無法逃離的記憶
——古爾納《離別的記憶》的主題探析

朱振武謝玉琴

(1.上海師范大學 人文學院/外國語學院,上海 200234; 2.上海師范大學 外國語學院,上海 200234)

逃離“既是指人類為逃避惡劣環(huán)境而進行的直接的地理遷移,也是指人類采取一定的措施去改變或掩飾一個令人不滿意的環(huán)境”(段義孚,2005:6)。在文學作品中,逃離是行為上的遷徙和遠行,同時也表現(xiàn)為精神上的漂泊、困頓與迷惘。阿卜杜勒-拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)以其獨特的文學魅力斬獲2021年的諾貝爾文學獎。迄今為止,古爾納共創(chuàng)作了10部長篇小說和多部短篇小說?！峨x別的記憶》(Memoryof Departure,1987)是他出版的第一部長篇小說,其中呈現(xiàn)出的逃離主題與古爾納的殖民歷史記憶和生命體驗密不可分。古爾納“在寫作《離別的記憶》的時候,嘗試寫出主角對于離開的渴望”(Chambers,2011:121),通過描寫哈桑滿懷希望地離開家鄉(xiāng)桑給巴爾島,再到其無奈歸來,展現(xiàn)了處在殖民影響下的主人公流離失所之后復雜的心路歷程。

1 渴望逃離的深層原因

家庭作為現(xiàn)代社會的基本單位,承擔著社會功能,是社會、國家和歷史的縮影,也是觀察和理解社會轉型、時代變遷的重要中介?！峨x別的記憶》建構了一個壓抑的家庭,以家庭為社會的基本單位控訴桑給巴爾遭遇的殖民統(tǒng)治,是一種現(xiàn)實主義寫作。作品以男主人公哈桑(Hassan)為中心,描寫主人公離開非洲沿海小村的前因后果。哈桑離開的目的一方面是擺脫困擾自己多年的家庭和遭受殖民壓迫后風雨飄搖的國家,另一方面是想追求更好的生活。

哈?？释x開家鄉(xiāng)的主要原因來自家庭帶給他的痛苦。小說的情節(jié)圍繞主人公哈桑壓抑的家庭展開。哈桑出生在桑給巴爾島,在家中排行第二,還有一個哥哥和兩個妹妹。在小說中,哈桑和哥哥偷偷花掉了父親藏在垃圾桶中的錢,于是哥哥被暴虐成性的父親一頓痛毆。之后,床邊的蠟燭引發(fā)了火災。哥哥因為受傷死在了大火中。作為父母的第一個孩子,哥哥被家人視為珍寶。父親和母親絲毫沒有反思自己的過錯,反而將責任推給了五歲的主人公哈桑,因為他當時沒有把火撲滅,而是看著哥哥死在眼前。自從哥哥死后,父母開始刻意回避哈桑,避免肢體接觸甚至眼神交流。哈桑高燒時,心里想的不是病痛帶給自己的折磨,而是他可以因為生病重回母親的懷抱。只可惜母親仍然對他有所忌憚,僅僅讓哈桑睡在她的床邊。而父親則認為他充滿了晦氣,是個“謀殺犯”,于是殘忍地將哈桑趕出房間。祖母則一向冷酷無情,任由生病的哈桑躺在她冰冷的門前。在主人公的成長過程中,家人無端的指責和毆打使哈桑內心十分痛苦。

母親遭受非洲父權制思想的壓迫,如同行尸走肉一般麻木地度過每一天。在整部作品中,主人公的母親甚至沒有姓名。作品在開頭就刻畫了母親彎腰低頭做飯,被柴火熏出眼淚的呆滯形象。三十多歲的母親已經頭發(fā)花白,臉上從來沒有笑容,總是愁容滿面。母親結婚那天是第一次出門,而且她的活動范圍一直是家里。她嫁給父親之前就知道父親對她不忠,但她選擇保持沉默。這種沉默和隱忍并不能使父親有所收斂,反而使她很快就遭遇了家暴。她仍舊沒有反抗,只是“默默地退回房間里”,做一只沉默的羔羊。祖母的內心不僅麻木,而且呈現(xiàn)出一種扭曲的狀態(tài)。在整部作品中,祖母一直待在自己的房間里,基本不會被任何人注意到,是一種可有可無的存在。父親毆打母親時,祖母從來不會出面阻止,反而勸說母親要習慣這樣的生活常態(tài)?！盎橐霰緛砭褪沁@樣的,但是后面就會好起來?！?Gurnah,1987:21)每當她看見哈桑勤奮念書,都會對他說一些喪氣話,然后發(fā)出變態(tài)的笑聲。這些細節(jié)足以說明祖母內心的壓抑、麻木和畸形。

在殖民統(tǒng)治的特殊時期,在非洲父權制和畸形的家庭觀念的雙重影響下,妹妹桑吉亞(Zakiya)的命運也十分悲慘。桑吉亞原是天真爛漫的小女孩,卻在祖母和母親的誘導下,走上了賣淫的不歸路。桑吉亞想學騎自行車,也希望能在學校演話劇,但是她的生活被祖母和母親聯(lián)手毀滅。她被要求待在家里洗衣做飯,做一些“女人應該做的事”。祖母總是給她講一些尋找男性伴侶或者結婚的話題,每當桑吉亞想要掙脫祖母的控制時,祖母就會變本加厲,強制她聽命自己的訓導。終于,桑吉亞在12歲時輟學,這時祖母和母親的臉上露出滿意的笑容。桑吉亞很快走上賣淫的道路,并且逐漸樂在其中。通過分析小說中母親、祖母和妹妹的形象可以發(fā)現(xiàn),她們被刻畫成男性的私有財產和附屬品。在傳統(tǒng)非洲父權制文化中,她們生活在一個按照男性觀念建立的社會,沒有自我,沒有獨立思想,而這一現(xiàn)狀正是彼時非洲女性面臨的共同困境。

哈桑的父親性情暴虐,是個“冷漠的獨裁者”(Hand,2015:225)。他掌握著一家人的“生殺大權”,要求所有人尊重、服從他。他總是夜不歸宿,酗酒到天亮,之后回到家無端毆打母親。父親也總是無視祖母,甚至不愿意聽她說話。而且,在整部作品中,小說雖然描寫了一些父親和大女兒桑吉亞之間的聯(lián)系,但實際上兩人沒有言語上的對話。此外,作品中也沒有描寫關于父親和小女兒薩義達(Saida)之間的任何交流和溝通。從父親和母親、祖母、哥哥、妹妹的相處狀態(tài)可以看出父親嚴重的父權制思想和非洲女性在多重重壓下的生活狀態(tài)。

除了家庭給哈桑帶來的痛苦,殖民國家的壓迫和奴役是哈桑決心離開的另一個重要原因。“非洲文學是透視非洲國家歷史文化原貌和當下及未來進程的一面鏡子?！?朱振武,2021:004)古爾納將小說《離別的記憶》的背景置于獨立前和獨立初期的桑給巴爾。獨立前,桑給巴爾民眾不僅要遭受“宗主國”英國的奴役與壓迫,還要忍受阿拉伯人和印度人的欺凌與踐踏。民眾渴望獨立和自由,然而換來的是無數(shù)次的欺騙和背叛。獨立之后,國家現(xiàn)狀其實沒有太大的變化,其發(fā)展依靠各種外援,并且?guī)в懈鞣N附加條件。這些附加條件制約著坦桑尼亞的發(fā)展,并且消解著國家的主權。所以說,桑給巴爾的獨立具有非洲國家的共性,是不徹底的獨立。與此同時,民眾也仍然處于水深火熱之中。獨立初期,國家的發(fā)展十分坎坷。政府在就業(yè)方面實行種族歧視,使得阿拉伯人的地位高于當?shù)氐姆侵奕?給民眾的生活造成了極大的困擾。“桑給巴爾文化混雜,2,000多年來阿拉伯人、波斯人和印度人都在這兒留下了自己的印記,而奴隸販賣現(xiàn)象也早已存在。”(陸建德,2021:006)這些都在作品中有所體現(xiàn)。因此,主人公意識到“未來必須從其他地方尋求”(Gurnah,1987:8)。

在古爾納的作品中,“一個散發(fā)著絕望氣息的墮落世界,完全取代了希望”(Hand,2015:226)。國家艱難的處境和扭曲的家庭也給哈桑帶來了無奈的命運?！霸谶@種情況下,離開并不意味著機會主義者的逃跑,而意味著絕望地離開。”(Banerjee,2018:874)哈桑學的是文學,可是政府扣押了他和其他學生的學位證,因為大部分學生拿到證書都會選擇離開,造成當?shù)亟逃较陆祷蛘邉趧恿p少?？粗蠋焸儾活檱业钠D難處境,只想在殖民教育下爭取個人利益的最大化,哈桑倍感失望。他深刻地意識到國家需要工程師、醫(yī)生、教師、森林戰(zhàn)士和科學家,而文化則正在墮落。哈桑十分厭惡文學,甚至痛恨非洲的文化藝術,他覺得在國家的發(fā)展過程中應當拋棄這種陳腐的傳統(tǒng)。

在這種壓抑的環(huán)境中,人物會被扭曲。作品中呈現(xiàn)的同性戀就是一種表征。在作品中,父親因為強奸男童被判刑;哥哥從小就在學校玩同性戀的游戲;主人公哈桑無論在學校還是在家附近,都多次受到同性戀的騷擾。同性戀的頻繁騷擾使得哈桑開始警惕甚至懷疑陌生男人的微笑和善意,因為這樣的舉動往往伴隨著可怕的意圖。作品中有許多關于同性戀的隱晦描寫,作者雖未點明同性戀出現(xiàn)的原因,但從作品壓抑沉重的基調來看,造成同性戀的一個原因可能就是小說中人物的內心長期受到壓抑以致扭曲。

哈桑實際上是帶著全家人的希望離開。他的家人基本都處于一種壓抑或者畸形的狀態(tài),而且他們深知自己何以如此。其實,父親的暴虐,母親、祖母和妹妹的麻木以及整個家庭的矛盾都源自殖民國家對桑給巴爾的壓迫。他們也想逃離這個讓人窒息的地方,這時哈桑選擇離開使他們看到了希望。在作品中,父親聽說哈桑打算離開,一改往日對他不理不睬的狀態(tài),主動提出為他辦理“通行證”,還拿出珍藏多年的地圖為哈桑指明路線。在父親心中,哈桑不再是“骯臟的小謀殺犯”(Gurnah,1987:17),而是“我勇敢的小天才”(Gurnah,1987:55),因為對于全家人來說,哈桑的離開意味著坦桑尼亞人民還沒有被殖民國家打倒,更沒有屈服。不只是父親,妹妹桑吉亞也想盡辦法幫助哈桑,她雖然身陷囹圄,但仍然希望能幫助哈桑順利離開。母親也使出渾身解數(shù),為他出謀劃策,從沒出過遠門的母親一再囑咐哈桑哪條街有小偷,用什么方式跟叔叔打招呼顯得更加禮貌。這個充滿隔閡的家庭中鮮有親密團結之舉,但這種前所未有的家庭關愛對于長時間承受苦痛的哈桑來說顯得極其可笑。

2 逃離后的現(xiàn)實重擊

在非洲的現(xiàn)實主義文學中,作家們把目光投向當前的國家動態(tài),書寫國家面臨的社會矛盾乃至政治問題,力爭發(fā)揮文學的社會功能,因此作家筆下的主人公往往承擔著非洲的歷史使命。“文學必須反映國家的困擾,服務于政治、經濟、文化自由的非洲環(huán)境的歷史使命,因此在這些作家看來,文學創(chuàng)作變成了一種社會實踐,是改變現(xiàn)實、創(chuàng)造未來的社會介入模式?！?高文惠,2015:85)《逃離的記憶》中的哈桑去內羅畢尋找未來,希望為國家尋找出路。然而,現(xiàn)實給了哈桑沉重的打擊。無論是依靠走私發(fā)家致富的叔叔,還是他那個擁護西方文化的女兒,都與心懷國家的哈桑背道而馳。“志向遠大”的摩西(Moses)也為了茍且偷生做著黑市交易。

摩西構建的“理想國”使得哈桑對未來多了些不切實際的希望。摩西一針見血地分析了當前的國家狀況,認為當前國家需要像斯大林那樣強硬的領導人,而不是依附于英國并且在國內貪污受賄的腐敗分子,這樣才能改變依靠歐美國家生存的現(xiàn)狀。另外,國家的命運依賴知識分子,所以學生只有在學校中發(fā)憤圖強,才可能改變國家的命運。摩西慷慨激昂的言辭使哈桑吃驚,也給了他一種虛假的幻想。然而,火車上的場景并不像摩西說得那樣美好。雖然摩西聲稱擁有遠大理想,但是他卻沒有購買火車票,并且自豪地向哈桑炫耀自己一直逃票的事實。這一荒誕的行為和他口中的理想相比顯得極為諷刺,也預示了下文摩西并沒有追求所謂的理想,而是選擇茍且偷生的事實。不僅如此,哈桑差點被無能的警察當成打暈乘客的罪犯。在這樣的環(huán)境中,哈桑與摩西的滿腔熱血顯得蒼白無力,也預示了哈桑之后的“尋找未來”之旅的舛訛。

巨大的物質沖擊使得哈桑的自卑心理開始作祟。作品中,作者通過哈桑的視角大量描寫叔叔豪宅的奢華內景、叔叔及其女兒薩爾瑪(Salma)“考究”的動作和“頗有深意”眼神交換。哈桑剛來時,竭力讓自己表現(xiàn)得不像一個來自海濱小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)巴佬,但是當他目睹叔叔宮殿般的豪宅時,不由地彎下了腰。

這房間又大又通風。陽光從窗口傾瀉進來。白色的墻壁和白色的家具使房間看起來更明亮、更干凈。我被這樣的舒適和隱私所征服。我在這所房子的其他地方所看到的一切本應使我有所準備,但我做夢也沒有想到會睡在這樣一個房間里。床藏在角落里,床腳邊放著一個大衣櫥。床的對面是一張桌子和一把椅子。窗下的安樂椅上斜倚著一盞臺燈。(Gurnah,1987:88)

從這段文字可以看出,哈桑開始享受叔叔家的奢靡。他愛上了豪宅里潔白柔軟的床、精致華麗的瓷器和畢恭畢敬的仆人。在這里,為了使自己“合乎規(guī)矩”,他一天換了三次白襯衫,積極向叔叔展現(xiàn)出一個無傷大雅的年輕人形象,不讓叔叔感覺出自己此行借錢的目的?？粗由系钠贫?他甚至覺得那是一個“傷口”(Gurnah,1987:93)。他努力尋找自己身上讓叔叔和薩爾瑪嘲笑的“缺點”,千方百計去改正。然而,由物質堆積而成的豪宅如同監(jiān)獄一般使人窒息。無論哈桑如何去迎合叔叔,得到的永遠是譏諷和嘲笑。叔叔總是營造一種敵對和拒絕的氛圍,使得哈桑遲遲不敢說出此行的目的。不僅如此,叔叔希望哈桑留下來為他工作,依附于他,并且受他控制。而這些恰恰與哈?？释毩⒌某踔员车蓝Y。

奢靡的豪宅里有一個壓抑的家庭和一個集夫權與父權于一身的男性形象。叔叔在家中擁有絕對的權威,宛如國王一般,他的一個眼神足以讓薩爾瑪恐懼地低下頭。他讓所有人臣服于他,限制薩爾瑪?shù)某鲂?對仆人大呼小叫,甚至逼死妻子。薩爾瑪從不敢反抗,只在父親允許的范圍內活動,順從父親暗示的眼神。仆人阿里(Ali)和哈桑的父親與叔叔如出一轍。白天,阿里面帶溫和的笑容為主人服務,晚上就會露出暴虐的本性,毆打妻子。而且,作品中只描寫了阿里妻子挨打時發(fā)出的慘叫聲。她甚至沒有姓名,只有一個大概的輪廓:“矮個子、圓臉的女人?！?Gurnah,1987:117)

實際上,叔叔和薩爾瑪是西方文化的擁護者。在作品中,叔叔和薩爾瑪“完全認可西方文化,拋棄了本土傳統(tǒng)”(朱振武 等,2019:144)。他們用英語交流,用刀叉吃飯,講究西式的用餐禮儀。在叔叔口中,非洲人都是小偷,妨礙他的走私生意。不僅如此,薩爾瑪對白人也總是高看一眼,認為有白人在的餐廳就是高級餐廳。而在哈?？磥?加了牛奶和糖的咖啡是一種骯臟的液體,薩爾瑪所謂的內羅畢最流行的冰激凌宛如“糞便”(Gurnah,1987:111)。從這些細節(jié)中,讀者能看到哈桑與叔叔及其女兒的顯著不同,也暗示了哈桑此行注定失敗的結局。

事實上,此時的哈桑開始追求個人的獨立和尊嚴,這也是他離開家鄉(xiāng)的初衷。作品中,哈桑從小備受家人的冷眼與虐待,而且作品多次強調他已經成年,并且是個“男人”了,這說明他不想再繼續(xù)忍受他人的施舍與壓迫。來到富豪叔叔家之后,他一直謹小慎微,但還是要遭受叔叔的擺布。當他再次見到摩西時,摩西并不是在內羅畢大學追求理想的研究生,而是從事非法黑市交易的小混混。這個時候,哈桑沒有驚訝,也沒有覺得摩西是個騙子,反倒開始理解他,甚至想加入他的行列,因為對于此時的哈桑來說,摩西從事的黑市交易并不可恥,反而代表了一種獨立和尊嚴。

小說中的女性人物瑪莉亞姆(Mariam)也給了哈桑希望。作品中塑造了許多“困在房間里的女人”形象,唯一一個例外是瑪莉亞姆。她是一名大學生,自信從容,心懷理想,臉上總是帶著微笑。對她來說,藝術品不能用金錢衡量。她敢于指責薩爾瑪對物質生活的庸俗追求,對薩爾瑪和父親之間的復雜關系的分析也是一針見血。在送別哈桑離開時,瑪莉亞姆安慰他不要被現(xiàn)實打倒,鼓勵他繼續(xù)去“征服世界”(Gurnah,1987:139)。她不是被“困在房間里的女人”,而是一個對未來充滿向往,并且出淤泥而不染的勇士。

3 被迫回歸后的徘徊和掙扎

《離別的記憶》具有自傳性,是古爾納通過回憶追溯過往經歷的自傳寫作,其中的“逃離”指的是主人公哈桑為了尋找自身和國家的未來而離開故鄉(xiāng),是對個體的壓抑和殖民壓迫的掙扎與反抗,因而,作品也呈現(xiàn)出超越文本的現(xiàn)實意義和文化蘊涵。作品中呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)惡劣的生存環(huán)境、“大?！毕笳饕饬x的轉變、“暴虐父親”的象征意義的建構等,都能使讀者清晰地感知哈桑的無奈和絕望,也更好地理解“逃離”和“記憶”兩大主題的深刻含義。

祖母的死亡反映了家人之間的疏遠和隔膜以及桑給巴爾民眾生存環(huán)境的惡劣。醫(yī)院里的景象更是令人咋舌:

病房里簡直是地獄的景象。墻上滿是污垢。窗戶對著病房的門,所有的百葉窗都掉了。床鋪擠在一起,被狹窄的小巷隔開,里面堆滿了壺和袋子。房間里縱橫交錯地掛著線繩,有些線繩上還掛著蚊帳。病房里滿是膿水、腐爛的尸體、嘔吐物和臟衣服的氣味,還有各種最難聞的惡臭。病態(tài)的尸體躺在金屬床上。有些人趴在地上看,而大多數(shù)人則躺在地上。(Gurnah,1987:150)

醫(yī)院里破敗不堪的景象反映哈桑及其家人令人窒息的生存狀況。而且之后對祖母死亡的描寫更是沒有夾雜任何感情色彩。由于哈桑及其家人背負了如此多的苦痛和磨難,死亡早已不能在他們破碎的心中激起任何一絲漣漪。經歷了祖母的死亡后,他們的生活又回到了常態(tài)。父親依然偷偷溜走,喝酒嫖娼;妹妹桑吉亞繼續(xù)賣淫,并且決定搬出去和情夫同居;母親再次回到過去軟弱痛苦的常態(tài),臉上總是掛滿淚水。

哈桑迫于無奈回歸故鄉(xiāng)桑給巴爾之后,一直在徘徊和掙扎,游離在留下與離開之間。面對處境艱難的國家和令人窒息的家庭,“逃離”是最好的選擇。但是哈?？粗芸嗍茈y的家人和正在遭受壓迫的桑給巴爾人民,決定留下來改變故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。盡管目前沒有學校,教師的素質也很低,但他還是決定留下來當一名老師。然而,家人們都認為“留下來”等同于自我毀滅,因為“這地方會殺了你”(Gurnah,1987:153)。母親十分擔心這樣污濁的環(huán)境會侵蝕哈桑,使他變得和這里的人一樣麻木。桑吉亞寧愿自己繼續(xù)沉淪,也不愿意哥哥做出“留下來”的犧牲。這個時候,父親也已經失去了希望,不再關心他是否會離開,反而開始嘲笑他會變得像當?shù)厝艘粯託蚺?。家人一致反對哈桑留?透露出他們心底對離開的極度渴望和對桑給巴爾現(xiàn)狀的失望。

內羅畢之旅的失敗讓哈桑認清了現(xiàn)實:別處也沒有未來。在最后寫給薩爾瑪?shù)男胖?哈桑滿懷無奈和悲傷,因為他覺得故鄉(xiāng)桑給巴爾充滿了絕望和壓抑的氛圍:無用的陋習和屈服的民眾。后來,他成了輪船上的醫(yī)護人員,每當出航,他就可以暫時逃離家鄉(xiāng)。在作品中,主人公“在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來,不停地在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與回憶之間協(xié)商,試圖找到一種平衡”(張峰,2012:13)?？墒?在他短暫逃離家鄉(xiāng)的時光中,他看見的是遭受苦難的人民和依舊趾高氣揚的白人。哈桑意識到一切都還沒改變,一切都無法改變,一切都不會改變。

“古爾納在這部處女作中使用的語言是粗糙的、嚴厲的、咄咄逼人的、男性化的,幾乎缺乏任何技巧,帶有后殖民時代早期非洲小說的典型的意象?！?Lazarus,1990:20)這句話未必全對,但從作者對“大?！边@一意象的描述中,讀者便可以感知哈桑從心懷希望到絕望無奈的心路歷程的變化:“它就在這里,我不會改變它。也許這和大海有關。它的荒涼和敵意難以形容。當大海波濤洶涌時,我們的小船在數(shù)十億立方英里的天地間穿梭,仿佛它甚至不是一個存在的碎片。其他時候,大海是那么平靜,那么美麗,那么明亮,那么閃爍,那么堅固,那么變幻莫測。我渴望腳下有美好堅實的土地的感覺?！?Gurnah,1987:151)

在作品的第一章,每當哈桑內心充滿苦痛,他便會去海邊緩解。他內心的痛苦可以隨著海風和潮汐褪去。但村民卻認為大海是一個“怪物”,深不可測。在作品的最后一章中,哈桑眼中的大海不再美好,而是荒涼并充滿敵意的,而哈桑則像是海上微不足道的一葉扁舟。實際上,大海在此處象征著哈桑、家人乃至桑給巴爾人民面臨的敵人,龐大又無堅不摧。這也意味著哈桑已經深陷于無奈和絕望,像家鄉(xiāng)的人民一樣無法擺脫困境。

作品中哈桑的父親也極具象征意味,他顯然象征壓迫桑給巴爾的殖民國家。獨立前,父親整日喝酒嫖娼、毆打家人,獨立后父親在政府工作,擁有一份體面的工作?？墒撬匀槐Ａ敉盏膲牧晳T,無法與它們撇清關系。父親的這種形象正如獨立之后的桑給巴爾仍然沒有脫離殖民主義帶來的影響,作者借此揭露殖民統(tǒng)治和桑給巴爾不徹底的獨立給人民造成了無法治愈的創(chuàng)傷。

小說的題目很好地表現(xiàn)了主題,即主人公哈桑逃離故鄉(xiāng)再到無奈歸來的過程。作品中哈桑的多次“逃離”具有不同的含義,反映作者不同的情感。哈桑的第一次“離開”是指離開家鄉(xiāng),這個時候他滿懷希望與憧憬,去尋找更好的生活。哈桑第二次“離開”是從富豪叔叔家離開,這次他在雨中狂奔吶喊,此時他內心更多的是憤懣與無奈。此后哈桑的每一次出海也都是“離開”,可是哈桑看到的是擁擠嘈雜的城市、走私毒品的富商和生病等死的貧苦民眾。

此外,“記憶”也是這部小說的一大核心主題。古爾納曾在采訪中提到:“我意識到我的寫作來自記憶。那記憶是多么生動,多么洶涌,多么遙遠。”(Alloo,2006:83)《離別的記憶》以回憶的方式進行敘述,真實地反映出主人公哈桑內心的困惑、矛盾、掙扎和痛苦。而且,在這部作品的時間構成中,古爾納只描寫了過去和現(xiàn)在,唯獨沒有寫未來,這與作品所要表達的“未來無處去找尋”的核心思想相契合。作品也因此呈現(xiàn)出一種無奈與絕望的沉重基調。同時,哈桑的經歷伴隨著歷史的流變,也是對桑給巴爾歷史的重述?；貞浲殡S著深刻的認識,也深化了作品的主題。作者通過描寫哈桑的回憶,表達出對國家興衰、社會動蕩和家庭矛盾的感慨。

作為古爾納的第一部作品,《離別的記憶》明顯具有強烈的自傳性質?！叭祟惖男撵`有一種直觀的方式,即生存的故事被銘刻在心靈中——也即集體的無意識,以及回憶他們神話般的過去——也即文化記憶?！?Boparai,2021:2)《離別的記憶》再現(xiàn)了古爾納的親身經歷。古爾納曾在青年時期為了逃離政府對阿拉伯人的迫害離開桑給巴爾,繼而外出求學。在《離別的記憶》中,古爾納以哈桑自喻,使其承載著自己曾經的苦難和希望,去追溯他的學生時代,以哈桑千方百計逃離故鄉(xiāng)去向叔叔借錢留學的故事,來暗示自己曾經遭受過的痛苦經歷,也揭露了桑給巴爾處在特殊歷史時期時社會的支離破碎、種族歧視和沖突、性別的不平等和壓迫等社會問題。

“現(xiàn)實是歷史的延伸,或者說現(xiàn)實是歷史的當下部分,回憶歷史的目的是更好地理解現(xiàn)實,因為現(xiàn)實是眾多歷史因素聚合的結果?！?高文惠,2015:101)這話說得很有道理。古爾納直面社會現(xiàn)實,通過回憶書寫,呈現(xiàn)獨立前后桑給巴爾的亂象、社會危機和民眾的焦慮,以細膩的筆觸揭示了桑給巴爾的現(xiàn)實病源,“從歷史中尋根溯源,總結經驗教訓來應對現(xiàn)實問題”(朱振武 等,2019:38)。通過圍繞“逃離”和“記憶”兩大主題,古爾納深入闡述了縈繞在主人公哈桑記憶中的痛苦和絕望,以青年哈桑出走和回歸的經歷,以小見大,以哈桑的境遇指向桑給巴爾民眾的集體經驗、集體命運和集體意識,揭露了殖民主義對桑給巴爾產生的負面影響和民眾艱難的生存現(xiàn)狀,表達了深刻的現(xiàn)實關懷。