相逢何必曾相識(shí)
——毛澤東與白居易

□汪建新

白居易（772—846 年），字樂天，祖籍山西太原，生于河南新鄭一個(gè)小官僚家庭。青少年時(shí)代，為避戰(zhàn)亂，四處遷徙，“衣食不充，凍餒并至”。29歲考取進(jìn)士，任翰林學(xué)士、左拾遺。因多次上書批評(píng)朝政，被貶為江州司馬，后又出任杭州、蘇州等地刺史。晚年自號(hào)香山居士、醉吟先生，官居太子少傅，世稱白傅、白文公。在詩(shī)壇上，與元稹并稱“元白”，與劉禹錫并稱“劉白”。其詩(shī)現(xiàn)存3600 多首，有《白氏長(zhǎng)慶集》傳世。另有詩(shī)歌理論著作《與元九書》。盡管毛澤東說過“白居易哭哭啼啼，我不愿看”這樣的話，但他讀過不少白居易詩(shī)作，多次評(píng)點(diǎn)和引用，毛澤東詩(shī)詞頗受其影響，毛澤東的一些詩(shī)學(xué)主張與白居易也有相通之處。

品讀白居易：感同身受

白居易曾將自己的詩(shī)歌分為四類：諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)和雜律詩(shī)。他在《與元九書》中認(rèn)為：諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)分別體現(xiàn)了他的“兼濟(jì)之志”和“獨(dú)善之意”，感傷詩(shī)“或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性”，而雜律詩(shī)“或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚”。諷喻詩(shī)《秦中吟》十首和《新樂府》五十首最為后人推崇。

1958 年1 月16 日，在南寧會(huì)議上的講話中，毛澤東指出：“光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看。李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想?！边@話只是表示他不太喜歡杜甫、白居易的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，更偏重“三李”的浪漫主義風(fēng)格。其實(shí)，毛澤東大量閱讀了白居易詩(shī)。據(jù)中國(guó)工人出版社1997年7月第1版、畢桂發(fā)主編的《毛澤東批閱古典詩(shī)詞曲賦》統(tǒng)計(jì)，毛澤東批閱的白居易詩(shī)有31 篇。中國(guó)文聯(lián)出版公司1998 年6 月第1 版、龔國(guó) 基 著 的《毛澤東與詩(shī)》提供了《毛澤東評(píng)點(diǎn)、圈閱過的中國(guó)古典詩(shī)詞目錄》，其中白居易的作品有37 首。而毛澤東讀過的白居易作品遠(yuǎn)不止這些。就連白居易一些并不著名的作品，如《燕子樓》《楊柳枝》等，毛澤東也都讀過。有些白居易作品，毛澤東百讀不厭，甚至能過目成誦、信手拈來。

白居易詩(shī)歌中最精華的部分是他的諷喻詩(shī)，特別是《秦中吟》十首、《新樂府》五十首等，著重描寫了現(xiàn)實(shí)的黑暗和人民的疾苦。毛澤東對(duì)《秦中吟》十首全部圈閱過，對(duì)《新樂府》中的《賣炭翁》《上陽白發(fā)人》等也很熟悉。1954年，毛澤東的警衛(wèi)員封耀松從文化課上學(xué)了《賣炭翁》，毛澤東檢查他默寫的作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把“心憂炭賤怨天寒”的“憂”寫成“擾”，將“曉駕炭車輾冰轍”的“轍”寫成“撤”，毛澤東指著他寫的錯(cuò)別字，風(fēng)趣地說：“你寫的是憂嗎？哪里伸出一只手？你寫的是擾亂的擾，怪不得炭賤賣不出價(jià)錢。這是轍嗎？這是撤退的撤。到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義?！?/p>

白居易十五六歲時(shí)為準(zhǔn)備科舉考試而寫的《賦得古原草送別》，寓意深刻而富有情趣。毛澤東對(duì)四五個(gè)集子中的這首詩(shī)都做過圈畫，并手書過它的前四句。

毛澤東曾說白居易“哭哭啼啼，我不愿看”，但白居易在《琵琶行》中自謂“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”，是典型的“哭哭啼啼”，可毛澤東卻非常愿意看。據(jù)有毛澤東圈畫手跡可考的，他至少讀過五遍。他曾對(duì)這首詩(shī)的標(biāo)題連畫三個(gè)圈；在“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”句旁一路圈畫；在“大珠小珠落玉盤”句上批注：“其聲豈其聲乎？”據(jù)毛澤東身邊工作人員張玉鳳回憶：“一次，我給毛主席讀白居易的《琵琶行》：‘潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……’讀著讀著，毛主席也跟著背誦起來。他一字一句地緩緩吟著，那聲調(diào)，那韻致，入情入景，到后面幾句，他竟激動(dòng)得淚如泉涌：‘滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕?！@時(shí)，我意識(shí)到，主席的思想和感情已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)的意境中了?！焙髞恚珴蓶|患眼疾，不能閱讀，文化部為他錄制了古詩(shī)詞磁帶，其中就有《琵琶行》。毛澤東曾幾次揮毫?xí)鴮憽杜眯小?，且每次都是憑背誦一氣呵成。有幅手跡是用8 頁紅線豎格的“中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)”的稿紙書寫的。該手跡已由故宮博物院收藏，并被鐫刻在江西九江新建的“琵琶亭”內(nèi)，古今兩大詩(shī)人詩(shī)書合璧，流傳天下。

《長(zhǎng)恨歌》是千古傳誦的白居易詩(shī)作，毛澤東至少讀過五遍。到垂暮之年，他還多次要身邊工作人員為他讀《長(zhǎng)恨歌》，并且聽得動(dòng)情落淚。1975年的一天，護(hù)士孟錦云聽到毛澤東吟誦《長(zhǎng)恨歌》中的詩(shī)句：“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子?！毙∶险f：“您會(huì)那么多詩(shī)，出口成章，老是文縐縐的，我可聽不懂?！泵珴蓶|說：“這是《長(zhǎng)恨歌》里的名句呀，很有名嘛。”隨后，毛澤東又讓小孟給他讀《長(zhǎng)恨歌》。當(dāng)讀到最后幾句：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，小孟發(fā)現(xiàn)毛澤東閉著眼睛，似乎陷入了沉思。1975年夏，一次，蘆荻給毛澤東讀《長(zhǎng)恨歌》，毛澤東聽了，說她讀得沒有感情。張玉鳳回憶：毛澤東每次聽到《長(zhǎng)恨歌》最后兩句“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，總要掉眼淚。毛澤東還手書過《長(zhǎng)恨歌》，寫在10 頁大16 開的宣紙上，因原詩(shī)篇幅太長(zhǎng)，只抄錄了從“漢皇重色思傾國(guó)”到“驚破霓裳羽衣曲”的224個(gè)字。陜西省周至縣將其刻碑，并請(qǐng)?jiān)娙岁翱思翌}跋，立于《長(zhǎng)恨歌》的誕生地仙游寺，成為一道詩(shī)書合璧的人文景觀。

《上陽白發(fā)人》，亦題作《上陽人》，是白居易著名的敘事抒情詩(shī)，控訴封建統(tǒng)治者大量強(qiáng)選民間女子以供使役，不讓她們婚配，以致老死在禁宮之中。詩(shī)中充分描寫了宮廷的黑暗和宮女們的痛苦：“同時(shí)采擇百余人，零落年深殘此身”“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長(zhǎng)，夜長(zhǎng)無寐天不明”“上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何”。毛澤東曾圈讀此詩(shī)，他對(duì)詩(shī)中宮女的悲慘命運(yùn)深表同情。

評(píng)點(diǎn)白居易：深得要領(lǐng)

白居易是唐代新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，非常重視詩(shī)歌的生活內(nèi)容和社會(huì)作用。他在《與元九書》中提出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的文學(xué)主張。白居易詩(shī)歌正視現(xiàn)實(shí)，關(guān)心民生疾苦，揭露政治弊端，具有很強(qiáng)的社會(huì)意義?！拔└枭癫?，愿得天下知”（《寄唐生》），“上可裨教化，舒之濟(jì)萬民”（《讀張籍古樂府》），這就是白居易的詩(shī)學(xué)主張和創(chuàng)作目的。毛澤東說“白居易哭哭啼啼，我不愿看”，只是一時(shí)即席隨口之言，既不說明毛澤東不喜歡讀白居易詩(shī)作，也不表明毛澤東不看重白居易詩(shī)歌。盡管毛澤東直接評(píng)論白居易詩(shī)歌的次數(shù)不是很多，但點(diǎn)評(píng)很到位，切中要領(lǐng)。

《琵琶行》是白居易被貶為江州司馬，“謫居臥病潯陽城”時(shí)所作。歷代詩(shī)評(píng)家對(duì)《琵琶行》多有評(píng)論，雖有口皆碑，但所好不同，見仁見智，眾說紛紜。一般人僅僅從寫作藝術(shù)角度稱贊琵琶聲響“大珠小珠落玉盤”的絕妙描寫，或只是從社會(huì)意義角度認(rèn)為它是抒寫詩(shī)人的“際遇之感”。而最關(guān)鍵的是，白居易借琵琶女的遭遇，感慨自己的政治身世，用平等的姿態(tài)和心態(tài)，從共同的身世遭遇和相互同情中，一起傾訴對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的怨憤。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，成為飽浸著詩(shī)人血和淚的不朽名句。這才是《琵琶行》的思想意義之所在。

據(jù)毛岸青、邵華回憶，毛澤東曾對(duì)他們說：“白居易的《琵琶行》不但文采好，描寫得逼真細(xì)膩，難得的是作家對(duì)琵琶演奏者的態(tài)度是平等的，白詩(shī)的高明處在于此而不在其他。”在一本《注釋唐詩(shī)三百首》中《琵琶行》的天頭上，毛澤東批注道：“江州司馬，青衫淚濕，同在天涯。作者與琵琶演奏者有平等心情。白詩(shī)高處在此，不在他處。其然豈其然乎？”毛澤東也很看重《琵琶行》中的藝術(shù)描寫，但特別強(qiáng)調(diào)“態(tài)度是平等的”“有平等心情”是其“高明處”“高處”。毛澤東的評(píng)論，不僅肯定了這首詩(shī)的文學(xué)技巧，而且從人際關(guān)系角度一語道破了這首詩(shī)的民主平等精神之所在。白居易是彈琵琶女子的知音，而毛澤東則堪稱是白居易的知音。

《放言五首》是白居易被貶謫前往江州的途中與元稹的唱和之作。這是一組頗具哲理的政治詩(shī)，通過一系列事件、人物或自然現(xiàn)象，闡釋了許多發(fā)人深省的生活道理。其中第三首云：“贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知?！边@首詩(shī)引用歷史事實(shí)加以對(duì)比，說明辨識(shí)人的真?zhèn)涡枰?jīng)過較長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)。

毛澤東不止一次地談到這首詩(shī)，并反復(fù)加以引申運(yùn)用。1939年5 月30 日，毛澤東在延安慶賀模范青年大會(huì)上作《永久奮斗》的報(bào)告。他指出：“什么是模范青年？就是要有永久奮斗這一條……總之一句話，要奮斗到死，沒有死就還沒有達(dá)到永久奮斗的目標(biāo)。從前有一首詩(shī)說：‘周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時(shí)，倘使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？’這在我們的歷史學(xué)家那里叫做‘蓋棺論定’，就是說，人到死的時(shí)候，才能斷定他是好是壞。假使周公在那個(gè)謠言流傳的時(shí)候就死了，人家一定會(huì)加他一個(gè)‘奸臣’的頭銜；又若王莽在那個(gè)謙讓卑恭的時(shí)候死了，那后世人會(huì)贊揚(yáng)他的。不過我們現(xiàn)在不是講歷史，那兩個(gè)人究竟孰好孰壞，我們不論，然而它說明了人只有到死，才可以論定他的功罪是非。我們說：永久奮斗，就是要奮斗到死。”毛澤東作報(bào)告時(shí)，是憑記憶引用《放言五首》的后四句，文字略有出入，用來說明“永久奮斗”卻很有說服力。他向青年模范們說明了一個(gè)道理：只有永久地為革命事業(yè)奮斗，才能真正稱得上模范青年。如果只是一時(shí)優(yōu)秀，不能長(zhǎng)期堅(jiān)持奮斗，經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)，就不可能得到歷史公允的評(píng)價(jià)。1972年，在批判林彪陽奉陰違、叛國(guó)外逃，最終自我毀滅的反革命罪行時(shí)，毛澤東又引用了這首詩(shī)的后四句，用以說明：一個(gè)人錯(cuò)誤的發(fā)展是有一定過程的，認(rèn)識(shí)一個(gè)人是真革命還是假革命，也是需要有一定過程的。

白居易年輕時(shí)曾漫游江南，行旅蘇、杭，后來又在蘇、杭任職，寫過多首《憶江南》。《憶江南》，唐教坊曲中有《望江南》，后用為詞牌?！稑犯s錄》謂此調(diào)本名《謝秋娘》，系唐李德裕為亡姬謝秋娘作，后進(jìn)入教坊。白居易依其調(diào)作《憶江南》，始名《憶江南》，又名《夢(mèng)江南》《江南好》等，分單調(diào)、雙調(diào)兩體，單調(diào)27字，雙調(diào)54字。白居易的《憶江南》是單調(diào)。白居易的第一首《憶江南》詩(shī)云：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?！?/p>

在延安時(shí)，有一次，毛澤東和戰(zhàn)士們一起植樹，他即景生情，朗誦起白居易的這首詞，并一句一句地講給戰(zhàn)士們聽。然后，他對(duì)戰(zhàn)士們說：“陜北荒山禿嶺多，如果我們能把陜北變成江南一樣綠樹滿山，那可是一件功在子孫的大好事??！咱們住延安，一定把這件事辦好！”白居易的詩(shī)作泛憶江南，兼包蘇、杭，只是懷念舊游的觀感，而毛澤東則把它變成一種未來發(fā)展的美好藍(lán)圖。他希望大家把陜北的荒山禿嶺建設(shè)得像“江南一樣綠樹滿山”，要求把這件功在子孫的“大好事”辦好。當(dāng)年，三五九旅就是響應(yīng)毛澤東的這一號(hào)召，自力更生，艱苦奮斗，硬是把南泥灣變成了“陜北的好江南”。正如《南泥灣》所唱的那樣：“往年的南泥灣，處處是荒山，沒人煙。如今的南泥灣，與往年不一般，再不是舊模樣，是陜北的好江南，鮮花開滿山……又戰(zhàn)斗來又生產(chǎn)，三五九旅是模范?！?/p>

借鑒白居易：詩(shī)心相通

白居易詩(shī)歌影響巨大，毛澤東也受其影響頗多。早在井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東寫的《星星之火，可以燎原》，宏文的立意很可能受到《賦得古原草送別》的啟發(fā)。而毛澤東當(dāng)年創(chuàng)作的一系列詩(shī)詞，又何嘗不是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的生動(dòng)寫照呢？“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙”“山下山下，風(fēng)展紅旗如畫”“百萬工農(nóng)齊踴躍，席卷江西直搗湘和鄂”。即便到了晚年，毛澤東寫的一些詩(shī)句，仍然洋溢著“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的積極和樂觀。諸如，“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”“正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑”。

在毛澤東詩(shī)詞中，可以見到不少白居易詩(shī)句的影子?！顿R新郎·別友》中的“重比翼，和云翥”，與白居易《長(zhǎng)恨歌》“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”如出一轍，但毛澤東表達(dá)的是要與楊開慧并肩戰(zhàn)斗的堅(jiān)強(qiáng)決心，絲毫沒有白居易詩(shī)中那種“此恨綿綿無絕期”的嘆惋。《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹贰敖鑶柧ズ畏?，雀兒答道：有仙山瓊閣”中的“仙山瓊閣”，出自《長(zhǎng)恨歌》“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約有仙子”。白居易的“仙山”“樓閣”，是幻想的海上仙境，而毛澤東詞中的“仙山瓊閣”則是對(duì)赫魯曉夫所鼓吹的“三無世界”（沒有武器、沒有軍隊(duì)、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)）騙局的辛辣諷刺。

白居易詩(shī)歌婦孺皆知，通俗易懂是重要原因之一。宋代釋惠洪《冷齋夜話》記載：“白樂天每作詩(shī)，令一老嫗解之，問曰：‘解否？’嫗曰：‘解’，則錄之，‘不解’，則易之。”宋代王安石評(píng)價(jià)說：“天下俚語被白樂天道盡?！鼻宕鷦⑽踺d《藝概》贊曰：“常語易，奇語難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩(shī)之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到?！?/p>

1949 年12 月，在奔赴蘇聯(lián)訪問的火車上，毛澤東就中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)漢學(xué)家尼·費(fèi)德林交談。談到白居易時(shí)，毛澤東說：“白居易，唐代大詩(shī)人。他用通俗易懂的口語寫出精彩的文藝作品。盡管他在宮廷身居高位，但是仍然接近群眾，并在作品中表達(dá)普通老百姓的情緒和愿望?！泵珴蓶|也一貫重視文藝作品的通俗化、大眾化。1939年1月31日，毛澤東在《致路社》中寫道：“文藝的任何部門，包括詩(shī)歌在內(nèi)，我覺得都應(yīng)是適合大眾需要的才是好的?，F(xiàn)在的東西中，有許多有一種毛病，不反映民眾生活，因此也為民眾所不懂。適合民眾需要這種話是常談。但此常談很少能做到，我覺這是現(xiàn)在的缺點(diǎn)?！薄对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》中，毛澤東指出：“許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對(duì)立的不三不四的詞句?！?/p>

毛澤東歷來重視向人民群眾學(xué)習(xí)語言，向現(xiàn)實(shí)生活學(xué)習(xí)語言。在《新民主主義論》中，毛澤東指出：“言語必須接近民眾，須知民眾就是革命文化的無限豐富的源泉。”毛澤東詩(shī)詞大量運(yùn)用群眾語言，善于把諺語、俗語、口語和老百姓的話語方式入詩(shī)。《清平樂·會(huì)昌》“東方欲曉，莫道君行早”，出自清代《增廣賢文》中的舊諺“莫道君行早，更有早行人”?！端{(diào)歌頭·重上井岡山》“世上無難事，只要肯登攀”一句，化用民諺“世上無難事，只怕有心人”。《十六字令三首》的“山，快馬加鞭未下鞍，驚回首，離天三尺三”，毛澤東自注：“湖南民謠：‘上有骷髏山，下有八面山，離天三尺三，人過要低頭，馬過要下鞍?！薄稘O家傲·反第一次大“圍剿”》“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚”一句，將口語入詩(shī)?！镀呗啥住に臀辽瘛贰敖鑶栁辆瓮?，紙船明燭照天燒”，就像民間藝人在說評(píng)書，描繪出老百姓送瘟神的生動(dòng)場(chǎng)面?！镀呓^·為女民兵題照》“不愛紅裝愛武裝”，用平易近人的口語，生動(dòng)刻畫出新中國(guó)婦女英姿颯爽的嶄新風(fēng)貌。

1958 年成都會(huì)議上，毛澤東指出：“中國(guó)詩(shī)的出路，第一條是民歌，第二條是古典，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩(shī)來，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?！?965 年7 月21 日，他在《致陳毅》中寫道：“要作今詩(shī)，則要用形象思維方法……將來趨勢(shì)，很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩(shī)歌?！泵窀鑱碓从诿耖g，以人民群眾為主體，反映人民群眾在生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活中的思想感情和精神風(fēng)貌，語言應(yīng)用生動(dòng)活潑，凝練傳神，多以人民群眾的口語入歌，體現(xiàn)出鮮明的生活氣息和民族特色?！峨s言詩(shī)·八連頌》以三言為主體，類似于三字經(jīng)，朗朗上口，其中“拒腐蝕，永不沾”“全軍民，要自立”“奇兒女，如松柏”，該詩(shī)以其通俗淺切、鏗鏘有力的風(fēng)格，明白如話的民歌情調(diào)，鮮明突出的政治傾向，產(chǎn)生了獨(dú)特的審美效應(yīng)。

毛澤東重視詩(shī)詞的語言問題，就本質(zhì)而言，是在致力于解決“為誰服務(wù)”和“如何服務(wù)”的根本問題。毛澤東極力倡導(dǎo)詩(shī)歌的民族化和大眾化，“適合大眾需要”“反映民眾生活”，是毛澤東一貫的文藝思想，這是毛澤東“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨意識(shí)在詩(shī)學(xué)主張中的具體體現(xiàn)。毛澤東詩(shī)詞多是舊體形式，但集典雅與通俗于一身，自然本色，言淺意豐。這是毛澤東詩(shī)詞廣為傳誦、歷久彌新的重要原因之一。