焦慮和貧窮交織之地：王梆的英國觀察

文｜《小康》·中國小康網(wǎng)記者 蘇楓

深陷泥潭 通貨膨脹，糧食短缺，能源危機(jī)……在經(jīng)歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國深陷泥潭。圖片/受訪人提供

提到英國，也許你會想到王爾德的那句話“We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.（我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空）?！?/p>

如今的我們，又有多少人有心力去仰望星空？

經(jīng)歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國深陷泥潭—通貨膨脹，糧食短缺，能源危機(jī)……隨之而來的是居民手中高昂的賬單，與在超市購物時對價格的驚訝。

在異國，如何探尋英國的細(xì)微脈絡(luò)？如何看待普通人的生活？2022年是作家王梆移居英國的第12年。此前，她是記者，紀(jì)錄片導(dǎo)演；此后，她是“倫敦漂”、移民。

王梆打入工黨內(nèi)部，加入食物銀行，在第一現(xiàn)場中追問脫歐的原因、去工業(yè)化、石油危機(jī)……導(dǎo)致中等收入水平落后于經(jīng)濟(jì)增長，而物價飆升；同時出現(xiàn)了“沒有話語權(quán)”的一代人。

難民危機(jī)、歐洲公投，支持脫歐的一派被貼上“種族主義者”的標(biāo)簽，這些國際新聞熱點(diǎn)和今天身處中國的我們有何聯(lián)系？

王梆分享了她的觀察：“當(dāng)你面對的人變得真實(shí)、具體，像棱鏡一樣具有多面性時，任何一種標(biāo)簽都是粗暴的?！?/p>

焦慮之都

最近，“單讀”出版了王梆的新書《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國觀察》。

作為一部非虛構(gòu)作品—住廉租房，逛二手店，走進(jìn)鄉(xiāng)村社交俱樂部……王梆從自己在英國生活的真實(shí)處境出發(fā)，觀察英國社會、民生和文化。她的目光觸及家庭、養(yǎng)老、醫(yī)療等一系列社會議題，由此反思全球化帶來的影響，揭示全球壟斷資本主義背后的真相。

“焦慮”這個詞，在《貧窮的質(zhì)感》一書中被她反復(fù)提到了四次。在異國他鄉(xiāng)，焦慮是因何而起？又如何克服？

“那些大口瓶里的彩色軟糖，似乎安撫了她的焦慮。她抓起一把軟糖，毫不猶豫地把它們?nèi)M(jìn)了自己的大衣口袋里。”

—在此，“焦慮”是形容老年癡呆癥的一種日常狀態(tài)。

“那種“仿佛已經(jīng)失去一切，甚至連本土文化和本國福利也要失去”的焦慮感?！?/p>

—在此，“焦慮”是英國脫歐派人士對社會福利被移民瓜分，以及本土文化或?qū)⒆兊檬轿⒌囊环N擔(dān)憂。

“初到英國的頭兩年，尤其是倫敦漂的那段日子，我?guī)缀醣贿@種焦慮吃掉了，上半身是空心的，剩下兩條腿，像落葉一樣，隨風(fēng)飄零。”

—在此，“焦慮”是作為初來乍到的異鄉(xiāng)人，不知如何才能融入當(dāng)?shù)厣鐣囊环N著急的狀態(tài)。

“每一個小物件：罐頭的味道、香皂的味道、草紙的味道……構(gòu)成了某個特定時期的物質(zhì)生活。這種生活充滿了匱乏和焦慮，卻也隱含著淡淡的溫情和希望。”

—最后這個“焦慮”，發(fā)生在疫情時期，附近居民為有需要的低收入人士送糧送物，從而緩解了他們內(nèi)心的焦慮。

至于目前最讓王梆焦慮的問題是，“我正在學(xué)習(xí)英文寫作，雖然獲得了英國國家寫作中心的扶持，但依然離我的母語水平相去甚遠(yuǎn)，所以不時會有一些焦慮吧！”

我們與貧窮的距離

王梆說，在英國，窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物。喬治·奧威爾說：“灰塵是最勢利的，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來?！?/p>

對于英國，王梆的困惑，首先是關(guān)于生存的：在一個發(fā)條不斷失靈，只能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的老牌資本主義社會里，跟不上速度的人，如何才能有尊嚴(yán)地活著？“我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不舍得多放黃油，烤出來的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買電動牙刷，結(jié)果一次補(bǔ)牙，全副身家都獻(xiàn)給了牙醫(yī)，相當(dāng)于五根電動牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……”

當(dāng)人類的一切，從健康到尊嚴(yán)，全都可以待價而沽?xí)r，英國現(xiàn)實(shí)給出的，卻是另一個答案。

《貧窮的質(zhì)感》關(guān)注無法從事生產(chǎn)也無力參與消費(fèi)的“新窮人”—充分享受過國家福利政策的英國老一輩中產(chǎn)階級，信仰“勤勞、堅持不懈、節(jié)儉、審慎、自力更生”的五條箴言，但“高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業(yè)者”“無房老人”，才是英國低中階級所面臨的基本社會現(xiàn)實(shí)。在社會老齡化與貧富分化加劇的今天，離開福利制度的中產(chǎn)家庭如何保持體面的生活？王梆不斷追問。

“我感到雖然世界充滿不公，大自然卻是公平的，卷過田野的微風(fēng)，并沒有因為我的膚色和階級，就突然對我粗暴起來?！蓖醢鹪诮邮堋缎】怠冯s志、中國小康網(wǎng)記者采訪時，談到了現(xiàn)代英國鄉(xiāng)村的貧困。

為什么選擇在鄉(xiāng)村生活？王梆說：“我之所以選擇在鄉(xiāng)村生活，是喜愛英國的鄉(xiāng)村風(fēng)景和風(fēng)土人情，它有非常美好而溫情的一面?！?/p>

英國大城市作為國際金融和商業(yè)中心，房租十分昂貴，保守黨政府不得不把貧困戶盡可能地，轉(zhuǎn)移到離城市比較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)或者鄉(xiāng)村里，從而催生出英格蘭鄉(xiāng)村的一些貧困現(xiàn)象。

英國自戰(zhàn)后施行民主社會主義后，建立了一套稅收和福利互為對應(yīng)的公共應(yīng)急政策。納稅人必須交納25%起的個人收入所得稅，以期在殘障生病或遭遇裁員時獲得失業(yè)救濟(jì)金。不單只失業(yè)救濟(jì)金，按照立法，政府還要針對每個窮人的特殊狀況給予住房補(bǔ)貼。

英國大城市，比如倫敦，本來有不少屬于公共財產(chǎn)的“政府廉租房”，窮人只需支付極低月租，就可以住進(jìn)去。這些房子是按照兩人兩居室，四人三居室的規(guī)格建造的，后來成為今天英國法定的住房標(biāo)準(zhǔn)，這些房子不少在城市黃金地段。

自撒切爾時代起，英國大搞公共資源私有化，政府廉租房不是被大量賤賣成為私有房產(chǎn)，就是被私人房東買下后，投放房租市場，成為牟利房，租金非常高。

少量新建的廉租房跟不上剛需，等待安置的人排成長龍，所以國家住房分配署不得不把等得太久的人，安排到鄉(xiāng)村去。盡管如此，在英格蘭鄉(xiāng)下，租一套兩居室的房子，月租至少也要850英鎊左右，而這筆錢，在申請人沒有收入來源的情況下，是由政府用納稅人的稅金支付的。

英國福利標(biāo)準(zhǔn)是，25歲以上單身人士的失業(yè)津貼是409.89英鎊/月，夫妻（同居伴侶）是594.04英鎊/月，殘疾孩子還有341.92英鎊/月的額外補(bǔ)貼，為有殘疾的家庭成員提供每周35小時的看護(hù)，還可獲得額外的看護(hù)補(bǔ)貼，即162.92英鎊/月。此外，再加上700-800英鎊不等的住房補(bǔ)貼：一對夫婦，兩個孩子的房租和生活津貼，最高可超過每月1200英鎊。

為什么有人挨餓？因為很多時候，申請人要等上五周才能領(lǐng)到這筆錢。很多人沒有積蓄，等不到五周，就斷糧了。來食物銀行領(lǐng)取緊急食品供給的，大多數(shù)是遭遇了上述慘況。英國很多知識分子和改革派人士認(rèn)為，五周的等待期太長。多年來，這些人花了很多精力上書議會，渴望改變這個問題。

另外就是，英國消費(fèi)非常高昂，120英鎊電暖，100英鎊汽油，50英鎊上網(wǎng)加電視，20英鎊水費(fèi)等約300英鎊，每月下來，失業(yè)津貼就幾乎所剩無幾了。萬一遇到家電或汽車需要維修（英國沒有低人工優(yōu)勢，人工極其昂貴，通個廁所至少也要稅前80-200英鎊），所以那種“沒有余錢買菜，食不果腹”的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。

“幸好，英國的鄉(xiāng)村歷來是鄉(xiāng)紳富賈之地，莊園大宅和富人中產(chǎn)居多，所以政府把幾百戶窮人安置進(jìn)來，當(dāng)?shù)厝艘话愣疾粫磳Γ炊鴷⒏鞣N援救社團(tuán)?！蓖醢鹂偨Y(jié)道。