麥罷“托盤兒”紅

□ 張延偉

如今，即便是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，恐怕也很少有人知道托盤兒這種野果了，而我也多年沒(méi)有品嘗過(guò)它的滋味了。

托盤兒在芒種前后成熟，此時(shí)也恰逢麥罷，農(nóng)諺有云，“過(guò)了芒種，生熟都弄?！闭f(shuō)的是時(shí)至芒種，田間地頭基本上就見不到生長(zhǎng)的麥子了。收割回來(lái)的麥子堆在麥場(chǎng)里，受場(chǎng)地、機(jī)械等限制，需要抓鬮排號(hào)輪流脫粒作業(yè)，對(duì)大人來(lái)講，相較于前期緊張的搶收環(huán)節(jié)，算是有了一個(gè)暫時(shí)喘息的機(jī)會(huì)，與真正意義上的麥罷相去甚遠(yuǎn)。而于孩子來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)在于有望品嘗到向往已久的托盤兒。

托盤兒作為多年生草本植物，生長(zhǎng)于向陽(yáng)的山坡上。說(shuō)來(lái)也怪，我們平時(shí)到村子附近的山上割草、捉蝎子時(shí)，也曾見到零星生長(zhǎng)的枝莖匍匐、遍身毛刺的植物，聽父親說(shuō)這就是托盤兒秧，但從未見過(guò)它們開花結(jié)果。而在距離我們村十多里遠(yuǎn)的老山坪的半山腰，大片大片地生長(zhǎng)著這種能夠結(jié)果的植物。盡管老山坪山勢(shì)險(xiǎn)峻、路途遙遠(yuǎn)，但每年逢著麥罷的間隙，父親總會(huì)和那些手腳勤快、關(guān)愛(ài)體貼孩子的家長(zhǎng)一起，三五結(jié)伴到老山坪去采摘托盤兒。

父親在頭天晚上就把剪刀磨得鋒利，準(zhǔn)備好一個(gè)竹籃或者布兜，次日天不亮就踩著晨露出發(fā)，一直到午后酷日當(dāng)頭時(shí)才汗流浹背地回來(lái)，籃子或布兜里裝滿了托盤兒，父親的手背也被托盤兒秧上生長(zhǎng)的毛刺劃得滿是紅色印痕。

為了盡可能摘得又快又多，托盤兒的果實(shí)被父親連著生滿尖刺的小叢枝一起從秧上剪下來(lái)，每叢枝上綴著兩三顆或四五顆果子，拇指肚兒般大小，紅艷艷的，像無(wú)數(shù)晶瑩透亮的小珊瑚珠攢在一起組成的小球。吃的時(shí)候需一只手小心翼翼地捏著叢枝，另一只手捏著果實(shí)輕輕一拽，成熟的托盤兒就與下面的果蒂兒分離開來(lái)，反過(guò)來(lái)看就像一個(gè)精致的小窩窩頭，塞到嘴里一咀嚼，又酸又甜，類似于桑葚和草莓的味道，但回味起來(lái)，要比桑葚或草莓好吃許多倍。

父親把采摘回來(lái)的托盤兒分成幾份，讓我們分頭送給左鄰右舍，好讓他們的孩子與我們一起分享托盤兒的甜蜜和快樂(lè)。聽父親說(shuō)，托盤兒耐寒不耐旱，如果春季雨水充沛，夏季托盤兒就碩果累累，而且長(zhǎng)得又紅又大，汁水更足味道更甜。此時(shí)杏、桃等時(shí)令水果大多已經(jīng)罷園，蘋果、葡萄、梨、棗等離成熟還早，托盤兒正好填補(bǔ)了這個(gè)空檔期，難怪它對(duì)孩子充滿誘惑，也足以令大人怦然心動(dòng)了。

記得小學(xué)畢業(yè)那年麥?zhǔn)談傔^(guò)，我自告奮勇跟父親到老山坪摘托盤兒，結(jié)果剛走了一半路程就累得氣喘吁吁，打起了“退堂鼓”。父親說(shuō)：“山上不但有紅托盤兒，還有山雞蛋，說(shuō)不定還能捉只野兔回來(lái)呢！”我這才重新打起精神來(lái)。等到了目的地，父親原本是想讓我?guī)退鸭粝聛?lái)的托盤兒收攏一起的，可我怕它們?cè)?，竟不管不顧地四下搜尋起山雞窩兒來(lái)，結(jié)果誤打誤撞，還真讓我撿到幾只山雞蛋。等下山時(shí)，我又一屁股癱坐在地上，父親只好請(qǐng)同行的人幫忙背著裝滿托盤兒的布兜，而他則把我攬?jiān)诒成?。這是我唯一一次跟著父親摘托盤兒的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得托盤兒太難摘，隨著年齡漸長(zhǎng)，我才慢慢體會(huì)到，父母對(duì)孩子的愛(ài)是最淳樸而無(wú)私的。

再后來(lái)，我從一些書籍中知道，這些曾一度在孩子心目中占據(jù)重要地位的小果子，學(xué)名叫牛疊肚,屬于薔薇科懸鉤子屬植物，但我還是喜歡叫它托盤兒。