高原 換個法子把青春唱完

鄧郁 張笑晨

圖/本刊記者 梁辰

10月23號，高原的影像展在三里屯開幕。在她的鏡頭下，“魔巖三杰”等中國最早一批搖滾音樂人，呈現(xiàn)出相當(dāng)放松和本真的模樣。

在很多個名字里，她選擇了“自在生長”作為展覽名，“希望每個人都在內(nèi)心中自由生長”。開幕式上，高原沒特意打扮。即便是如此重要的場合，她還是沒化妝，套著個牛仔襯衣就來了。之前扎起來的頭發(fā)剪到了齊肩，耳朵在頭發(fā)里藏著。

前一天，她忽悠好朋友曹方化著妝來。曹方一來就傻了眼，高原連個口紅都沒涂。穿著的打底褲破了洞，站著的時(shí)候不太容易發(fā)現(xiàn)，一坐下就露了怯，老狼眼尖，說你怎么穿個破褲子就來了，高原笑說“窮啊”。

對看展的大眾，這像是一次對搖滾黃金時(shí)代的集體緬懷。對高原和她的搖滾哥們兒，則成了一次敘舊嘮嗑的機(jī)會。一個月前，高原以影像集出版的名義，在愚公移山酒吧辦了場內(nèi)部party。老狼上臺唱起了《戀戀風(fēng)塵》，這首傳唱久遠(yuǎn)的校園民謠，MV的女主角就是高原。“高原本來去玩兒，結(jié)果導(dǎo)演看到她了，大高個兒漂亮，直接讓她當(dāng)女主了?！苯可蠄鰰r(shí)，兩人深深擁抱?！拔覀z從小就是閨蜜，好到穿一條褲子?！?/p>

戀戀風(fēng)塵間，歲月對人并沒一視同仁：老狼的臉?biāo)坪鯇捔艘槐?，高旗瘦削了不少，歐洋面上的皺紋仿佛和手臂上的刺青一樣深。只有高原，額頭還是那么光潔，笑起來的酒窩更泄露了她的孩子氣。這么多年，大家都愛叫她“老頭兒”?！袄项^兒一點(diǎn)沒變，還是那個大大咧咧的北京大妞兒?！币桓珊糜讯颊f。

8月高原的影像集《把青春唱完》出版，《Lens》雜志主編法滿是編者。關(guān)系很好的兩人在選片問題上多次爭吵，高原說自己是“防守型”，法滿是“攻擊型”。法滿喜歡“張力”和“戲劇性”，高原卻喜歡“安靜”。高原說，要是照她看，一半以上的照片都不會入選。她喜歡的被法滿說成是“太美了”、“太軟了”、“太女性了”;法滿鐘意的那些，則被她吐槽說“人臉都走形了”、“奇形怪狀”。

“那都是哥們兒，人家肯定不樂意?！备咴茉谝馀笥训母惺?，與其把自己的作品當(dāng)成“公共產(chǎn)品”讓更多的人看到，她更愿把這本書當(dāng)成溫暖的禮物，送給她還活著的朋友。

20歲時(shí)，父親送給高原人生中第一臺相機(jī)。她師從攝影理論家韓子善，白天在學(xué)校拍片、做暗房，晚上和朋友看演出、混party。

第一次看搖滾樂隊(duì)排練，是在北京西單邊上的一個酒吧，看秦齊、秦勇的演出，“他們蹬一板兒車，往那兒拉樂器?！币彩窃谀抢?，她認(rèn)識了丁武和張炬。

在外交人員俱樂部的party上，高原頭一回見到竇唯演出，他當(dāng)時(shí)是黑豹樂隊(duì)主唱?！澳翘焖谴箝L頭發(fā)，全是卷兒，空心穿一皮背心兒，緊身花短褲，大皮靴子。演完了特別熱情地下來跟每一個人擁抱。渾身是汗。特別興奮?！?/p>

那個年代，北京的馬克西姆餐廳、日壇、友誼賓館，一到夜晚便混雜著一群群老外和長發(fā)皮衣的中國青年，搖滾像是接頭暗號。DJ張有待回憶，當(dāng)時(shí)有些當(dāng)父母的看不慣年輕人玩兒搖滾，可出身樂團(tuán)的張炬家不是。唐朝樂隊(duì)的幾個人，經(jīng)常就住他家里頭?！皬埦媸撬麄兗易钚〉暮⒆?，比較得寵吧。他有一個小平房，他把廚房變成了臥室。有時(shí)我們待得晚，他爸媽會給我們做飯。我們都管他爸叫搖滾老爹，氣氛特別好。”

“沒事兒也得在一塊兒，就跟上班似的。就是傻玩兒，誰也沒多想什么，即使想也不會去想以后會多慘?！备咴f，“活著就應(yīng)該自由，身體上、精神上都應(yīng)該自由，別禁錮它?！?/p>

在“文藝青年”這種詞藻還未蔓延的90年代，情緒的表達(dá)更加直接和澎湃。作家趙趙說，自己某年某日去西單看張揚(yáng)拍艾敬《艷粉街的故事》的MV?！澳莻€下午艷陽高照，我頭回看見遲姐、高原、霍昕，驚呆，不知道世界上怎么會有這么多好看的女的?！?/p>

好看的高原從熟悉相機(jī)后，愛上了鼓搗攝影。2000年前的片子全都是膠片，基本上都是自己纏，買不起新的就買舊的，把大卷纏成小卷。沒有密集重要的活動，她常常一個月才舍得拍滿一個膠卷。高原笑說，那個時(shí)候買個相機(jī)恨不得兩年不吃飯。她給竇唯拍的《艷陽天》《山河水》封面在圈內(nèi)頗受好評，但她自己更珍視的卻是這些隨意走動間“咔擦”得來的“記錄照”。

因?yàn)樘煜?，照片中的人幾乎是“無視”這個拍攝者的存在：老狼清俊，鄧謳歌癲狂，張楚和何勇眼神里透著真純和對世界的疑問。90年代末的某個晚上，竇唯和陳勁、謳歌等人，一時(shí)興起，上復(fù)興門地鐵賣藝，無人認(rèn)出。看著前面表演霹靂舞的謳歌，竇唯倚著墻，手里夾著煙，樂不可支;還有一次去郊區(qū)的農(nóng)家樂，一群人化上妝拍了個短劇《盜衣記》，竇唯嘴上描了幾抹假胡子，那份瘋勁兒，和后來的封閉、不茍言笑，像來自兩個星球。

一手打造魔巖的張培仁曾談到，那個年代沒有外在市場和財(cái)富吸引，音樂人都有強(qiáng)大的爆發(fā)力。他從臺灣過來，聽到唐朝和崔健的音樂，抱著柱子哭?！拔以?jīng)以為民族掉在里頭，軟綿綿軟塌塌，原來年輕人在做這個事?！彼锌鞘恰爸袊硐胫髁x絕無僅有的10年”。

1992年，夢回唐朝MTV 圖/高原

1994年8月1日，左起：張楚、郭大煒、張培仁、張有待?圖/高原

張楚 圖/高原

滾石制作人賈敏恕當(dāng)時(shí)還是一名額頭吹著“一片云”造型的酷哥?；I備制作《中國火I》和《唐朝》期間，他在北京“磕”了整整45天。到后來，幾乎完全崩潰?！懊刻於紩懈鞣N各樣的狀況，錄音的狀況，人員的狀況。當(dāng)時(shí)北京的新大都飯店是一個聚點(diǎn)。所有的搖滾前輩們都是在這個聚點(diǎn)里，摸爬滾打?！?/p>

而今的賈敏恕一頭白發(fā)。他在影展走了一圈，看著自己推出的“魔巖三杰”說，都是小孩子樣。另一個“永遠(yuǎn)的小孩”樸樹的一張照片挺顯眼。1998年，25歲的他坐在高原好朋友路路家樓頂，弓著背，眼睛不知看向何處。圖注為“那是他最擰巴的一段時(shí)光”。高原說，那是她給樸樹發(fā)短信確認(rèn)過的，樸樹的原話。

好些事兒和場景，高原自己都已模糊不清。她沒想過，自己的書會讓這么多人感懷青春：有人在她的照片里發(fā)現(xiàn)了前男友，有人看到了自己的親人。有的人想要她幫忙找一下照片里發(fā)現(xiàn)的初中同學(xué)，她幫忙給聯(lián)系上，倆人已經(jīng)吃了一次飯，她還收到了照片。

1992年冬，《唐朝》專輯在北京火車站前的平安音像批發(fā)部簽售，人頭攢動。有讀者翻拍了高原記錄的現(xiàn)場照片，在其中一張年輕的面孔上畫了一個圈，問她那人是不是陳羽凡。高原也不清楚，便把這消息轉(zhuǎn)發(fā)給了羽凡的媳婦，沒半個小時(shí)，對方回她說：“他說是。”高原特別開心，“原來那個時(shí)期我們做的一切事情，對后來有很大的影響。就如同這個少年，正好就在那個時(shí)期，出現(xiàn)在我的鏡頭里?！?/p>

評論人小賊說，與其說這些照片記錄了中國搖滾樂，不如說高原記錄了自己的生活，只是在不經(jīng)意間將更多人一起卷挾到與青春有關(guān)的日子里，似乎早已被遺忘的時(shí)光被重新拿來沖印。

“這些照片很容易被當(dāng)作早期中國搖滾樂的歷史去解讀，但這只是個誤會。它確實(shí)起到了這個功能，然而這并不是本意。高原鏡頭下的這批中國搖滾樂最早從業(yè)者，被賦予了太多文化層面與社會層面的意義，在這個語境下，他們更像是那個時(shí)代的特殊采樣，曾經(jīng)表現(xiàn)出時(shí)代更迭期最富飽和的生命體態(tài)，他們接踵而至所帶來的亮色，于人們不僅是憤怒的出口，心靈的慰藉，更是一種生活的可能，一種同時(shí)混淆著逃脫與向往的模糊可能。”

1994年，“魔巖三杰”領(lǐng)銜的“中國搖滾樂勢力”紅磡演出，成為人們津津樂道多年的盛事。何勇演唱《垃圾場》時(shí)，將水澆在謳歌頭上，從他胯下伸出演奏的“經(jīng)典”一幕，經(jīng)由高原的鏡頭而留存。但一行人在香港街頭玩鬧，在演出間隙借火、發(fā)呆的平實(shí)畫面，則是頭一次為公眾所見。

讓張培仁等人覺得可惜的是，魔巖時(shí)代的光輝沒有得以延續(xù)。“張楚的曠野獨(dú)白、竇唯的夢中囈語，遠(yuǎn)非酸歌甜曲、阿諛奉承的流行歌壇所能明白。盡管有臺灣公司的拼力包裝，但這三杰拔劍四顧心茫然，瘋的瘋，癡的癡，躲的躲，倒是上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?！庇性u論人如此形容。

何勇干脆說，“三杰”應(yīng)該改作“三劫”。在高原看來，這3個人都和她一樣，害怕跟大眾溝通。

“那你覺得他們有欲望要告訴大家他們內(nèi)心的想法嗎？”我問她。

“他們可能覺得比較無奈，或者是無能為力吧。因?yàn)闆]有一個團(tuán)隊(duì)來幫他們操作這個事情。如果你現(xiàn)在想對外宣稱一件謊言是很容易的，相反你愿意說點(diǎn)真話，并且有人愿意去聽，是非常難的?！?/p>

在和樂評人祁又一的對談里，謳歌半開玩笑半認(rèn)真地問，“那時(shí)玩兒這個（搖滾）的說老實(shí)話都是人尖子?，F(xiàn)在人尖子都哪兒去了？都去什么風(fēng)投、電影了吧?！?/p>

高原說，誰能不變，對搖滾沒什么可說的：“每個人都得搖滾，20歲搖滾，40歲不搖滾就不對了？這種想法最不對?！彼f，有的人成功了，有的人失敗了，但這個得另論，什么叫成功、什么叫失??？

1995年，張炬車禍去世，對此前未曾經(jīng)歷過死亡的高原，那是一次對生命全新的體驗(yàn)。這些年，每次翻出那個老照片的箱子，高原都沒法繼續(xù)，“哭到?jīng)]法做?！敝钡絻赡昵?，她收拾東西無意中又把相冊翻出來了，“常常會想到自己終會離開，能留下些什么？這也是最終要做這本書的原因?！?/p>

1990年代至今，高原為汪峰、許巍、周迅等明星藝人做過合約制的商業(yè)跟拍。而對她喜歡的搖滾和民謠人的貼身拍攝，也從未停止。

曹方和高原相識于10年前?！坝浀煤孟袷牵?007年）發(fā)《比天空還遠(yuǎn)》那張專輯時(shí)，我要在北京星光現(xiàn)場演出。我們那時(shí)也不算很熟。高原給我的經(jīng)紀(jì)人打電話說：哪天？我來給你們拍吧。經(jīng)紀(jì)人可能有事沒回話。過一會兒她又發(fā)條信息說：‘我不要錢！’”曹方噗嗤笑了?！斑@個姐姐，內(nèi)心是很熱情的。過后，她真的分文不取，我請她吃了頓飯。”

曹方眼中的高原，在工作中有種模糊性別的美?！八e起相機(jī)的時(shí)候，不是那種沒有靈魂的攝影師，見到歌手情緒激動時(shí)就連拍無數(shù)張。她會跟音樂融入其中，在打動她的瞬間拍下。所有攝影師都能拍到的準(zhǔn)準(zhǔn)的、美美的、可以上封面的那些片子，她很少拍?！?/p>

她起初知道高原，卻并非因?yàn)閿z影，而是高原在首飾設(shè)計(jì)上的才華。

受愛做木工的父親影響，高原從小就愛鼓搗物件，自己窩個繩什么的。六七年前，她開始拜師學(xué)藝，正式研習(xí)精工，焊接，拋光?！皫煾凳且淮餮坨R的老頭兒。愛喝點(diǎn)白酒，一喝上了就找不到自己了?！备咴瓨返?，“那老師也挺喜歡我的，就這么學(xué)上了。他特大方，他的什么東西我都可以用，我什么不會了他都會告訴我?！?/p>

“你在這方面還蠻有天分的？”

她忽然不假思索地嚴(yán)肅回答：“好多東西天分只占一部分，真正喜歡了就可以做到，很多人總結(jié)了一堆理由，說這事我做不了，那事我做不了，還是不夠喜歡啊。對首飾這件事我是真的喜歡，從小就喜歡。只能這么解釋?！?/p>

她做了好幾個系列放在幾家店里售賣，據(jù)說反響還不差。后來，她的神秘師傅消失了，“據(jù)說去東北做公司了，我這兩年都沒找著他?！?/p>

再后來，她的首飾活兒也停了——她甚至都不管那叫“生意”。那種正規(guī)的商業(yè)渠道和交易流程，對她來說都成了負(fù)累。

“很簡單，供貨的時(shí)候要你做一個表，我就不會做。換貨、退貨的時(shí)候給你多少提成，我根本搞不清楚，不知道財(cái)會、出納是什么東西。他們麻煩，我也很麻煩，后來就算了。本來就是一愛好，折騰它干嘛呀，我又不靠它賺錢?！?/p>

曹方頗有些為高原可惜?！耙运牟湃A，完全應(yīng)該獲得比她現(xiàn)在多得多的成功。但她不會自我營銷，也不愛那樣?！?/p>

1993年，竇唯 圖/高原

高原的自由隨性，頗得父親的真?zhèn)鳌?/p>

父親高飛年輕時(shí)是一表人才的男演員。和陳沖演過青春探索片《蘇醒》，80 年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》，由他與日本女演員栗原小卷主演，算得上當(dāng)紅小生。因?yàn)椴辉干硐菝?，后來離開了這圈子?？稍谂畠嚎磥恚赣H也沒什么生意頭腦，“我們家都沒這個腦子，本身對生活也沒什么太高的要求?！?/p>

攤上個不好功利的爹，童年的高原比同齡人多了更多撒野的機(jī)會?！懊恐苣┚烷_車去郊區(qū)，釣魚打獵，在湖邊支個帳篷，撿些柴火、支個鍋就可以煮方便面了。真沒有要求你必須好好學(xué)習(xí)，上個班，必須掙多少錢。”

在路路的筆下，那時(shí)“未來遙遙無期，每顆心都充滿著蠻橫的自信及聛睨一切的無畏。我們整天忙于探索內(nèi)心的秘境，熱衷的都是一些和現(xiàn)實(shí)生活毫不相關(guān)的事情，生活的全部內(nèi)容都是搖滾樂、書籍、詩歌、電影以及談幾場你死我活的戀愛”。

高原也曾陷落在那樣的愛里?！岸臍q時(shí)，有一回失戀了，不睡覺，就在屋里天天哭，也不說話，就是把屋門一關(guān)，一個星期掉了15斤?！?/p>

很少和女兒深談的高飛開車?yán)@了一圈三環(huán)?！耙矝]說什么，就說了一句：原原，你必須記著，這世界上除了愛情，還有很多美好的東西?！蹦鞘歉咴杏|最深的和父親有“深度”交流的一次。“他說完那句話我心里咯噔一下，就覺得是啊，美好的事情那么多，我這是干嘛呀？”

“沒有什么事情比認(rèn)真地活過本身更為重要，”影像評論家老樹更喜歡將高原拍攝的珍貴影像看成是她彼時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。在《把青春唱完》的序里，老樹寫道，“我寧愿去設(shè)想在（什么價(jià)值、意義）這樣的說辭之外的事實(shí)：高原混跡于搖滾音樂圈多年，她的父母會怎樣看待自己這個女兒的選擇與生活？會有哪些不為人知的焦慮、擔(dān)心與不安？……高原又是如何在這樣一個平庸且混亂不堪的時(shí)代安頓自己的？”

“父親給你那么多自由，老樹的這種‘擔(dān)憂’，可以說是不存在的么？”我問她。

高原歪著頭，別著手：“存在呀。他不干涉，但不代表他喜歡呀。我覺得我爸最牛逼的一點(diǎn)就是，他一次又一次地證實(shí)了，他雖然不喜歡，但在我需要幫助的時(shí)候，他還是會幫我?！北热邕@些年，高原外出拍片，在家?guī)≡簝旱?，就是這個默默關(guān)懷她的老爹。

2001年，高原懷上女兒小院兒。路路記得，高原懷孕時(shí)一次為樂隊(duì)拍照，他們?nèi)チ私纪?。“她穿一雙系襻兒的黑布鞋，兩只腳腫腫的，像兩只胖胖的白蘿卜。笑容里全是甘愿的幸福?！毙≡簝荷潞螅仿房吹礁咴o女兒換尿布、喂奶，從容淡定，問她為什么不請個阿姨，“她只說請不到合適的?！?/p>

影展開幕的時(shí)候，高原說了一串名單來感謝，她說感謝她姑娘，陪她度過了最傻X的歲月。

展覽上，小院兒背著雙肩包，帽子掛在書包上。媽媽陪別人的時(shí)候，她就跟會場里轉(zhuǎn)悠，唱著歌。她不知道高原之前有這么多照片，挺多都是第一次看，“有時(shí)候也跟照片上的人一塊玩?！眴査瑡寢尪悸犑裁锤?，她說聽輕松一點(diǎn)的，比如《夜空中最亮的星》。高原說現(xiàn)在早不聽當(dāng)年那些歌，“聽夠了。”她愛聽相聲，圖一樂呵。

路過一張爸爸的照片，小院兒說怎么這么傻，可就是這個照片里的少年，直到現(xiàn)在都還被人們以各種方式惦念、咀嚼。

“很長時(shí)間以來，對于高原個人的介紹，都會附上一句，竇唯前妻，這種依附關(guān)系對生性獨(dú)立的人來說，多少會有點(diǎn)不舒服。”評論人小賊認(rèn)為，“影像作品的另一種意義，是對這一段懸案的總結(jié)，我們終于知道她眼中的竇唯是什么樣的一個人，這是私人回憶的特質(zhì)，稀釋傳奇，重以日常的角度審度出那些無法在平凡中淹沒的不平凡?！?/p>

朋友芷諾從看到高原的第一眼起，就覺得她像畫家歐姬芙——不化妝，眼睛里沒有雜質(zhì)，身材挺拔疏朗;路路眼里的高原，則像Patti Smith和Jane Birkin的合體，“高瘦，冷傲閃爍的眼神下是藏不住的內(nèi)心的良善和對這個世界的暖意”，不輕易茍同別人，不懂得謙卑。

這種“不懂得”，高原常常不加掩藏。

9月4日的凌晨3點(diǎn)多，她發(fā)了一條帶著情緒的微博：“想看八卦的朋友，讓你們失望了。這本書只有對現(xiàn)實(shí)的描述，對真實(shí)情感的紀(jì)念！在這個時(shí)代，說真話是艱難和愚蠢的，因?yàn)楦緵]人相信，人們只會站在有話語權(quán)的一邊，分析是非的能力早已喪失。但我還是要告訴你們真實(shí)的故事，這是對自己的、那段歷史的、也是對你們的愛！晚安！”

我問她怎么會凌晨發(fā)出這條消息，她說出書以后，有人給她發(fā)私信，說你這個，寫的都是什么呀?！澳菚r(shí)候書剛出，私信里什么人都有……他們的意思就是說，你丫瘋了吧，出書，沒別的活路了是么，靠這個混飯吃，把以前多老的照片要兜出來，要拿這個說事來混飯嗎？我就跟他們說一聲，你們要想看八卦就別買了，這書講的不是這個?！?/p>

既堅(jiān)強(qiáng)又柔弱，火火烈烈，又容易受傷。曹方感覺，高原的個性也會讓她無法好好和大眾（或說某些人）相處。“這么長時(shí)間在這個圈子，但她還是20歲那個勁頭，不掩藏喜怒哀樂。復(fù)雜的事情一點(diǎn)也處理不來，只會很直白地對待。”

但她的內(nèi)心始終不輕易敞開。采訪前后，我曾聯(lián)絡(luò)她，能不能找?guī)孜凰劣H的朋友聊聊。高原的回答是：“我是一個孤獨(dú)的人，沒有什么特親近的朋友啊。這社會溫馨故事太多，獨(dú)行游俠太少了?！?/p>