砧板上的美人魚(yú)

王韻

戚夫人，漢高祖劉邦?lèi)?ài)妃。生于2200年前的曹州府定陶。

戚夫人名字沒(méi)有確切記載，但有關(guān)她的身世在《史書(shū)》《漢書(shū)》《資治通鑒》中均有記錄。一個(gè)能夠數(shù)年間深得漢高祖寵愛(ài)的后宮佳麗，必定風(fēng)華絕代，長(zhǎng)袖善舞。想來(lái)必有其故鄉(xiāng)菏澤牡丹般的國(guó)色天香，艷壓群芳。

從史書(shū)上記載可以看到，戚夫人與呂后在個(gè)性上是有鮮明對(duì)比的。呂后生性陰險(xiǎn)毒辣、蛇蝎心腸，是一個(gè)具有鐵腕風(fēng)格的女政治家；而戚夫人只不過(guò)是一個(gè)依靠姿色、恃寵而驕、性格單純、沒(méi)有政治手腕的小家碧玉。

戚夫人在受到皇上寵愛(ài)的數(shù)年間，總喜歡哭哭啼啼、梨花帶雨般敦請(qǐng)劉邦立其所生兒子如意為太子。劉邦也有此意，不僅因其是愛(ài)妃戚夫人所生，也因?yàn)槿缫廨^之呂后所生的太子劉盈，更加聰明懂事，似乎更適合成就大業(yè)。戚夫人的這種做法，并不難理解。宮廷險(xiǎn)惡，到處勾心斗角，可謂步步驚心。她年輕力孤、出身寒微、性格單純，唯一的優(yōu)勢(shì)就是姿色絕倫，深得帝王寵愛(ài)。假如他日君王不幸崩殂，以她的嬌弱性格以及曾為先皇之專(zhuān)寵的身份，必然首當(dāng)其沖受到嫉恨沖擊，而又無(wú)還擊之力。唯一的出路就是趁著隆恩浩蕩時(shí)，請(qǐng)立兒子如意為太子，將來(lái)繼承帝位，方可子貴母榮，以保平安。然而，天真的戚夫人終究不是老謀深算、不動(dòng)聲色的呂后對(duì)手。劉邦雖早有此心，卻也最終未能實(shí)現(xiàn)。直到他公元前195年離世，也意味著曾經(jīng)深得皇帝眷寵的戚夫人走向江河日下、萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

此后這個(gè)曾被極度寵愛(ài)過(guò)的女人立即由天堂被扔進(jìn)地獄，所受凌辱與摧殘可謂慘絕人寰：剜眼、熏耳、啞藥、斷其手足、置于廁中。以致呂后所生的漢惠帝劉盈深受刺激，派人轉(zhuǎn)告呂后：“此非人所為，臣為太后子，終不能治天下”。從此他沉溺于淫樂(lè)，以麻醉自己，不理朝政。

可嘆戚夫人，一個(gè)弱女子，一夜之間，從金階玉輦上被推落不容呼救的無(wú)底深淵。是非恩怨，早已跳出后妃之間因妒而致的慘劇。從中看出人性的絞殺，可以達(dá)到怎樣瘋狂，怎樣令人發(fā)指的地步。當(dāng)然，慘劇有其發(fā)生的必然性，也有一定的偶然性。如果戚夫人遇到的不是歹毒兇殘的呂后，而是咸豐皇上的東太后慈安，恐怕慘劇不至于發(fā)生。戚夫人，雖然美艷絕倫，卻終不是精明智慧的女子，在權(quán)利爭(zhēng)斗中的敗局似乎早就注定。

一個(gè)人，尤其是一個(gè)弱女子，未經(jīng)歷過(guò)血雨腥風(fēng)的人性廝殺，性格單純、胸?zé)o城府、自身沒(méi)有強(qiáng)大的實(shí)力，一旦被跌落至平民境地甚至比一般平民還要凄慘的境遇時(shí)，本質(zhì)上已不能也無(wú)法固守原本的上層意識(shí)、優(yōu)越心理。只能淪為任人宰割的魚(yú)肉。這是女人，也是天下人的悲哀。

獨(dú)留青冢向黃昏

讀過(guò)《史記》的人，都會(huì)記得那個(gè)“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項(xiàng)羽，自然也都不會(huì)忘記那個(gè)吟唱“大王意氣盡，賤妾何聊生”拔劍自刎的項(xiàng)羽愛(ài)姬虞姬。

虞姬見(jiàn)于史傳，是公元202年前的一位妙齡女子。她長(zhǎng)年隨項(xiàng)羽征戰(zhàn)，能歌善舞，還可以縱馬馳騁。她在歷史上濃墨重彩的一筆，就是在項(xiàng)羽大勢(shì)已去，慷慨悲歌時(shí)，以歌和之，隨即拔劍自刎。

項(xiàng)羽死時(shí)不過(guò)三十周歲，虞姬自然正處于最好的青春年華，為了不成為項(xiàng)羽突圍的負(fù)擔(dān)，年輕美貌、多才多藝的虞姬，沒(méi)有絲毫對(duì)生的眷戀，走得那么決絕，那么從容。即使在絕境中亦沒(méi)有一般小女子的張皇哭啼，而是果斷地選擇了她認(rèn)為最合適的方式：以己腕之力，抽夫君之劍，直到最后——死，也未忘“天作之合”。這是怎樣一個(gè)烈性、摯情的女子，那一劍，要付出怎樣的勇氣與堅(jiān)定。于是，那利劍與玉頸，組成悲壯的十字架——一首清婉壯烈的詩(shī)篇。也許，盡管她已預(yù)料到西楚最后的失敗，卻不愿眼睜睜看到完全失敗后的慘象，而寧可最后保留著夫君雖然已無(wú)回天之力卻依然不失英武峻拔的風(fēng)姿。

據(jù)說(shuō)在虞姬老家安徽，有一個(gè)叫虞姬鄉(xiāng)的地方，在那里有一座虞姬墓。墓丘四周有院墻圈圍，姬墓夯土壘成，墓碑上刻有一副挽聯(lián)“虞姬奈何，自古紅顏多薄命；姬耶安在，獨(dú)留青冢向黃昏”。

虞姬雖為王妃，卻不是像歷史上某些王妃一樣，一味以色事人，或者以色相、或者心機(jī)在帝王面前獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵。虞姬不是的，她貌美且有心，有情而自尊，婉約而又決絕。生如夏花，逝若飄鴻。為世人留下了一曲永遠(yuǎn)的“云斂晴空，冰輪乍涌好一派清秋光景”。

何必珍珠慰寂寥

“于以采蘋(píng)？南澗之濱。于以采藻？于彼行潦”。蘋(píng)，水生植物，也許是因了水的緣由，自然生出幾分柔媚和輕靈來(lái)。婀娜多態(tài)、搖曳生姿，于是在詩(shī)人眼里便成了風(fēng)雅之物?！对?shī)經(jīng)》里的參差荇菜，志摩軟泥上的青荇……然而，那只是適合生長(zhǎng)在詩(shī)歌里的吧，雖然萍，她的確是美麗的，然而感覺(jué)上，卻總是摻了些淡淡的哀傷在里頭。萍蹤、萍聚…… 有關(guān)“萍”字的注解里總有些許蒼茫無(wú)著的感覺(jué)。

于是想到一個(gè)如萍的女子，一個(gè)柔弱，卻最終恩愛(ài)無(wú)常、萍蹤不定的莆田女子江采萍。自比浮萍，也終如萍生，任她再怎樣的青翠欲滴，慢慢凋零，終含無(wú)根的況味。

江采蘋(píng)（710年-756年），唐玄宗早期寵妃。福建莆田人，家族世代為醫(yī)。體態(tài)清秀、嬌俏美麗。多才多藝的江采萍，不僅長(zhǎng)于詩(shī)文，還通樂(lè)器，善驚鴻舞，才華橫溢、氣質(zhì)不凡。公元728年，唐玄宗寵愛(ài)的武惠妃死后，玄宗整日郁郁不樂(lè)。太監(jiān)高力士想排解一下玄宗的煩惱，于是到江南尋訪美女，發(fā)現(xiàn)了蘭心蕙質(zhì)的女孩江采蘋(píng)。江采蘋(píng)被高力士選入宮中后，淡裝雅服、姿態(tài)明秀，精通詩(shī)文，氣質(zhì)高雅，很快吸引了多情帝王唐玄宗，讓沉浸在悲傷之中的唐玄宗漸漸走出陰影。因性情高潔，癖愛(ài)梅花，所居之處遍植梅樹(shù)，唐玄宗昵稱(chēng)她梅妃。梅妃江采萍是史上有名的才女妃子，相傳她寫(xiě)了《簫》、《蘭》《梨園》《梅花》《鳳笛》《玻杯》《剪刀》《絢窗》八篇文賦。其最有名的詩(shī)作莫過(guò)于選入了《全唐詩(shī)》的那一篇《謝賜珍珠》。

冰清玉潔的梅妃，就像一株高雅嫻靜的梅花，深得玄宗寵愛(ài)。但自小她8歲，豐滿艷麗、嬌艷欲滴的楊玉環(huán)入宮后，玄宗完全無(wú)心思再看后宮三千佳麗一眼。一日，玄宗把從南方進(jìn)貢的荔枝賜給了楊貴妃，卻沒(méi)有給她；為表歉意，玄宗贈(zèng)她珍珠以作慰藉。梅妃傷心欲絕，寫(xiě)下凄婉詩(shī)作《謝賜珍珠》。

柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。長(zhǎng)門(mén)盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥。

此外還有《謝賜珍珠》的起因——《樓東賦》：

玉鑒塵生，鳳奩杳殄。 懶蟬鬢之巧梳，閑縷衣之輕練。苦寂寞于蕙宮，但疑思乎蘭殿。 信標(biāo)落之梅花，隔長(zhǎng)門(mén)而不見(jiàn)。況乃花心飏恨，柳眼弄愁，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，春鳥(niǎo)啾啾。樓上黃昏兮，聽(tīng)風(fēng)吹而回首；碧云日暮兮，對(duì)素月而凝眸。溫泉不到，憶拾翠之舊游；長(zhǎng)門(mén)深閉，嗟青鸞之信修。憶昔太液清波，水光蕩浮，笙歌賞宴，陪從宸旒。奏舞鸞之妙曲，乘畫(huà)之仙舟。君情繾綣，深敘綢繆。誓山海而常在，似日月而亡休。奈何嫉色庸庸，妒氣沖沖，奪我之愛(ài)幸，斥我于幽宮。思舊歡之莫得，想夢(mèng)著乎朦朧。 度花朝與月夕，羞懶對(duì)乎春風(fēng)。 欲相如之奏賦，奈世才之不工。屬愁吟之未盡，已響動(dòng)乎疏鐘， 空長(zhǎng)嘆而掩袂，躊躇步于樓東 。

從此清高如梅，身世飄萍的梅妃江采蘋(píng)，再未見(jiàn)到玄宗一面。曾經(jīng)的恩愛(ài)恍如隔世，深宮紅墻內(nèi)，過(guò)著青燈孤影，孑然一人的凄涼生活。

公元756年，安祿山叛亂。唐玄宗來(lái)不及帶上失寵的梅妃江采蘋(píng)，就出逃了。不久，長(zhǎng)安城陷，梅妃死于亂兵之手。唐玄宗自蜀歸長(zhǎng)安后，求得梅妃畫(huà)像，并滿懷傷痛親題七絕一首。后來(lái)在溫泉池畔梅樹(shù)下發(fā)現(xiàn)梅妃尸體，脅下有刀痕，唐玄宗以妃禮改葬。

清雅如梅，命若飄萍。一代才女，就這樣萎謝凋零。

牽不住的紅酥手

第一次知道南宋大詩(shī)人陸游與其前妻及表妹唐婉纏綿悱惻的愛(ài)情悲劇，是在上學(xué)時(shí)看的一部電視劇。那是小學(xué)二年級(jí)的暑假，我放假回奶奶家。當(dāng)時(shí)村里只有一臺(tái)電視機(jī)，村子里的人都扎堆一起看。那是第一次知道詩(shī)人陸游有這樣一段凄惻的愛(ài)情故事，第一次知道了《釵頭鳳》這樣一個(gè)詞牌名。記得當(dāng)時(shí)是哭著看完的，因?yàn)槭歉霉靡黄鹑サ模車(chē)钟泻芏嗳?，怕?huì)被人看到笑話，拼命克制自己，時(shí)不時(shí)咳嗽或者低頭，以掩飾情緒。然而不爭(zhēng)氣的淚水還是嘩嘩落下，又怕人看到，趕緊低頭佯裝擺弄頭發(fā)，迅速揩去臉上的淚痕。也就從那時(shí)起，我背下了陸游和唐婉的《釵頭鳳》。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)讀到很多人寫(xiě)過(guò)沈園、釵頭鳳的文章，甚至于一看到相關(guān)文字便格外留意，對(duì)素不相識(shí)的作者都倍感親切。

據(jù)傳陸游與其表妹唐婉青梅竹馬，婚后恩愛(ài)和諧，可謂郎才女貌，珠聯(lián)璧合。從唐婉僅存于世的《釵頭風(fēng)》一詞即可看出，年輕的唐婉不僅青春靚麗，更是冰雪聰明，蘭心蕙質(zhì)。她的內(nèi)心世界無(wú)疑是極其敏感，細(xì)膩多情的。這些方面，不單從其詩(shī)才，從其在沈園中與陸游遭遇回去后不久就郁郁而終，即可看出。記得當(dāng)時(shí)看電視劇，陸游母親即唐婉的姑媽?zhuān)且詢(xún)春返钠拍感蜗蟪霈F(xiàn)的。原因似乎是因?yàn)殛懹文赣H未出閣時(shí)，與娘家嫂子，即唐婉的母親相處不好，姑嫂失和。因而在唐婉嫁過(guò)來(lái)后，遷怒于唐婉，甚至惡語(yǔ)相向，直至最終逐出家門(mén)。但是及至年長(zhǎng)，對(duì)于這一點(diǎn)開(kāi)始有所懷疑，不排除唐婉母親與小姑失和的可能，但如果只是這個(gè)原因，也許就不會(huì)有當(dāng)時(shí)的兩家締結(jié)鴛盟，更不至于因此在婚后將親生侄女逐出家門(mén)。后來(lái)陸續(xù)看過(guò)一些關(guān)于這段家事糾紛的評(píng)論與感慨，覺(jué)得亦不無(wú)道理。說(shuō)是因?yàn)殛懩赶Ｍ麅鹤邮送揪M(jìn)，兒女滿堂。然而，陸游與唐婉婚后卻只沉湎于小夫妻卿卿我我，完全喪失了進(jìn)取的銳氣，加之，婚后唐婉一直沒(méi)有為陸家誕下子嗣。這在“不孝有三，無(wú)后為大”的封建時(shí)代，尤其是陸母一孀居寡婦，辛辛苦苦將兒子撫育成人，本指望兒子婚后能夠安心讀書(shū)，有朝一日金榜題名光宗耀祖，自己也可盡享含飴弄孫之樂(lè)。卻眼見(jiàn)得兒子日漸沉湎與兒女情長(zhǎng)，不見(jiàn)一男半女，因而怨氣日深，逼陸游休妻，甚至不惜以死相挾。想來(lái)唐婉這樣一個(gè)感情豐富、心思細(xì)膩、詩(shī)人氣質(zhì)的人，與同樣性情愛(ài)好的丈夫相處，自然是水乳交融、琴瑟和諧。但作為一個(gè)婆婆心中的賢惠敦厚兒媳標(biāo)準(zhǔn)，卻未必理想。大多藝術(shù)氣息濃重的女性，個(gè)性鮮明，日常生活中難免會(huì)出現(xiàn)矛盾磕絆。日積月累，積怨愈甚，以至最終陸母采取了逼陸游忍痛休妻之策。

唐婉自然值得人同情，陸母在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下也未必完全錯(cuò)誤。只能說(shuō)是兩種氣質(zhì)、兩種女性標(biāo)準(zhǔn)乃至價(jià)值觀產(chǎn)生分歧的結(jié)果。唐婉之悲，最大的原因在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制，女子無(wú)才便是德。有些才情的女子，性格在常人看來(lái)終有些乖張，因而為講究忠厚孝悌的封建大家族所不能見(jiàn)容。畢竟，詩(shī)情與人間煙火、敏感與賢惠在很多情況下是有差異的。這就要看不同人對(duì)家庭觀念的要求。在特定情況下，這些看似微不足道的齟齬卻會(huì)成為家庭規(guī)劃的根本對(duì)立，所以，僅僅歸結(jié)為陸母因與娘家嫂子失和而處處刁難唐婉，太過(guò)偏頗。就如同賈母為寶玉選妻，寧可選擇沒(méi)有血緣親情的兒媳之外甥女薛寶釵，也不肯選擇自己的嫡親外孫女林黛玉。就是因?yàn)樵谫Z母等眾人眼中，黛玉性情、體質(zhì)皆不如薛寶釵更有大家風(fēng)范，更適合做一個(gè)大家族孫媳婦的標(biāo)準(zhǔn)。

而在詩(shī)人陸游心里，后來(lái)現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的生活，卻終不能抹去曾與知己嬌妻的表妹唐婉那段濃情蜜意的記憶。陸游先后于1155和1199年兩次去了沈園。第二次已是75歲，那時(shí)唐婉已別世多年?！皞臉蛳虑宀ňG，曾是驚鴻照影來(lái)”。

在沈園南墻上，一塊兒不很規(guī)則的巨型碑石上，至今鐫刻著陸游的《釵頭鳳》詞，筆調(diào)沉痛，感情真摯。似乎可見(jiàn)一青衣書(shū)生，正揮筆疾書(shū)，書(shū)罷，輕輕轉(zhuǎn)身，輕撣衣袖，移步向“傷心橋”畔踽踽獨(dú)行。那里，正有一纖弱少婦，素顏似雪，掩面過(guò)橋，止步回盼，似與那書(shū)生傷別，蹙眉低首，表情幽怨，隱有淚痕……