中軸線體現(xiàn)出的智慧讓人驚嘆

文| 拉爾斯(丹麥籍)

“北京城中軸線是古都北京的中心標(biāo)志，也是世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)的城市中軸線。我驚嘆中國(guó)古人的智慧，感慨今天北京的快速發(fā)展?！?/p>

2020年4月13日，跑步從紫禁城旁福佑寺前經(jīng)過的年輕人

來自美國(guó)《National Geographic》的記者Eliza Scidmore女士于1899年到訪北京，她用精彩的文字和20頁的版面從各個(gè)角度展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的北京。但有一點(diǎn)一直讓我很好奇，她的文章里竟然沒有一處出現(xiàn)“中軸線”這個(gè)詞。

我第一次從丹麥來北京是在1996 年，我跟Eliza Scidmore看到的情景完全不一樣。

雖然我那個(gè)時(shí)候根本不知道什么叫“中軸線”，但現(xiàn)在回想起來，我基本上是沿著7.8公里長(zhǎng)的中軸線游覽了北京。我首先參觀的是中軸線上的紫禁城和景山，但Eliza Scidmore沒有我那么幸運(yùn)，她當(dāng)時(shí)是沒有辦法進(jìn)到這些地方的，因?yàn)?899年還是清朝統(tǒng)治時(shí)期，皇城之內(nèi)的建筑還沒有對(duì)外開放。20多年來，我眼中的北京不斷發(fā)展和變化，最明顯的變化就是不停修建的環(huán)路拉大了北京的直徑。

20年前，我對(duì)北京的歷史開始著迷，當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，中軸線連接了北京城的當(dāng)下和歷史，城市不停地發(fā)展，中軸線的范疇也隨之在變。

在我看來，Eliza Scidmore女士1899年訪問的北京更像是一個(gè)迷宮，整個(gè)北京城是一座由城墻連在一起的巨大建筑。我想，她文中沒有寫到“中軸線”的原因，可能是因?yàn)樗究床坏奖本┑摹凹沽骸?，只有站在景山上的人才能真正看到它的存在?/p>

對(duì)北京中軸線有所了解的人都會(huì)知曉，它南起外城永定門，直抵鐘樓的中心點(diǎn)，連著外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城，就像一條脊梁一樣，在北京城的中央一貫到底，北京市諸多建筑物都位于此條軸線上?！爸休S線”這個(gè)詞應(yīng)該是從北京籌備2008年奧運(yùn)會(huì)開始熱起來的。當(dāng)時(shí)在查閱資料后我知道，中軸線的南端永定門在20世紀(jì)50年代為了便利交通已被拆除，但在籌備奧運(yùn)會(huì)的過程當(dāng)中，為體現(xiàn)北京傳承有序的歷史文脈，北京市政府決定重建。當(dāng)時(shí)很多國(guó)內(nèi)外專家認(rèn)為，永定門是北京歷史文脈中軸線的南端，而北京奧林匹克公園（匯集了一半以上的奧運(yùn)會(huì)設(shè)施）正位處中軸線的北延長(zhǎng)線頂端，不修復(fù)永定門，中軸線是不完整的。

Eliza Scidmore沒有直接說到“中軸線”的另外一個(gè)原因，是明清時(shí)期“中軸線”并不叫這個(gè)名字。我因此特意查考了《清實(shí)錄》（全稱《大清歷朝實(shí)錄》）。這是清代歷朝的官修編年體史料匯編，里邊提到這條城市“脊梁”時(shí)用的是“御道”這個(gè)詞，因?yàn)檫@條“御道”本是為皇帝準(zhǔn)備的。

拉爾斯設(shè)計(jì)的與北京傳統(tǒng)文化有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品

具體是誰先開始用中軸線這個(gè)詞？有人說是梁思成，這是因?yàn)榱合壬茉缇烷_始專門研究北京的城市規(guī)劃，在研究過程當(dāng)中，他用“中軸線”來稱呼北京的脊梁。中軸線和北京城的規(guī)劃原本是分不開的，但我發(fā)現(xiàn)不只是北京城有中軸線，幾乎所有老北京的四合院也都有中軸線。北京的老一輩兒建房子時(shí)首先會(huì)定下中軸線。一個(gè)四合院的中軸線本身并沒有什么獨(dú)特之處，但它可以清楚地明確房子的南北朝向，當(dāng)時(shí)的人喜歡將房子建在正南正北，這樣在炎熱的夏天可以確保有穿堂風(fēng)透過窗戶，并且可以通過太陽判斷時(shí)間。

清朝滅亡后，北京城內(nèi)的老城墻和城門就陸續(xù)被拆，原來由甕城和城墻聯(lián)絡(luò)起來的各個(gè)城門突然變成了一座座獨(dú)立的建筑，當(dāng)時(shí)加快城市現(xiàn)代化建設(shè)則讓這些老建筑更像西方國(guó)家的標(biāo)志性建筑。前門城樓就是典型的代表。

20世紀(jì)初新建的北京火車站就在前門城樓旁邊，因無法承載日益增多的客流量，所以當(dāng)時(shí)的北京市政府就決定拆掉前門城樓的甕城，這樣前門的箭樓一下子就變成了一座獨(dú)立的建筑。前門新的改造是由一位叫庫爾特·羅克格(Curt Rothkegel)的德國(guó)建筑師負(fù)責(zé)的，他為當(dāng)時(shí)的政府設(shè)計(jì)了許多標(biāo)志性建筑，但今天他幾乎被遺忘了。Rothkegel重新設(shè)計(jì)的前門箭樓變成了當(dāng)時(shí)整個(gè)城市現(xiàn)代化的標(biāo)志，這差不多有點(diǎn)像巴黎的艾菲爾鐵塔。那時(shí)的廣告上經(jīng)常會(huì)用前門箭樓做宣傳，今天雖然前門城樓早就失去了這個(gè)“標(biāo)志性”身份，但在中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的小賣部還能買到當(dāng)時(shí)就開始賣的“大前門”香煙，這是另外一種延續(xù)。

關(guān)于北京中軸線的來源說法很多，作為一個(gè)“老外”，我也很難分辨清孰對(duì)孰錯(cuò)，但我最喜歡的故事來自元代《析津志》這本書。按照這本書的作者熊夢(mèng)祥寫的，忽必烈建元大都的時(shí)候，想確認(rèn)元大都是否準(zhǔn)確地按一條朝北的中軸線所建，因此他問了元大都的建筑師劉秉忠。劉秉忠指了一棵立在今天天安門城樓外的一棵樹說，“就因?yàn)槟强脴洹薄Ｒ驗(yàn)橹腔鄣闹袊?guó)古人定正北方位時(shí)，經(jīng)常會(huì)把一棵樹或者一個(gè)柱子的影子作為參照物，影子最長(zhǎng)的位置會(huì)定為正北方向。

如果我們把方方正正的北京城看作是一個(gè)“口”字，加上這條中軸線，恰好就是中國(guó)的“中”字。北京城中軸線從永定門到鐘鼓樓，全長(zhǎng)是7.8公里，是古都北京的中心標(biāo)志，也是世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)的城市中軸線。經(jīng)后人測(cè)量，忽必烈當(dāng)年劃定的北京城中軸線與子午線基本重合，只是在地安門那里向西偏離了子午線200多米。

而這種偏離也并非是中國(guó)古代沒有測(cè)量?jī)x導(dǎo)致，而是有意為之，因?yàn)橛纱似钡闹休S線順延270多公里后，就是忽必烈入主中原的國(guó)都——元上都，故宮太和殿上的龍椅就端端正正地?cái)[放在中軸線上。中國(guó)古代風(fēng)水學(xué)認(rèn)為，如果把都城和皇宮修建在龍脈上，可以永保社稷平安，因此中國(guó)古代皇家的重要建筑也大多對(duì)稱地分布在中軸線的東西兩側(cè)。忽必烈所確定的這條中軸線數(shù)百年來從未改變過，他之所以將都城定在北京，一是由于這個(gè)地帶屬于中央，無論是對(duì)于當(dāng)時(shí)北方的牽制，還是對(duì)于南方的控制都是一個(gè)非常不錯(cuò)的選擇。

我驚嘆中國(guó)古人的智慧，也感慨今天北京的快速發(fā)展。