※文/曹鋼
我1970年11月去陜北子洲縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒工,1972年4月離開那里去陜西師范大學(xué)學(xué)習(xí)。在這18個(gè)月的經(jīng)歷中,我見證了副廠長(zhǎng)邵光同的率直真實(shí)、坦蕩正氣和勇于擔(dān)當(dāng)。
1970年10月,“插隊(duì)”已滿兩年的我,符合招工條件,便報(bào)名申請(qǐng)去農(nóng)機(jī)廠當(dāng)學(xué)徒。但縣政工組給我反饋的信息是:農(nóng)機(jī)廠的革委會(huì)副主任邵光同不愿接收我(盡管我與他并不相識(shí),甚至連他的名字都沒(méi)聽過(guò)),理由是他與我在“文革”中不是一個(gè)“派”的,他是造反派,我是保守派,而且我還被造反派關(guān)押整治了近7個(gè)月,兩派間確實(shí)積蓄了不小的恩怨。如果我去廠里,他“不好管理”。但是我堅(jiān)持要去,我想我是去當(dāng)學(xué)徒、學(xué)技術(shù),又不是去鬧派性。
我一進(jìn)廠就和近20名老工人和幾個(gè)新招來(lái)的學(xué)徒工跟著老邵為安裝機(jī)床當(dāng)小工。每一個(gè)機(jī)床基礎(chǔ)的處理,從放線、挖坑、布管道,到定機(jī)座、校正螺絲桿、做混凝土,一切都聽他指揮,直至把3個(gè)車間的機(jī)床全部安好。起先我以為他是搞技術(shù)出身,是個(gè)“內(nèi)行”,一打聽才知道,他從娃娃開始就在部隊(duì)當(dāng)通信員,還去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。轉(zhuǎn)業(yè)后在西安培訓(xùn)了一段就分配工作,去年才到我們廠。但他很愛(ài)鉆研,每干一件事總要想法子搞明白。這次安裝機(jī)床,事先他把所有的說(shuō)明書都鉆研了一番。聽了這個(gè)情況,我不由對(duì)他產(chǎn)生了敬重之心。
春節(jié)后,我們學(xué)徒工正式分配崗位了,我被分配到車工車間,但卻把僅保留下來(lái)的那臺(tái)老皮帶車床分給了我。那時(shí)我的感覺(jué)是:老邵在跟我較勁!我的任務(wù)是加工架子車軸皮,最大難度是加工機(jī)件難固定。十幾厘米長(zhǎng)的毛坯,只有不足一厘米的邊可夾,運(yùn)轉(zhuǎn)稍微快點(diǎn)便搖擺起來(lái),不是掉了下來(lái),就是發(fā)生打刀。一個(gè)班苦苦站上8個(gè)小時(shí),最好時(shí)也只能加工七八個(gè)成品。干了一段時(shí)間后,我找到了一點(diǎn)感覺(jué),讓師傅幫我做了個(gè)能夾緊加工件的模具,于是一個(gè)班可做出二十四五個(gè)成品。聽到這個(gè)消息,老邵專門到我的機(jī)床邊看了一會(huì),離開時(shí)第一次面帶微笑地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭,猶如監(jiān)考老師看到考生的滿意答卷一樣。
邵廠長(zhǎng)的家屬還在山東,他的辦公室也是宿舍。每天晚間不工作了,他便找人聊天。我宿舍的兩位師傅最同他談得來(lái),所以幾乎每天晚上,他都會(huì)來(lái)我們宿舍。豪爽的山東漢子放開嗓門說(shuō)話,語(yǔ)速又快,打開話匣子,一口氣可講個(gè)把小時(shí)。這時(shí)的他變得十分隨和,上班時(shí)的那股嚴(yán)肅勁一點(diǎn)也沒(méi)有了,甚至同工人們稱兄道弟。我雖然獨(dú)自坐在旁邊看書,但也能體會(huì)到他的直率而真實(shí)。
1971年夏秋之際,子洲縣也照地區(qū)的樣子開了個(gè)大會(huì),提出對(duì)我(我曾是子洲中學(xué)我們這派學(xué)生組織的負(fù)責(zé)人)等幾個(gè)原群眾組織的頭頭進(jìn)行批判。縣上的一個(gè)專案小組進(jìn)駐了農(nóng)機(jī)廠,直接負(fù)責(zé)查證揭批我的問(wèn)題,不但把我降到鍛工班去掄大錘,而且還召開對(duì)我的全廠批判大會(huì)。奇怪的是老邵在大會(huì)小會(huì)甚至是閑談中,從未介入過(guò)我的事,老工人中對(duì)立派的那些人也沒(méi)有誰(shuí)乘機(jī)發(fā)泄私憤。我心里很清楚,老邵雖是個(gè)副職,但在廠里是一言九鼎,他的不介入就是表態(tài),就是無(wú)形中給了我一定的保護(hù)。最后這段運(yùn)動(dòng)到年底便草草收?qǐng)?,專案組也無(wú)聲無(wú)息的不見了。
這年春節(jié)剛過(guò),國(guó)家突然宣布已停辦多年的大學(xué)重新招生,但并不考試,而采取“推薦方式”在工農(nóng)兵中選拔??h上給農(nóng)機(jī)廠分了兩個(gè)推薦名額,我知道在這上百個(gè)青工中,論學(xué)歷條件數(shù)我好,但自己畢竟還遺留著“大尾巴”,僅這一條誰(shuí)要卡你都可制造出麻煩。正在我忐忑不安的時(shí)候,廠里的消息傳了出來(lái):我和另一位雙中女同學(xué)已被推薦到縣上了。很快縣上正式通知我,已被陜師大錄取,專業(yè)是政治教育。事后我才知道,在討論我上學(xué)的會(huì)上,邵廠長(zhǎng)不但沒(méi)說(shuō)一個(gè)“不”字,反而還說(shuō)我“喜愛(ài)學(xué)習(xí),肯吃苦,是塊料,值得培養(yǎng)”。
時(shí)光荏苒,我離開農(nóng)機(jī)廠已半個(gè)世紀(jì)了,邵廠長(zhǎng)也已在2002年去世,但我一直無(wú)法忘懷我人生中的關(guān)鍵一步是邵廠長(zhǎng)幫著我邁出來(lái)的。