※文/曉莉
《參考消息》是一張?zhí)厥鈭?bào)紙。幾十年來,它以不同于一般報(bào)紙的獨(dú)特報(bào)道內(nèi)容和濃厚的參考特色,受到廣大讀者的歡迎和好評(píng),是中國擁有讀者最多的日?qǐng)?bào)之一。
《參考消息》是1931年11月7日在江西瑞金創(chuàng)刊的。在革命戰(zhàn)爭年代和新中國開國頭幾年,一直是僅供中共黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部參閱的秘密級(jí)內(nèi)部刊物。1956年冬,根據(jù)毛澤東的倡議,中共中央決定把它的訂閱范圍由“黨內(nèi)外高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部”擴(kuò)大到“縣委委員以上或相當(dāng)于他們的黨內(nèi)外干部”,計(jì)劃將發(fā)行份數(shù)由原來的2000份增加到30—40萬份。為適應(yīng)發(fā)行量大增的形勢,《參考消息》也由刊物型改成報(bào)紙型。
1958 年9 月,毛澤東指示:“要把《參考消息》的閱讀范圍擴(kuò)大到全國的高等院校學(xué)生”。1964年6月,毛澤東在同外賓談話中說:“《參考消息》的訂閱范圍,以后要逐步擴(kuò)大,可以增加到50萬份、80萬份。只要紙張問題能夠解決,做到每個(gè)公社、每個(gè)工廠都有一份,還可以發(fā)給個(gè)人?!薄拔母铩遍_始后,《參考消息》的擴(kuò)大發(fā)行一度受到影響。1970年夏初,毛澤東做出指示:要“把《參考消息》辦好,擴(kuò)大發(fā)行?!敝泄仓醒胝尉指鶕?jù)毛澤東這一指示,經(jīng)過認(rèn)真研究和積極準(zhǔn)備,決定從1970年8月1日起,將《參考消息》“擴(kuò)大發(fā)行到工礦企業(yè)車間黨支部,農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)黨支部,解放軍連隊(duì)黨支部,供廣大干部和高等院校學(xué)生閱讀?!敝?,針對(duì)一些人對(duì)擴(kuò)大《參考消息》訂閱范圍的非議,毛澤東說,《參考消息》可以貼到大街上的閱報(bào)欄內(nèi),讓大家隨便看。
1979年《參考消息》
▲最早鉛印的《參考消息》現(xiàn)存中央檔案館,是1942年12月1日至1943年1月31日的合訂本。
為什么要辦《參考消息》并擴(kuò)大它的發(fā)行量?毛澤東主席1957年初接連在全國省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議、國務(wù)會(huì)議和天津市黨員干部會(huì)議上,對(duì)此作了精辟的闡述。他說:我們擴(kuò)大發(fā)行《參考消息》,“人們會(huì)說,這是共產(chǎn)黨、人民政府替帝國主義出錢辦份報(bào)紙來罵共產(chǎn)黨。是不是這樣?看樣子是這樣?!ㄋ堑模┰S多東西就是罵我們的呀?!薄盀槭裁匆@樣做呢?目的就是把毒草、把非馬克思主義和反馬克思主義的東西,擺在我們同志面前,擺在人民群眾和民主人士面前,讓他們受到鍛煉。不要封鎖起來,封鎖起來反而危險(xiǎn)。這一條我們跟蘇聯(lián)的做法不同……發(fā)行《參考消息》以及出版其他反面教材,就是‘種牛痘’,增強(qiáng)干部和群眾在政治上的免疫力”。毛主席特別指出:“我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn),恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書,就那么照著講,比較單調(diào)。講話、寫文章,缺乏說服力。你不研究反面的東西,就駁不倒它?!泵珴蓶|還多次強(qiáng)調(diào):“黨內(nèi)外都應(yīng)受鍛煉,應(yīng)該見世面,要知道一點(diǎn)世界上的事情:敵人怎樣罵我們,敵人家里的事情是怎樣的。有人說這樣會(huì)亂,不會(huì)亂的?!薄白屗麄兘?jīng)常閱讀《參考消息》,經(jīng)常對(duì)比敵我兩方面的宣傳,讓他們知道世界是復(fù)雜的,每個(gè)問題都有對(duì)立面,這樣才能培養(yǎng)他們思考問題、判斷問題的能力?!薄笆遣皇鞘芩麄儯ㄖ肝鞣剑┑男麄饔绊懀艿蹏髁x的影響而變成他們的人,我看也有可能變一二個(gè)。我們中國人多……變那么幾個(gè)有什么要緊?”“是不是讀了他(指蔣介石)的文章就要到臺(tái)灣進(jìn)他那個(gè)黨呢?是不是有這個(gè)危險(xiǎn)呢?我看沒有這個(gè)危險(xiǎn)。有那么幾個(gè)人要進(jìn)也可以嘛”。毛澤東的談話、指示和批示,給《參考消息》做了明確定位,對(duì)這份特殊報(bào)紙的方針、任務(wù)和特色闡述得一清二楚,這是辦好《參考消息》的理論基礎(chǔ)。
周恩來為把《參考消息》辦成毛澤東要求的“天下獨(dú)一無二的報(bào)紙”也傾注了很多心血?!秴⒖枷ⅰ烽L期受到周恩來的關(guān)懷和指導(dǎo)?!拔母铩鼻跋?,受當(dāng)時(shí)政治氣候的影響,《參考消息》的報(bào)道傾向性趨大,主要刊登贊揚(yáng)我國的稿件,宣傳色彩比較濃厚。針對(duì)這個(gè)苗頭,周恩來1966年2月,接連兩次提出批評(píng):“《參考消息》傾向性太大。不能光登對(duì)中國好的反應(yīng),都是稱贊的,也要適當(dāng)?shù)且恍┓疵娴臇|西,罵我們的東西”。1967年5月28日,周恩來在一次談話中批評(píng)“參考報(bào)喜不報(bào)憂”,指出:“敵人罵我們的話還是要登一些,不登一些罵我們的東西,群眾、造反派就不能知道多方面的情況”。從1968年起,周恩來的指示、批示大為增多。據(jù)不完全的記載,1968年5次,1969年8次,1970年增加到15次,1971年多達(dá)24次,1972年達(dá)42次。這些指示、批示和談話,突出強(qiáng)調(diào)要全面、客觀地反映情況。比如1971年6月22日批示:“《參考消息》刊登外電,最好用原標(biāo)題,讓群眾自己來判斷不是更好嗎?”1971年10月7日批示:“《參考消息》從今天起標(biāo)題一概不要有傾向性,完全客觀,毛主席說過多次?!?/p>
周恩來對(duì)《參考消息》的出版發(fā)行和版面編排也非常關(guān)心,并給予具體指導(dǎo)。1970年夏,根據(jù)毛澤東的指示,《參考消息》擴(kuò)大發(fā)行到基層黨支部,這是改報(bào)以來擴(kuò)大發(fā)行幅度最大的一次,整個(gè)工作是周恩來牽頭進(jìn)行的。1971年春,周恩來從政治著眼,提出并親自指導(dǎo)《參考消息》對(duì)版面編排作了重大調(diào)整和改進(jìn)。他指出:“《參考消息》編排有些問題,一個(gè)時(shí)期應(yīng)一個(gè)重點(diǎn)……你們有時(shí)把重點(diǎn)打亂了,容易把人家對(duì)我們的反應(yīng)插進(jìn)去,例如衛(wèi)星上天。這樣不太好。大概是因?yàn)槲覀兊耐鞠矚g聽別人說我們好聽的話,因此放在前面。今后一般把重點(diǎn)問題放在頭版……至于對(duì)我們的反應(yīng),可以登在第四版。”版面按問題的重要性編排,對(duì)于糾正當(dāng)時(shí)“參考”報(bào)道中反映出來的“以我為中心”“唯我獨(dú)革”和“喜歡吹噓”的思想起了非常積極的作用。1973年9月13日,周恩來在與法國總統(tǒng)蓬皮杜會(huì)談時(shí),詳細(xì)地介紹了《參考消息》。周恩來說:《參考消息》“轉(zhuǎn)載各個(gè)通訊社與世界大問題有關(guān)、與中國問題有關(guān)的稿件,不更改一個(gè)字,也不加評(píng)論。不是像其它國家那樣……也許在標(biāo)題上有傾向性,那是編輯加的。我們不贊成這樣,要原封不動(dòng),讓我們的人民自己去判斷,培養(yǎng)其判斷能力……”。
周恩來還非常重視而且非常善于發(fā)揮《參考消息》的特殊作用。1970年10月1日,周恩來特意安排美國著名記者埃德加·斯諾上天安門城樓并站在毛澤東身旁。這是向美國白宮發(fā)出的一個(gè)意味深長的外交信號(hào)。之后,毛澤東、周恩來又先后會(huì)見斯諾,并分別同他作了長時(shí)間的、極為重要的談話,內(nèi)容涉及中國內(nèi)政、外交和國際局勢等許多重大問題。斯諾征得我方同意后,先后在意大利《時(shí)代》周刊和美國《生活》雜志上發(fā)表了他的訪華文章。新華社從1971年4月下旬起陸續(xù)收到意、美報(bào)刊發(fā)表的斯諾訪華文章?!秴⒖枷ⅰ穭t于5月2日在頭版以整版篇幅刊出《我們同毛澤東談了話》一文。5月下旬,中央召開全國外事工作會(huì)議,周恩來在會(huì)上說:“我跟斯諾的談話,一次講國內(nèi)問題,一次講國際問題,兩個(gè)稿子可以發(fā)表,登在《參考消息》上。毛主席接見斯諾后,斯諾寫了文章,在外國登了,全世界都讀。我們把它摘要登在《參考消息》上。現(xiàn)在《參考消息》有四五百萬份。如果不夠,各省可以加印,加印100萬份。各省如何分配,你們自己去計(jì)算。總之,各支部都要有《參考消息》。對(duì)照來看,可以看出毛主席對(duì)國際形勢發(fā)展趨勢的估計(jì)?!?月16日早晨6時(shí)半,通宵達(dá)旦工作尚未睡眠的周恩來寫信給新華社參編部:“毛主席已批準(zhǔn)你們16日起每隔一日發(fā)表斯諾的文章一篇。我把次序改變了一下,摘要文字,我均已看過?,F(xiàn)將摘要本給你們退去,請(qǐng)予照此印發(fā)。第六篇已在6月7日(也就是上星期四,4544期)發(fā)表過,可不再發(fā)。其他除第一篇不再改外,如再要修改,當(dāng)由外交部主管司章文晉通知你們。”毛澤東在與斯諾的談話中,不指名地嚴(yán)厲批評(píng)了林彪一伙的行徑,公開表示了對(duì)當(dāng)時(shí)的“副統(tǒng)帥”的不滿。如此重大的表態(tài),毛澤東、周恩來決定首先由《參考消息》向全國披露,使這張?zhí)厥鈭?bào)紙承擔(dān)了一項(xiàng)特殊的重大使命。
毛澤東在兩次同斯諾的談話中,關(guān)于中美關(guān)系談得最多。他向斯諾談了一些動(dòng)向情況,并作了分析。毛澤東明確表示“歡迎尼克松來中國,并將高興同他談”。毛澤東同斯諾的談話披露后,尼克松很快作出反應(yīng),表示很想訪問中國。在周恩來精心安排《參考消息》發(fā)表斯諾系列文章的同時(shí),中美正通過秘密外交途徑接洽和安排基辛格訪華?!秴⒖枷ⅰ?月27日登完斯諾訪華文章的最后一篇不幾天,基辛格就來亞洲訪問,并于7月9日突然在巴基斯坦“失蹤”,直到中美發(fā)表關(guān)于尼克松將訪華的《公告》后,外界才恍然大悟。7月17日,周恩來批示:“《參考消息》對(duì)尼克松將訪華的《公告》的反應(yīng)登得太少。對(duì)《公告》的反應(yīng)要大量報(bào)道,正面的,反面的,都要登。當(dāng)天登不完,第二天可接著登?!?972年2月,尼克松訪華,中美于2月27日在上海發(fā)表《聯(lián)合公報(bào)》?!秴⒖枷ⅰ穼?duì)尼克松訪華及“上海公報(bào)”的反應(yīng)報(bào)道,指導(dǎo)思想非常明確,很好地貫徹了“及時(shí)、充分、客觀、全面”的八字方針。在周恩來指揮下,《參考消息》在中美關(guān)系取得重大突破和發(fā)展的過程中,發(fā)揮了獨(dú)特作用。中美關(guān)系的大門打開后,緊接著是中日關(guān)系正?;?。日本新任首相田中角榮一上臺(tái)就發(fā)表聲明說,“日中邦交正常化時(shí)機(jī)正在成熟”,“我們要認(rèn)真地謀求日中邦交正?;?。周恩來在及時(shí)作出回應(yīng)的同時(shí),指示《參考消息》刊登關(guān)于中日外交信息的報(bào)道。1972年7月8日,周恩來批示:“日本《朝日新聞》文章《準(zhǔn)備響應(yīng)復(fù)交談判,周總理傳話給田中》可登《參考消息》。”9月22日(田中訪華前三天),周恩來又批示:“田中角榮同記者的談話,今天登《參考消息》頭版頭條,橫貫。”9月25日田中訪華,周恩來在24日就批示:“田中訪華的反應(yīng)(日方、日在野黨和各國的反應(yīng))不登報(bào),一律登《參考消息》”。對(duì)重要國家和地區(qū)的參考報(bào)道,周恩來經(jīng)常給予指導(dǎo)和督促。他還把外報(bào)外電有重要參考價(jià)值的文章、評(píng)論,批示給《參考消息》報(bào)刊登(僅1972年就有30多篇),并對(duì)刊登的版面、位置、標(biāo)題字體及字號(hào)大小都作了具體安排。
毛澤東、周恩來在采取重大戰(zhàn)略行動(dòng)時(shí),把《參考消息》作為全局中的一個(gè)棋子來調(diào)動(dòng);在平時(shí),則把它作為一個(gè)重要的信息來源和使廣大黨內(nèi)外同志經(jīng)受鍛煉的重要陣地。他們對(duì)《參考消息》每天必看。新華社的幾位老領(lǐng)導(dǎo)在五六十年代曾目睹兩位領(lǐng)袖手拿放大鏡,或戴著老花鏡吃力地閱看《參考消息》的情景。周總理在去世前3個(gè)多月,仍在病榻上仔細(xì)閱看了9月1日-4日《參考消息》連載的港刊文章《訪蔣經(jīng)國舊部蔡省三》,并批示有關(guān)負(fù)責(zé)人:找王昆侖、屈武等對(duì)有關(guān)蔡省三的材料“進(jìn)行分析”,“弄清真相”。在批語末了,周恩來連寫了4個(gè)“托”字,從筆跡看,批語是顫顫抖抖寫成的。據(jù)記載,這是周恩來最后一次在《參考消息》上寫的批示,也是他利用《參考消息》指導(dǎo)工作的最后一次。毛澤東在臨終的前一天(9月8日)下午,由于早已不能講話,乃向身邊的工作人員比劃,先伸出三個(gè)手指,隨后又伸出兩個(gè)手指。工作人員根據(jù)毛澤東那幾天很關(guān)心日本政局,分析“三個(gè)手指”和“兩個(gè)手指”會(huì)不會(huì)是指“三木”和“福田”,就問主席是不是要了解日本三木派和福田派的斗爭情況?毛主席點(diǎn)頭示是。于是工作人員就把《參考消息》上有關(guān)的報(bào)道讀給毛澤東聽,他老人家流露出滿意的表情。