愛君筆底有煙霞
——趙儷生與高昭一的愛情故事

文/段雨

一個(gè)高大英俊，被稱“清華園的美男子”，一個(gè)身材矮小，以“丑”著稱，可他們卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)相愛了；一個(gè)屬虎，一個(gè)屬蛇，“蛇虎如刀錯(cuò)”，可他們一“錯(cuò)”就是70年。

相扶相伴一生，在學(xué)界，流傳著他們的佳話。他們就是與錢穆齊名的著名歷史學(xué)家趙儷生和他的妻子高昭一。

1937年，盧溝橋的槍聲響起時(shí)，趙儷生正在清華大學(xué)外語系讀大三。讀書期間，他辦刊物搞翻譯寫小說，參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，革命的種子早已播下。北平已成異域，同學(xué)們紛紛離開。作為家中唯一的男孩，他匆匆趕回青島安頓母親。短暫團(tuán)聚后，又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉(zhuǎn)到長沙時(shí)，他買了一塊手帕，內(nèi)心里默默地想：“20年來，母親就是我精神上的靠山，現(xiàn)在，母親留在淪陷區(qū)了，我應(yīng)該建設(shè)一個(gè)新的精神上的靠山，也就是說，應(yīng)該有個(gè)妻子了。我要在第二戰(zhàn)區(qū)找到這個(gè)人，把這塊手帕送給她?！?/p>

懷著美好的憧憬，1938年初，趙儷生到達(dá)山西離石，“西北青年工作團(tuán)”駐扎在這里。

工作團(tuán)里有一群女青年，年輕活潑，整天嘰嘰喳喳說個(gè)不停。其中一名女子引起趙儷生的注意，“人長得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩們深刻”。

女孩叫高昭一，比趙儷生大三歲，師范畢業(yè)后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長大，從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、剛強(qiáng)的性格。吸引趙儷生的正是這一點(diǎn)。而高昭一給趙儷生的評(píng)價(jià)則是：“他是一個(gè)‘一二·九’式的標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)生，很會(huì)講話，講話時(shí)總帶著刺兒，有些清高不凡?！?/p>

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕桌上，兩人盤著腿，面對面坐著編油印小報(bào)。得知高昭一讀過《資本論大綱》時(shí)，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起來，而他在中學(xué)時(shí)就辦刊辦報(bào)，文學(xué)和翻譯功底也令她刮目相看。

那時(shí)，他們還負(fù)責(zé)給農(nóng)民講課、教革命歌曲。每當(dāng)高昭一唱歌時(shí)，趙儷生看她的眼神就充滿敬意。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，決戰(zhàn)在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛意。眾人眼里的丑女孩，在趙儷生看來，既理智又成熟，正是他心目中的理想愛人。沒有“父母之命媒妁之言”，也不在意“八字不合”，趙儷生到街上買了20根芝麻滾子，請同事們開茶話會(huì)，并當(dāng)場宣布：“我和高昭一已經(jīng)是夫妻了！”

從長沙買來的那塊手帕，終于有了它的主人。這一年，趙儷生20歲，高昭一23歲。

婚后，他們在中條山下打游擊，刷標(biāo)語，動(dòng)員群眾抗日，懷著救國理想，無所畏懼。不料，經(jīng)歷了三個(gè)多月的戎馬生活，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。游擊隊(duì)無醫(yī)無藥，高昭一只得帶著他去西安治病，接連幾次病危，全靠她一邊做工一邊照顧，這才活了下來。體力不濟(jì)，身無分文，為了生存，夫妻倆無奈滯留關(guān)中，趙儷生做了中學(xué)教員。

1941年，疾病卷土重來，這次是傷寒，發(fā)燒、昏迷，幾度瀕于死亡。面對不滿周歲的女兒和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺過，有兩個(gè)月工夫，幾乎衣不解帶，甚至做好了“隨時(shí)當(dāng)寡婦”的準(zhǔn)備。

從死亡線上掙扎回來后，趙儷生在教書之余，興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。二女兒出生后，兩個(gè)孩子絆住了高昭一的手腳，經(jīng)過幾年的艱苦卓絕，小家庭終于稍稍穩(wěn)定，1946年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》在天津《大公報(bào)》發(fā)表，主編胡適頗為贊賞，特意來信鼓勵(lì)。不久，經(jīng)傅斯年推薦，他結(jié)束了八年中學(xué)教職，被河南大學(xué)聘為文史系副教授。那時(shí)，他才不過30歲。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，夫妻倆懷抱著待哺兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學(xué)間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學(xué)，趙儷生擔(dān)任了歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時(shí)光里，國學(xué)底子深厚的高昭一終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮專長，她和趙儷生一起投入研究，在山東大學(xué)開了“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史”課程，而這在全國都是首創(chuàng)。晚年時(shí)，高昭一回憶了這一艱辛歷程：“我倆投入了不少的勞動(dòng)，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭的地圖繪制，編輯歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦，準(zhǔn)備了不到一年的時(shí)間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課?！?/p>

憑著勤奮和過人才智，趙儷生很快躋身于山東大學(xué)名教授之列。1954年，他和高昭一合著了第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究專著《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

青島七年，優(yōu)雅寧靜，沒有卿卿我我花前月下，只有書桌上繁華似錦，果實(shí)累累。因教學(xué)突出聲名在外，1957年，趙儷生被調(diào)去支援蘭州大學(xué)。

1957年風(fēng)波再起，趙儷生被劃為“右派”，下放山丹縣農(nóng)場改造?？恐环萁搪?，高昭一以一己之力養(yǎng)活六個(gè)子女。她惦記著遠(yuǎn)在戈壁荒灘的丈夫，只要有車去農(nóng)場，只要有人去山丹，只要家里還能省下一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西，她都會(huì)求人給他捎過去。

在農(nóng)場，趙儷生忍饑挨餓，只要一聽有包裹到，他就知道，又能活下去了。家就是希望，在黑乎乎的窩棚里，即使饑腸轆轆，他也不忘捧讀《左傳》，以史療饑。

福無雙至，禍不單行。1961年臘月，二女兒趙紀(jì)去山上撿“地衣”，不慎滑下山崖意外殞命。接到電報(bào)后，農(nóng)場才準(zhǔn)許趙儷生回家。那個(gè)清晨，當(dāng)他披著件破羊皮襖，跌跌撞撞闖進(jìn)家門時(shí)，一時(shí)之間，高昭一竟然沒有認(rèn)出一起生活了20多年的丈夫。

愕然之下，趙儷生面色悲戚，口中喊著：“昭一，我是趙儷生?。　?/p>

那個(gè)以高大英俊著稱的美男子，此刻，佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅(jiān)強(qiáng)的高昭一，終于忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對趙儷生打擊極大。萬分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個(gè)年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退下來，400塊錢的“退職費(fèi)”，全部買來高價(jià)食品，填進(jìn)了家里人的肚子。多年后，三女兒趙絪說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，身體的傷痛逐漸好轉(zhuǎn)，趙儷生開始翻譯王爾德的《道廉·格雷的畫像》。每個(gè)深夜，高昭一都會(huì)給他煮一碗玉米面糊糊，一部書稿譯完，他也走出了喪女之痛。

1962年，教學(xué)恢復(fù)，講臺(tái)上，趙儷生神采飛揚(yáng)，妙語連珠，兩年的通史課，講得酣暢淋漓。校長江隆基盛贊：“趙先生講課的水平最高！”

他的“水平”，有妻子的一份功勞。盡管淪為“家庭婦女”，但高昭一并沒有放棄學(xué)術(shù)，他們經(jīng)常通宵達(dá)旦探討。每當(dāng)有了寫作的念頭，趙儷生第一個(gè)交流的就是她，腹稿成熟后，他常常一氣呵成，少有改動(dòng)。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時(shí)，欣賞之余，她還不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)！”

1966年，風(fēng)暴又起，趙儷生沒有幸免。高昭一時(shí)刻教育子女：“父親只有一個(gè)，不可更換，無從代替，不管外面怎樣對待他，家里人都不能虐待他，鄙視他！”在那個(gè)父子反目司空見慣的年代，不論受了怎樣的凌辱，趙儷生心中永遠(yuǎn)有一個(gè)信念：“回家！”家里，有熱茶熱飯熱被窩，可以打開心扉，無須任何防范。那份溫暖，是妻子給他的，足以抵擋外面的嚴(yán)寒。

1978年，61歲的趙儷生再次回到蘭州大學(xué)講堂。講臺(tái)上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學(xué)生們稱為“五絕”教授。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“20世紀(jì)上半葉中國通史講得最好的是錢穆，20世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生。”

薪火相傳，桃李滿天下，這一生，足夠精彩。更感欣慰的是高昭一，從“隨時(shí)準(zhǔn)備做寡婦”，到多次助他擺脫死神，無疑，她是頭號(hào)功臣。晚年時(shí)，她特意讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內(nèi)容是她指定的清代才女林佩環(huán)的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花?！?/p>

“才子?jì)D”，讓她引以為傲。相扶相伴近70年，這是她唯一一次公開示愛。2006年，高昭一去世，身邊沒有了“老大姐”，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中，念叨往事，自言自語。偶爾，還會(huì)哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒有漁火，也沒有燈光……”

那是當(dāng)年在游擊隊(duì)時(shí)，高昭一教給他的。