靳尚誼的肖像中國(guó)

※文/鮑安琪

86 歲的靳尚誼現(xiàn)在還在畫(huà)畫(huà)。不開(kāi)會(huì)、不出門的話，就畫(huà)半天。但他說(shuō)現(xiàn)在體力不夠，眼睛也不行了，不敏銳了，而且手有點(diǎn)抖，不能“啪”地一下一筆到位了，得慢慢畫(huà)，這樣畫(huà)沒(méi)有力量。靳尚誼似乎任何時(shí)候都是這樣，清醒、理性。他說(shuō)之所以專攻肖像畫(huà)，也是因?yàn)樽约寒?huà)多人物的有點(diǎn)困難，精力不夠，能力不夠。

畫(huà)風(fēng)好像變了

靳尚誼最初的油畫(huà)肖像嘗試，可以追溯到1960年的《十二月會(huì)議》。

這是當(dāng)時(shí)還是中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系青年教師的靳尚誼應(yīng)中國(guó)革命博物館之約所畫(huà)，畫(huà)的是毛澤東在1947年12月的會(huì)議上作報(bào)告。開(kāi)始他畫(huà)了很多草圖，都不理想，最后設(shè)計(jì)成毛澤東舉手正面推進(jìn)的姿態(tài)。這張畫(huà)的畫(huà)幅不算大，但因是半身肖像畫(huà)，特別是頭部顯得大，還是挺有沖擊力的。畫(huà)作完成后，反應(yīng)很好。靳尚誼也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己對(duì)肖像畫(huà)的興趣和這方面的才能。

油畫(huà)《塔吉克新娘》

那幾年，他還畫(huà)了《傣族姑娘》等一批肖像，開(kāi)始有了一點(diǎn)風(fēng)格化的東西。和當(dāng)時(shí)那種“明顯”的筆觸不同，他的筆觸是“平平的”。但這種嘗試很快就被打斷了。

1979年9月，靳尚誼隨文化部組織的中國(guó)美術(shù)教育考察團(tuán)訪問(wèn)西德。這是他學(xué)畫(huà)多年后，第一次接觸到歐洲油畫(huà)名作的原作。這種沖擊，對(duì)于前30年如同“坐井觀天”的他是近乎顛覆性的。

從西德回來(lái)后，靳尚誼開(kāi)始對(duì)古典繪畫(huà)發(fā)生濃厚興趣，感到這種畫(huà)法與自身特質(zhì)比較契合，畫(huà)風(fēng)有了一些小小的變化。但十幾天的訪問(wèn)畢竟只是走馬觀花，他真正了解西方油畫(huà)，是在美國(guó)的一年。

靳尚誼的妻子楊淑卿是1949年前來(lái)大陸的臺(tái)灣學(xué)生，表妹在美國(guó)。1981年底，靳尚誼夫婦辦下探親簽證，去往美國(guó)。美國(guó)是一個(gè)美術(shù)收藏大國(guó)，靳尚誼如魚(yú)得水，把各個(gè)時(shí)期主要畫(huà)家的重要作品都看了個(gè)遍。他深深體會(huì)到，明暗體系是西方油畫(huà)的精髓，這是一種不同于東方的抽象美。他覺(jué)得，自己學(xué)了多年油畫(huà)，差距就在于對(duì)這種“抽象美”還沒(méi)有做到位。

油畫(huà)《八大山人》

探親假一般只有半年，最長(zhǎng)能延長(zhǎng)到一年。一個(gè)美國(guó)畫(huà)廊老板愿意幫靳尚誼辦綠卡，妻子也希望留下來(lái)，但他還是選擇了按時(shí)回國(guó)。

去美國(guó)之前，靳尚誼曾去新疆采風(fēng)，積累了很多素材。他據(jù)此設(shè)計(jì)了一張油畫(huà)作品《塔吉克新娘》。畫(huà)面用側(cè)光，一半亮一半暗。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，西方油畫(huà)很少用平光，大多用側(cè)光和頂光，以構(gòu)成“強(qiáng)明暗體系”。這張畫(huà)于1983年下半年完成后，反響強(qiáng)烈，成為他發(fā)表次數(shù)最多的作品。評(píng)論界稱之為“新寫(xiě)實(shí)主義”或“新古典主義”。

從美國(guó)回來(lái)后的這一系列畫(huà)作讓大家明顯感覺(jué)到，靳尚誼的畫(huà)風(fēng)好像變了。他的畫(huà)就是在中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展中建立起了一個(gè)中國(guó)人的肖像系列，尤其是注重刻畫(huà)人物性格、富有心理活動(dòng)的一種精神化的肖像。

執(zhí)掌中央美院

1987年，中央美術(shù)學(xué)院換屆，靳尚誼成為了新一任院長(zhǎng)。

范迪安上世紀(jì)90年代先后擔(dān)任了美院院長(zhǎng)助理和副院長(zhǎng)。他回憶，80年代的中央美術(shù)學(xué)院在改革開(kāi)放的大形勢(shì)下呈現(xiàn)出一種復(fù)蘇和活躍的氛圍。而靳尚誼作為院長(zhǎng)，始終都是以對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的包容來(lái)維護(hù)這種活躍探索的狀態(tài)的。

靳尚誼主持美院的整個(gè)90年代，正是高校改革全面啟動(dòng)之時(shí)。面對(duì)上大學(xué)不再免費(fèi)、國(guó)家不再包分配等市場(chǎng)化改革方向，靳尚誼意識(shí)到，美院的學(xué)科布局必須調(diào)整。1995年，美院成立了設(shè)計(jì)系。范迪安認(rèn)為，靳尚誼作為80年代較早去西方“研學(xué)”的中國(guó)美術(shù)家， “今天看上去這就是一個(gè)普通的學(xué)科布局，但在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)非常重要的創(chuàng)舉，使得央美今天不但沒(méi)有落伍，而且仍然站在中國(guó)高等美術(shù)教育的前沿?！?/p>

在行政工作之余，靳尚誼繼續(xù)著自己的肖像畫(huà)實(shí)驗(yàn)。多年來(lái)，他一直對(duì)中國(guó)繪畫(huà)深感興趣，特別是喜歡那種簡(jiǎn)潔、筆墨奔放的文人畫(huà)。黃賓虹是中國(guó)山水畫(huà)的一代宗師，尤其是他90歲后的寫(xiě)意山水，已經(jīng)近于抽象繪畫(huà)，濃重而自由。靳尚誼想通過(guò)畫(huà)他的肖像，嘗試油畫(huà)和中國(guó)水墨的結(jié)合。1995年，他畫(huà)了一張站著的《黃賓虹肖像》，覺(jué)得不太理想，又畫(huà)了一幅坐著的《晚年黃賓虹》。背景是黃賓虹的畫(huà)，把他的國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)化成暖紫和黑色的油畫(huà)，與主體形象的黑色衣服形成對(duì)比。展出時(shí)，視覺(jué)效果強(qiáng)烈。

興趣愛(ài)好廣泛

2001年，吳良鏞主持設(shè)計(jì)的中央美院位于望京地區(qū)的新校園竣工，美院搬進(jìn)了新校園。

這一年，靳尚誼也卸任院長(zhǎng)。退休后，他陸續(xù)擔(dān)任了中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)常委等職。

2006年，他完成了《八大山人》。這是黃賓虹、髡殘等文人畫(huà)家肖像系列的繼續(xù)。

靳尚誼說(shuō)，肖像畫(huà)就是對(duì)人的精神氣質(zhì)、人的那種“神”的觀察和捕捉?！拔鞣轿乃噺?fù)興以后主要的一個(gè)變化，就是對(duì)人的尊重。藝術(shù)的核心問(wèn)題，簡(jiǎn)單講就是人性問(wèn)題。我對(duì)人類社會(huì)生活是感興趣的，所以我就畫(huà)人類社會(huì)。”

靳尚誼興趣很廣，他說(shuō)藝術(shù)都是相通的。他愛(ài)讀小說(shuō)，看電影，交響樂(lè)、芭蕾舞、歌劇等都?？?。70年來(lái)看京劇一直是他的愛(ài)好，喜歡流暢瀟灑的馬派，《四郎探母》和《玉堂春》兩出戲反復(fù)看?！熬﹦⊙輪T的好壞，我全清楚?！比ゲ┪镳^時(shí)，除了看畫(huà)，靳尚誼還會(huì)記下畫(huà)家名字，回去研究他，把他的作品串起來(lái)看，思考總結(jié)這個(gè)畫(huà)家的特點(diǎn)。

一直到去年疫情前，靳尚誼不斷地出國(guó)看畫(huà)。他說(shuō)，學(xué)油畫(huà)必須看原作，才知道它的妙處是怎么回事。特別是色彩關(guān)系，印刷品根本不行。他因?yàn)榭吹枚嗔?，好?huà)壞畫(huà)就知道了，再看自己的畫(huà)就知道是什么毛病。一段時(shí)間不看原作，眼界就又下來(lái)了，只能每年都出去看，回來(lái)再買點(diǎn)畫(huà)冊(cè)來(lái)參考。他說(shuō)，就是這樣他的畫(huà)才有一點(diǎn)進(jìn)步。