“說體”“托體”與回到“疑古”“信古”之間
——以先秦兩漢出土文獻(xiàn)為例

廖 群

“疑古”，即指“《古史辨》派”懷疑上古史料的傾向；“信古”，卻不是疑古派學(xué)者們所針對的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)崇圣宗經(jīng)的那個“信古”，而是由出土文獻(xiàn)為支撐和底氣的“走出疑古時代”的“信古”。本文提出回到兩者之間，是基于對先秦有些著述援用“說體”和采用“托體”以敘事、說理的認(rèn)識?！罢f體”，即源自講說、記錄成文的敘述體故事文本；“托體”，即假托歷史人物之口造設(shè)對話的言事說理之文。這兩體之用，傳世文獻(xiàn)是如此，出土文獻(xiàn)亦是如此，這就決定了既不能簡單根據(jù)載錄早晚而輕易斷定其“偽”，更不能只因是古人之說，而盲目相信其“真”，對于出土文獻(xiàn)，同樣需要在對其文體和所述人物事件詳加甄別辨析的基礎(chǔ)上加以客觀的把握和使用。

一、新出簡帛文獻(xiàn)與“疑古”面臨的挑戰(zhàn)

“疑古”并不始于20世紀(jì)30年代，顧頡剛即自謂其懷疑古史的研究是從鄭樵和姚際恒、崔東壁等人那里來的。但他“敢于打倒‘經(jīng)’和‘傳、記’中的一切偶像”，專門從事“古史辨”工作，卻是在“五四”前后“對外要打倒帝國主義，對內(nèi)要打倒封建主義”背景下，自覺的“對于封建主義的徹底破壞”。其論“六經(jīng)自是周代通行的幾部書”，并非孔子刪述，即可見其直指崇孔宗圣的傾向。盡管如此，顧頡剛不同于前輩的是，他不是針對個別值得懷疑的具體問題進(jìn)行辨析，而是提出了“層累地造成的中國古史”這樣一個關(guān)于中國古代歷史的整體認(rèn)識，“時代愈后，傳說的古史期愈長”，“周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯舜，到戰(zhàn)國時有黃帝神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤古等”。他的辨?zhèn)位旧鲜菄@著這個總的構(gòu)想展開的，對于古籍，凡是與此相左的，便會尋找證據(jù)判定為不可靠。

舉例來說，顧頡剛提出：“東周的初年只有禹，是從《詩經(jīng)》上可以推知的；東周(筆者按，當(dāng)為春秋)的末年更有堯舜，是從《論語》上可以看到的?！薄坝谑怯碇坝懈诺膱蛩戳?，但堯與舜，舜與禹的關(guān)系還沒有提起?！薄耙欢ㄒ扔辛四拥纳匈t主義，然后會發(fā)生堯舜的禪讓故事。這些故事也都從墨家中流傳到儒家?！币虼耍P(guān)于堯舜禹禪讓，“《墨子》《孟子》中這類的話甚多”。然而，《論語》中已經(jīng)提到了堯舜禹的傳授關(guān)系，如《堯曰篇第二十》即云：“堯曰：‘咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中！四海困窮，天祿永終?！匆嘁悦?。”對此，顧頡剛便說：“《論語·堯曰》篇雖說明他們的傳授關(guān)系，但《論語》經(jīng)崔述的考定，自《季氏》至《堯曰》五篇是后人續(xù)入的?！?/p>

再如顧頡剛指出“伏羲氏畫八卦這一件事情，我們在較古的書里”“不曾見過”，而“《淮南子》中有‘八卦可以識吉兇……伏羲為之六十四變’的話，《史記》中有‘伏羲至純厚，作易八卦’的話”了，由此可見庖犧氏(伏羲)出現(xiàn)更晚，已至漢代。然而，《周易·系辭傳》卻已有“古者包犧氏之王天下也……包犧氏沒，神農(nóng)氏作?！褶r(nóng)氏沒，黃帝堯舜氏作……”一大章。顧頡剛便說，《周易》之加入儒家的經(jīng)典是戰(zhàn)國后期的事，《論語》雖有孔子“五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”一句，但《魯論語》作“五十以學(xué)，亦可以無大過矣”。言下之意孔子與《易》沒有關(guān)系。至于《系辭傳》將包犧氏置于神農(nóng)之前，顧頡剛很肯定地說：“我們可以斷說：《系辭傳》中這一章是京房或是京房的后學(xué)們所作的，它的時代不能早于漢元帝?！?/p>

此外，為配合層累說，對于一些古籍的判斷，也多主晚出說。如顧頡剛曾撰文詳論《老子》成書于《呂氏春秋》之后。其理由是“《呂氏春秋》的作者用了老子的文詞和大義這等多，簡直把五千言的三分之二都吸收進(jìn)去了，但始終不曾吐出這是取材《老子》的”，可見“在《呂氏春秋》著作時代，還沒有今本《老子》存在”，“其結(jié)集之期，大約早則在戰(zhàn)國之末，否則在西漢之初”。又如顧頡剛提出“五行說起于戰(zhàn)國的后期”，“騶衍是始創(chuàng)五行說的人”。關(guān)于“五行”，“最可依據(jù)的材料還得算《荀子》的《非十二子》篇。其文云：……謂之五行……子思唱之，孟軻和之”，只不過“《非十二子》中所罵的子思、孟軻即是騶衍的傳誤，五行說當(dāng)即騶衍所道”。

不難看出，顧頡剛先是有了“層累地造成的中國古史”的框架，有了凡排在前面的人物必定出現(xiàn)在后的認(rèn)定，再來觀照古籍，對于古書的形成不可避免地圈出了規(guī)定時間。雖然他的這一系列說法似乎也都有古代文獻(xiàn)中的某些依據(jù)，但秦漢以來的傳世文獻(xiàn)畢竟殘缺極多，他這種僅憑傳世文獻(xiàn)和線性思維進(jìn)行判斷得出的結(jié)論，自然經(jīng)不起陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的出土文獻(xiàn)呈現(xiàn)出的復(fù)雜事相所帶來的沖擊。

直接被否定的是關(guān)于《老子》成書于《呂氏春秋》之后的論斷，因為湖北荊門郭店一號戰(zhàn)國楚墓出土了簡本《老子》(甲、乙、丙)。整理者只是因為竹簡形制有異才將其分為三組，內(nèi)容并不重復(fù)，應(yīng)是將《老子》按內(nèi)容分為三類抄在不同的竹簡上。雖然三組加起來只相當(dāng)于今本的五分之二，但其中包含了今本的第二章至第六十四章，《老子》其書的范圍已與今本大致相當(dāng)。關(guān)于郭店楚墓的下葬時間，有專家分析，該墓出土的各類器物，具有戰(zhàn)國中期偏晚和戰(zhàn)國晚期偏早的若干特征，按照考古學(xué)分期斷代以最晚的器物斷定其時代下限的一般規(guī)律，其時代應(yīng)屬于戰(zhàn)國晚期的早段，其下限不晚于白起拔郢，具體年代應(yīng)在公元前300年稍后不久。這個時間確鑿無疑地證明了《老子》肯定成書于秦王政八年(前239)呂不韋免相前的《呂氏春秋》之前。

郭店楚墓竹簡還直接否定了顧頡剛關(guān)于荀子《非十二子》所罵子思、孟子實是罵騶衍的判斷。郭店楚墓除出土了《老子》和《太一生水》之外，還出土了儒家文獻(xiàn)十?dāng)?shù)篇，包括《緇衣》《魯穆公問子思》《窮達(dá)以時》《五行》《唐虞之道》《忠信之道》《成之聞之》《尊德義》《性自命出》《六德》等。這批文獻(xiàn)關(guān)涉子思，有《魯穆公問子思》直接為證；子思作《緇衣》，文獻(xiàn)亦有提及，如《漢書·藝文志》著錄《子思子》二十三篇，《隋書·音樂志上》引梁人沈約說：“《中庸》《表記》《防記》《緇衣》，皆取《子思子》?！庇袑W(xué)者考證，《文選注》所引《子思子》有合于《緇衣》者一條；《太平御覽》所引《子思子》有合于《緇衣》者二條，可為佐證。由此可見，雖不能完全肯定這批儒家著作或許就是《漢書·藝文志》著錄的《子思子》，但起碼可以斷定其中包含有《子思子》中的文章，而這批著作中恰恰就有《五行》篇。1973年長沙馬王堆漢墓已出土帛書《五行》，該篇分經(jīng)和說兩部分(說是對經(jīng)的解說)，214行之前為經(jīng)，215行之后為說。李學(xué)勤據(jù)解說中有世子之名，世子即世碩，系孔門七十子弟子，判斷《五行》解說是世子之意而門人記之，那么《五行》經(jīng)文應(yīng)當(dāng)更早，當(dāng)即子思作品。郭店楚墓的這篇《五行》，正是只有經(jīng)文的本子。而此“五行”，乃是“仁義禮智圣”，并非陰陽五行家所說的“水木金火土”之類。這說明荀子所“非”之“五行”，的確就是子思和宗子思的孟子的“五行”。

再如上引顧頡剛稱庖犧氏出現(xiàn)于漢代，自從《易·系辭》抬出庖犧氏，神農(nóng)前面又有了庖犧氏，而《系辭》此一大章乃京房所造，其出現(xiàn)不能早于漢元帝。這一判斷，也已被出土帛書所否定。先是湖南長沙子彈庫楚墓被盜掘出土流落美國的《楚帛書》，其中《四時篇》第一章即是專門講述包犧氏的故事，所娶“女皇”也可能是“女完”，即女媧。就在盜掘出土《楚帛書》的長沙子彈庫木槨墓中，1973年經(jīng)科學(xué)發(fā)掘和清理，又發(fā)現(xiàn)了一件人物御龍帛畫?！案鶕?jù)墓中出土的陶禮器鼎、敦、壺看，比出土鼎、盒、壺的楚墓要早，是戰(zhàn)國中期常見的器物組合?！嘟鸢鍍H見于長沙晚期墓，故該墓的年代，應(yīng)為戰(zhàn)國中晚期之交”。這樣，見于《楚帛書》的庖犧氏顯然至遲戰(zhàn)國中晚期已經(jīng)出現(xiàn)了。還有，湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《周易》，已有《系辭》一篇，該《系辭》確有提及“庖犧氏”的這一整段，與今見《系辭》基本相同，只是個別字詞稍異。馬王堆三號漢墓發(fā)掘于1973年，墓主為長沙丞相轪侯利蒼(二號漢墓墓主)之子，下葬時間為漢文帝前元十二年(前168)，晚于下葬于呂后二年(前186)的其父利蒼，稍早于一號漢墓墓主、其母辛追。這樣，載錄“庖犧氏——神農(nóng)氏”傳說的《周易·系辭》顯然不會晚至漢元帝之后才撰作。

“走出疑古時代”的聲音正是在這些新出土文獻(xiàn)的不斷涌現(xiàn)過程中出現(xiàn)并不斷得到強化的。

二、“走出疑古時代”及其新的“信古”傾向

以“走出疑古時代”作為篇名和書名，李學(xué)勤毫不諱言這一提法就是針對當(dāng)年的“疑古”思潮。他認(rèn)為“疑古思潮在思想史上起過很大的進(jìn)步作用，但因懷疑過度，難免造成古史的空白。這一思潮的影響深遠(yuǎn)，要對古代歷史文化作出實事求是的評價，不能不擺脫有關(guān)觀點的約束”。

李學(xué)勤提出這一口號，大多是基于他所從事和關(guān)注的新的考古發(fā)現(xiàn)及其研究，其中就有與上述“疑古”觀點有關(guān)的辨析和論述。如關(guān)于《周易》和《易傳》，李學(xué)勤即堅稱孔子與《周易》的關(guān)系是不成問題的。馬王堆帛書《周易》的傳文部分有一篇題為《要》，記載孔子與子貢的問答，也說到“夫子老而好《易》”。特別是其中有孔子說“后世之疑丘者，或以《易》乎”，這句話口吻和《孟子》所載孔子所說“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎”十分類似?！翱鬃诱f知我、罪我，其惟《春秋》，是因為他對《春秋》作了筆削，所以他與《易》的關(guān)系也一定不限于是個讀者，而是一定意義上的作者。他所作的，只能是解釋經(jīng)文的《易傳》。有些學(xué)者認(rèn)為《易傳》年代很晚，這是由于沒有仔細(xì)查考各種典籍的緣故。古書的定型總是有一個較長過程的，但《易傳》的主體結(jié)構(gòu)形成應(yīng)和《論語》處于差不多的年代，其與孔子的關(guān)系是很密切的”。

除了直接針對“《古史辨》派”諸疑古論斷展開的反證外，“走出疑古時代”的意識還使得李學(xué)勤積極關(guān)注能夠印證、肯定古書不偽的出土文獻(xiàn)與文物，從而及時為學(xué)界帶來新的視點?！丁垂砉茸印し云笛芯俊芬晃慕Y(jié)合馬王堆帛書《黃帝書》論證《鬼谷子》不偽的研究就是一例。李學(xué)勤指出，自從唐代柳宗元提出漢代劉向《別錄》、班固《漢志》無《鬼谷子》，其書后出，“恐其妄言亂世難信”，隨之很多學(xué)者加以懷疑。而長沙馬王堆漢墓帛書《老子》乙本卷前古佚書中有與《鬼谷子·符言》相通的文字。前人曾認(rèn)為，《鬼谷子》的《符言篇》即《管子》雜篇中的《九守篇》，并稱是《鬼谷子·符言》抄襲了《管子·九守》。其實，《鬼谷子·符言》當(dāng)為古書。該篇全文實分九節(jié)，每節(jié)后都有“有(右)某某”的標(biāo)題。其所以加“右”字，是因為原來在竹簡上，各節(jié)之后另附一簡，書寫標(biāo)題，而節(jié)的本文在標(biāo)題之右。1977年安徽阜陽雙古堆出土的竹簡本《詩經(jīng)》，《國風(fēng)》后就是類似這樣的標(biāo)題，如“右方北(邶)國”“右方鄭國”?！斗云犯鞴?jié)的標(biāo)題本來也應(yīng)如此，這表明它來自竹簡，絕非偽托。

諸如此類，還有很多。這堅定了李學(xué)勤對于古文獻(xiàn)的充分信任，以至于出現(xiàn)了“沒有辨?zhèn)螁栴}”的說法：“古書是歷代傳下來的東西，它是曾被歪曲和變化的，不管有意無意，總會有些歪曲，而考古獲得的東西就不一樣，我們是直接看見了古代的遺存?，F(xiàn)在我們有了機(jī)會，可以直接看到古代的書，這就沒有辨?zhèn)蔚膯栴}?！敝灰姷降氖枪糯倪z存，“這就沒有辨?zhèn)蔚膯栴}”，于是，便又成了新的“信古”，充分相信“直接看到的古書”。這一傾向鮮明地表現(xiàn)在他對近年來新發(fā)現(xiàn)的上博簡和清華簡的釋讀和認(rèn)定上。

如上博簡《魯邦大旱》，內(nèi)容是魯國發(fā)生大旱，魯哀公向孔子求教御大旱之策，孔子主張修“刑與德”，且“毋愛硅璧幣帛于山川”，回答后將此事轉(zhuǎn)告子贛，子贛贊成前者而反對后者。對此，李學(xué)勤深信不疑，并分析孔子之所以提出禱祭山川，乃是為了“安輯民眾”云云。說起來，《魯邦大旱》這一情節(jié)模式可以在《論語》中找到同類，但若作為語錄體實錄，其疑點有三，已有學(xué)者撰文予以辨析。其一，簡文開篇直稱“魯邦大旱，哀公謂孔子”，整理者據(jù)《春秋》哀公十五年“秋八月，大雩”的記載判斷此事發(fā)生在哀公十五年，但《春秋谷梁傳》關(guān)于“雩”的解釋是雩而得雨叫雩，雩而不得雨叫旱，如然，魯國這次大雩后是降了雨的，《春秋》中也沒有這一年再雩的記載，說明這次旱情并沒有成災(zāi)，則此年的天旱不能稱之為“大旱”。其二，孔子回答哀公曰：“邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？”不但刑、德并稱，且“刑”在“德”之前，這不符合孔子“道之以德，齊之以禮”的基本主張和遇災(zāi)修德的春秋思潮。其三，子贛反對為御旱而祭祀山川，稱“夫山，石以為膚，木以為民，如天不雨，石將焦，木將死，其欲雨或甚于我，何必恃乎名乎？夫川，水以為膚，魚以為民，如天不雨，水將涸，魚將死，其欲雨，或甚于我，何必恃乎名乎？”大致相似的語句又見于《晏子春秋·內(nèi)篇諫上第一·景公欲祠靈山河伯以禱雨晏子諫第十五》：“齊大旱……晏子進(jìn)曰：‘……夫靈山固以石為身，以草木為發(fā)，天久不雨，發(fā)將焦，身將熱，彼獨不欲雨乎？’”“晏子曰：‘……河伯以水為國，以魚鱉為民，天久不雨，泉將下，百川竭，國將亡，民將滅矣，彼獨不欲雨乎？……’”不難看出兩者高度相似。按，《晏子春秋》本身多篇有擬托嫌疑(詳下)，《魯邦大旱》此番子贛之語可用來進(jìn)一步證明《晏子》中晏子之語為擬托，反之亦然。

再如清華簡《保訓(xùn)》。該篇所述是周文王臨終之年久病不愈召武王傳授“寶訓(xùn)”之事：

接下來周文王講述了兩個不同時代的歷史人物與“中”有關(guān)的事跡。一是“舊作小人”的舜如何求“中”然后“施于上下遠(yuǎn)邇”“測陰陽之物，咸順不逆”等等，由此得到帝堯傳位。二是上甲微“假中于河”、服有易，又“歸中于河”、志之不忘、“傳貽子孫，至于成湯”云云。

對此，李學(xué)勤在該簡釋文尚未正式發(fā)表之前，即以《周文王遺言》為題，在《光明日報》上予以介紹。稱“這篇簡書完全是《尚書》那種體裁”，文王所言是“用這兩種史事說明他要求太子遵行的一個思想觀念—‘中’，也就是后來說的中道”，并引《中庸》所載孔子“舜好問而好察邇言，隱惡而揚善，執(zhí)其兩端，用其中于民”以為佐證。還援用黃天樹《說甲骨文中“陰”和“陽”》一文提到甲骨文中已見“陰”“陽”，稱“文王提到‘陰陽’并不奇怪”，且能使人聯(lián)想到文王演《周易》的說法。所論種種，無疑是將簡文作為周文王時的實錄予以認(rèn)定。然而，《保訓(xùn)》正式發(fā)表之初及其后，關(guān)于其時代甚至真?zhèn)?，即出現(xiàn)質(zhì)疑和新的辨析。其中頗值得注意的是文王之時是否會提到舜的“測陰陽之物，咸順不逆”。對此，李存山撰文指出，傳世文獻(xiàn)中“陰陽”首見于《詩經(jīng)·大雅·公劉》的“既景其岡，相其陰陽”，但“陰”是指山的北面，“陽”是指山的南面。甲骨文中有陰、陽二字，陰表示天氣，陽用于地名。其中“南陽”與“北”對，實即辨南北，與“定方位”同義，并不是說殷人已經(jīng)有了“陰陽變化”的思想，方位、南北當(dāng)然是不能“變化”的。而且，殷人還沒有將“陰”“陽”連用。至于《周易》，卦爻辭中只有《中孚》卦九二爻辭有“鳴鶴在陰”，此“陰”字疑借為“蔭”，“在陰”即在樹蔭之下。而簡文所說“測陰陽之物，咸順不擾”，其中的“陰陽”就已不是南北方位的意思，而是有了氣候寒暖即“陰陽變化”的思想?！叭绻芪耐踉谂R終遺言中表達(dá)了這樣的思想，那就有些‘超越時代’而不符合思想史發(fā)展的邏輯了”。后來曾振宇也撰文指出，既然將《保訓(xùn)》“辨陰陽之物”釋讀為“辨陰陽二氣”，那么這就“涉及古代源遠(yuǎn)流長的一種方術(shù)——氣占”，而“就目前已發(fā)現(xiàn)的傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)而言，陰陽學(xué)說與氣學(xué)的‘聯(lián)姻’萌芽于竹簡《恒先》，生成于《國語》與通行本《老子》，闡發(fā)于《莊子》，成熟于《易傳》。如果把《保訓(xùn)》放在陰陽氣論的哲學(xué)與邏輯發(fā)展脈絡(luò)中衡評，我們基本上可以斷定，《保訓(xùn)》的‘測陰陽之物’思想應(yīng)當(dāng)在《易傳》陰陽氣論之前?！侗Ｓ?xùn)》篇如果不存在后人作偽情況，其寫作年代或許在戰(zhàn)國中晚期”。

此外，關(guān)于其中出現(xiàn)的“王若曰”。某某“若曰”的確是周代金文及《書》類文獻(xiàn)經(jīng)常出現(xiàn)的一種表述，然而，檢索出現(xiàn)“若曰”的材料，絕大部分是用于冊命，即史官照本宣讀王命。關(guān)于此，陳夢家曾對西周金文做過十分具體的研究。他發(fā)現(xiàn)西周有“史官代宣王命的制度”，“這些王命，最先是書寫在簡書上的，當(dāng)庭的宣讀了，然后刻鑄于銅器之上”。陳夢家發(fā)現(xiàn)，王在宮、廟策命或賞賜其臣工，可分兩項，第一項為王親命，第二項為史官代宣王命。王親命之例，如“王親令白知曰”“穆王親易遹”“王曰”“王才康宮大室，王命君夫，曰”“王各于大室……王曰”等等，均是直稱“王曰”；王乎(呼)史官冊命之例，如“內(nèi)史即命，王若曰”“王乎(呼)內(nèi)史吳冊令牧，王若曰”“王乎(呼)內(nèi)史吳曰：冊令虎，王若曰”等等，“王若曰”的內(nèi)容是王的命書。此外，陳夢家還具體分析了《尚書·周書》中的“曰”和“若曰”，得出了同樣的結(jié)論。比如“周公曰”是周公與王的對話，“周公若曰”，“若曰”之后便是周公本人之誥或代宣王命之誥。今再反觀《保訓(xùn)》，簡文所述文王直稱“發(fā)，朕疾甚，恐不汝及訓(xùn)”，并要求“汝以書受之”，顯然是當(dāng)面對話，而非史官宣讀遺命。這種情況，只能稱“王曰”，而不應(yīng)稱“王若曰”。《尚書·顧命》記述的是成王臨終對康王的遺命，就直稱“王曰”，而非“王若曰”。據(jù)此，不排除《保訓(xùn)》乃春秋戰(zhàn)國時人的擬托之作，因不了解史官宣王命之制，而模仿“書”體加上了“若”字。

如此看來，李學(xué)勤關(guān)于《保訓(xùn)》為“周文王遺言”的判斷并不準(zhǔn)確。

為什么“疑古”派據(jù)傳世文獻(xiàn)判定會遭遇出土文獻(xiàn)的挑戰(zhàn)，“走出疑古”派據(jù)出土文獻(xiàn)的判斷也會出現(xiàn)“信古”之誤？這與兩者所據(jù)著作多援用“說體”、創(chuàng)作“托體”的成文現(xiàn)象不無關(guān)系。

三、援用“說體”與人、事衍化及出現(xiàn)早晚問題

“說體”是筆者對先秦源自講說、記錄成文、具有一定情節(jié)性的敘述體故事文本的統(tǒng)稱，乃《說林》《儲說》《說苑》之“說”，而非“論說”“辨說”“游說”之“說”?！俄n非子·說林》《儲說》與《呂氏春秋》兩者成篇成書大約同時，其中不見他述、僅彼此互見又同中有異的故事，諸如“壬登為中牟令”“夔一足”等等，可知是各自援用固有故事而非彼此杜撰新的文本，且所援用的故事是因口耳相傳而容易發(fā)生變異的“說體”，而非相對固定的“書體”；而《說林》《儲說》又以“說”題篇，這是先秦存在“說體”的鐵證?！赌印っ鞴硐隆忿D(zhuǎn)述“神羊斷案”故事而稱“以若書之說觀之”，也是故事稱“說”之例。齊宣王問“文王之囿”和“湯放桀”，孟子都回答“于傳有之”；墨子給人講“昆弟五人葬父”故事，講之前問“子亦聞夫魯語乎”，則又是以“傳”“語”指稱傳聞故事。故事文本被稱作“說”“傳”“語”，自是皆因出自講說。正是口頭講說決定了它的情節(jié)性、描述性、變異性甚或增飾性。鑒于這種文體已被后世集中于“說”，如清代《唐人說薈》《古今說部叢書》；且漢魏六朝故事賦、唐代變文、宋元話本、元明清章回體小說等始終與“說話”血脈相關(guān)，故筆者以“說體”統(tǒng)稱先秦被稱作“說”“傳”“語”的敘事文體。

全面考察，會發(fā)現(xiàn)諸如“杜伯化鬼”(見于《墨子》《國語》《說苑》)、“玄黿褒姒”(見于《國語》《史記》)、“齊桓公見小臣稷”(見于《呂氏春秋》《韓非子》《韓詩外傳》《新序》)、“寧戚飯?！?見于《呂氏春秋》《淮南子》《新序》《列女傳》)、“蔡女蕩舟”(見于《左傳》《韓非子》《淮南子》《史記》)、“假道滅虢”(見于《國語》《左傳》《呂氏春秋》《韓非子》《淮南子》《史記》《新序》)、“重耳骿脅”(見于《國語》《左傳》《呂氏春秋》《韓非子》《淮南子》《史記》《列女傳》)、“晉文公伐原示信”(見于《國語》《左傳》《呂氏春秋》《韓非子》《淮南子》《史記》《新序》)、“秦穆公亡馬”(見于《呂氏春秋》《淮南子》《韓詩外傳》《史記》《說苑》)、“谷陽豎獻(xiàn)飲于子反”(見于《左傳》《呂氏春秋》《韓非子》《淮南子》《史記》)、“晏子與崔杼盟”(見于《左傳》《呂氏春秋》《晏子》《韓詩外傳》《史記》《新序》)、“子胥賜死”(見于《國語》《左傳》《呂氏春秋》《新書》《史記》《說苑》)等等，先秦兩漢史書、子書、經(jīng)說雜傳書等均有對“說體”文本的大量援用，或者說同一故事會分別被多部著作所援用，這乃是其時著述的普遍現(xiàn)象。

“說體”不同于“托體”的向壁虛造，乃是對歷史上固有傳聞故事經(jīng)告知、轉(zhuǎn)告和講說而記錄形成的敘事文本；從傳聞產(chǎn)生、故事被講說、講說被記錄、記錄重被不同渠道講說和記錄，會形成多個大同小異甚至小同大異、張冠李戴、繁簡不一等等不同的文本。對于這樣的“說體”文本，已經(jīng)不能簡單地用孰真孰偽來判定。即以《國語》和《左傳》為例。作為同以春秋史事為主體內(nèi)容的敘事著作，兩者有相當(dāng)一部分故事互見，即有些人物活動、對話，有些事件過程敘述，既見于《左傳》，亦見于《國語》，但具體語句、對話、描述、情節(jié)、細(xì)節(jié)等等，又并非完全相同，這就可以肯定，這些故事并非同一位作者所撰寫，也非其中一部采自另一部，而是它們分別援用了同源文本或同源異流文本，或同事異說文本。亦即是說，它們均采用了“說體”文本以撰史，以成書。即以這些互見者兩相對勘，其中情節(jié)、對話均大致相同，當(dāng)分別采自同一文本者，僅有兩條，即“梁山崩，伯宗應(yīng)召遇絳人”(見于《國語·晉語五》《左傳·成公五年》)和“叔向與子朱不心競而力爭”(見于《國語·晉語八》《左傳·襄公二十六年》)。此外還有“有神降于莘”(見于《國語·周語上》《左傳·莊公三十二年》)和“叔孫穆子聘晉，樂及《鹿鳴》之三方拜”(見于《國語·魯語下》《左傳·襄公四年》)兩條，只是對話繁簡差異較大，可視為材料處理所致。除此之外，《國語》與《左傳》中的互見者，或者敘事相同對話有異，或者有同有異有缺有增，或者事件相同敘事不同，沒有一則敘事完全相同。

既然是援用“說體”文本，對于故事出現(xiàn)早晚的判斷就需要慎重以待。“說體”先由講說后被記錄本身，就會出現(xiàn)或事出即記，或事早記晚等事件發(fā)生時間與見諸文字記錄和提及時間不一致的情況；而著述中援用“說體”，又有誰用誰不用、早用或晚用、所用傳世或未傳世等等或然性存在，“說體”故事的出現(xiàn)，就并非絕對與所見援用著作同步同時。

以牽?？椗橐霰瘎」适聻槔Ｈ舭粗魉娤群笈袛?，《詩經(jīng)·小雅·大東》中牽牛、織女并稱只是作為星宿之名被用來比喻有名無實之物，所謂“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章”，“睆彼牽牛，不以服箱”；此后，至東漢時《古詩十九首·迢迢牽牛星》，才又出現(xiàn)牽牛、織女相關(guān)聯(lián)的人格化表達(dá)，但也只是在提到牽牛后歌詠織女的思苦，所謂“泣涕零如雨”“脈脈不得語”，并沒有明言二人的夫妻關(guān)系；直至梁人殷蕓《小說》，才有了關(guān)于牛郎織女婚姻故事的完整情節(jié)：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整理。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒焉，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會?！比魞H據(jù)此傳世文本，即會斷言明確提及牽牛織女婚姻關(guān)系的故事出現(xiàn)在魏晉六朝時期。然而，20世紀(jì)70年代出土的睡虎地秦簡《日書》甲種卻發(fā)現(xiàn)有兩條關(guān)于牽牛織女故事的簡文：“戊申、己酉，牽牛以取(娶)織女，不果，三棄。”(一五五正)“戊申、己酉，牽牛以取(娶)織女而不果，不出三歲，棄若亡?！?三背壹)作為占卜算卦文字，這里并不是以講述故事為主旨，但簡文明確提到“牽牛取(娶)織女”，足以證明牽?？椗榕涔适略缭趹?zhàn)國及秦代已經(jīng)流傳。按，關(guān)于“三棄”“不出三歲，棄若亡”，論者或認(rèn)為此是就占卜者結(jié)果而言，與牽?？椗疅o關(guān)；或者即認(rèn)定是牽牛拋棄織女。其實，秦簡分明說的是“牽牛以取(娶)織女而不果”，“而不果”是沒有真正組成家庭，主語是牽牛，這樣求婚(取女)沒有成功的、被拒絕或者說被“棄”的是牽牛而不是織女?！安怀鋈龤q，棄若亡”，分明是說兩人在一起不到三年，最終還是分手了，織女不但離開了，還消失不見了。聯(lián)系織女“天女孫也”(《史記·天官書》)的身份，聯(lián)系《搜神記》“董永”一則中，織女幫董永還完債后作為天女不得不“凌空而去，不知所在”的情節(jié)，聯(lián)系《風(fēng)俗通義》佚文中有“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋”之說，牽牛星與織女星隔天河相望這一星宿現(xiàn)象被時人和后人想象出來的愛情悲劇故事，應(yīng)該說早在戰(zhàn)國已經(jīng)形成，只不過一直是在口耳相傳中被“說”著，直至后來才被風(fēng)俗之志扼要記錄下來，但這并不表示其故事的出現(xiàn)遲至與記錄文本同步同時。

再以“趙簡子立儲”為例。趙簡子黜長子伯魯而立庶子無恤(趙襄子)，傳世文獻(xiàn)有兩個版本。其一是“趙簡子藏寶符于山”，詳見《史記·趙世家》，趙毋恤因悟出“從常山上臨代，代可取”而取代伯魯成為太子；其中與“臨代”相同的情節(jié)已見《呂氏春秋·長攻》，所述又是趙簡子臨終告“服衰而上夏屋之山以望”。其二是“書二牘使誦之”，見于《韓詩外傳》：

又曰：趙簡子太子名伯魯，小子名無恤。簡子自為二書牘，親自表之，書曰：“節(jié)用聽聰，敬賢勿慢，使能勿賤?！迸c二子，使誦之。居三年，簡子坐清臺之上，問二書所在？伯魯忘其表，令誦不能得。無恤出其書于袖，令誦，習(xí)焉。乃黜伯魯而立無恤。(《太平御覽》卷一四六《皇親部》十二引)

如果僅憑這些援用和載錄，會斷定第二個版本出于漢代，與“藏寶”版本情節(jié)迥異，或許為后人所杜撰，并非先秦故事。然而，北大簡《周馴》的發(fā)現(xiàn)卻推翻了這一結(jié)論。

“北大簡”系海外捐贈，整理者據(jù)相關(guān)信息推測，其抄寫年代“應(yīng)主要在漢武帝后期，下限不晚于宣帝”，故稱之為“西漢竹書”。其中有一部以“周昭文公”訓(xùn)誡“龏(共)太子”為情節(jié)脈絡(luò)、以講述歷史故事為主要內(nèi)容、以《周馴》為簡背書題的竹書，與《漢書·藝文志》“諸子略”著錄卻已亡佚的道家類著作“《周訓(xùn)》十四篇”篇題篇數(shù)頗相吻合(古代訓(xùn)、馴相通)，加之記載史事以及文字、用詞、語法等特征，被判斷當(dāng)成書于戰(zhàn)國晚期。

《周馴》中恰恰有一則與《韓詩外傳》所講幾乎完全相同的“書牘”故事：

這條材料證明了“書牘”版本并非孤本，《韓詩外傳》也屬于援用固有“說體”故事，“趙簡子立儲”的確有多個版本，確屬于“說體”文本。故事在傳世典籍中出現(xiàn)早晚的確不能說明故事本身的早晚。

因此，據(jù)今見史書、子書出現(xiàn)早晚判定歷史故事產(chǎn)生早晚的思路和方法是不能成立的。這也就是“疑古”派千辛萬苦所考出的結(jié)論屢屢遭遇新出文獻(xiàn)挑戰(zhàn)的緣故。

五、戰(zhàn)國“托體”與歷史之“疑”和文學(xué)之“信”

除了“說體”，至遲至戰(zhàn)國時期，隨著百家學(xué)術(shù)之興，諸子撰述還流行起擬托書寫之風(fēng)?！皵M托”，又稱“依托”“偽托”等等，可簡稱“托體”。如前所述，“疑古”派的許多具體結(jié)論已被出土文獻(xiàn)所否定，但顧頡剛對戰(zhàn)國著述的一個基本判斷，即戲稱“他們有小說家創(chuàng)作的手腕”，應(yīng)該說部分有效。只不過這種“托體”與“小說家創(chuàng)作”的“無中生有”并不完全相同，而是大致相當(dāng)于《莊子》“藉外論之”的“寓言”中的“重言”，亦即其“創(chuàng)作”是要建立在假托歷史人物或傳說人物以開口說話的基礎(chǔ)上，諸如許由以越俎代庖辭帝堯(《莊子·逍遙游》)、老聃語陽子居大白若辱(《莊子·寓言》)、顏回與仲尼論坐忘(《莊子·大宗師》)等等即是。

大量擬托還見于雖編成于劉向之手但大多成文于先秦的《戰(zhàn)國策》。其中被繆文遠(yuǎn)據(jù)時地舛誤、人物不符、說辭漏洞等等有根有據(jù)判定為“擬托文”的即多達(dá)近百篇，而《齊策三》中“楚王死，太子在齊質(zhì)”一篇，假托蘇秦、薛公，加入楚懷王、楚太子，為蘇秦游說編派出了十種情節(jié)和說辭，更是毫不諱言、公然擬托的顯例。進(jìn)一步考察，會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國的確已經(jīng)進(jìn)入“創(chuàng)作”時期，除《莊子》《戰(zhàn)國策》之外，假借人物、造設(shè)對話、托為言理的撰述還有很多。比如《晏子春秋》，乃圍繞春秋時齊國晏嬰展開講述和書寫的文章總匯。種種跡象表明，其中也有許多篇目乃后人演繹、編派而成，且重在擬言，據(jù)晏子事跡模擬說辭的文章占有較大比重。比如《內(nèi)篇雜下第六·晏子使楚》，以一春秋時人晏子，卻說出“臨淄三百閭，張袂成陰，揮汗成雨”這種描繪戰(zhàn)國臨淄規(guī)模的話，且與《戰(zhàn)國策·齊策一》“蘇秦為趙合從說齊宣王”中出自蘇秦之口的“連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨”頗相重合；《外篇第八·仲尼之齊見景公而不見晏子》一篇中，晏子當(dāng)孔子尚未周游列國之時，卻說出“孔子拔樹削跡，不自以為辱；窮陳蔡，不自以為約”這種絕對屬于“先見之明”的“預(yù)敘”之語，就都屬對話說辭“嫌疑”。此外，據(jù)《史記》，吳王夫差即位之時晏子已離世五年，《晏子春秋·內(nèi)篇雜下第六》中的“晏子使吳”，當(dāng)他嚷嚷“問吳王惡乎存”時，出現(xiàn)的吳王自稱“夫差請見”，則是時間錯亂“破綻”。還有，《晏子》中同樣的情節(jié)，被多篇演繹出多種對話，不可“當(dāng)真”的敘事的確占有相當(dāng)比重。

其實，對于此時的“托體”，早在漢代已經(jīng)有所辨識，《漢書·藝文志》中班固自注即多有提及：

《文子》九篇。與孔子并時，而稱周平王問，似者也?！?/p>

《力牧》二十二篇。六國時所作，之力牧。力牧，黃帝相?！?/p>

《大禹》三十七篇。傳言禹所作，其文?！?/p>

《神農(nóng)》二十篇。六國時諸子疾時怠于農(nóng)業(yè)，道耕農(nóng)事，之神農(nóng)。……

《伊尹說》二十七篇。其語淺薄，似也?！?/p>

《師曠》六篇。見《春秋》，其言淺薄，本與此同，似因之。……

《天乙》三篇。天乙謂湯，其言非殷時，皆也。

《黃帝說》四十篇。迂誕。

“托體”，其不同于后世小說創(chuàng)作的基本模式是假托固有歷史人物和事件，這就與歷史記載極容易混淆。在這種情況下，對于先秦文獻(xiàn)特別是戰(zhàn)國文獻(xiàn)，無論傳世還是出土，若從歷史學(xué)角度，就都有“辨?zhèn)巍眴栴}，不能聽信古人說一是一，說二是二。對于出土的戰(zhàn)國文獻(xiàn)的“辨?zhèn)巍?，既要辨別是否真的戰(zhàn)國文獻(xiàn)，還要辨別文獻(xiàn)中所言是歷史記錄還是擬托為文。

前面在論述信古之過時就已經(jīng)辨析了上博簡《魯邦大旱》、清華簡《保訓(xùn)》所述分別為孔子之言、“周文王遺言”，的確疑點多多，但若作為戰(zhàn)國時人的擬托之作，則完全有其可能。檢索戰(zhàn)國簡帛文獻(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)其中有些篇的確有擬托嫌疑。

如上博簡《武王踐阼》，共十五支簡，原簡本無篇題，其中第一至第十簡與《大戴禮記·武王踐阼》大致相同，如簡文開篇云：

《大戴禮記·武王踐阼》開篇為：

武王踐阼，三日……然后召師尚父而問焉，曰：“黃帝、顓頊之道存乎意，亦忽不可得見與？”師尚父曰：“在丹書。王欲聞之，則齊矣！”

所以完全可將前者認(rèn)定為后者的竹簡本，故整理者徑題為《武王踐阼》。這是《禮記》(包括小戴、大戴)中的篇目大多作于戰(zhàn)國的又一個實證。盡管如此，卻不能簡單將此篇(第一至第十簡)認(rèn)定為西周初立時武王與師尚父事跡的完全實錄。簡本《武王踐阼》第十一至第十五簡同樣記錄了武王與姜尚的關(guān)于如何才能保有天下的對話，有學(xué)者由辨識字體認(rèn)定兩部分并非出自一人手筆，后五支簡是前十支簡的同篇異文。按，這組簡文確是兩篇而非一篇。除抄寫文字有異外，后篇稱姜尚為太公望，與前篇稱師尚父明顯不同。此外，前篇繁，后篇簡；后篇結(jié)尾特著墨節(jié)記號，說明就只是到此為止，并非殘缺或?qū)η捌÷?。而簡本前篇與《大戴禮記·武王踐阼》相同，也較后篇多出了一大篇遍鑄銘文的情節(jié)：

時至戰(zhàn)國后期，此時之異文，有兩種可能，或者是對異說的記錄，即說體；抑或是在說體基礎(chǔ)上的擬托演繹。這里簡本前篇(同于《大戴禮記·武王踐阼》)與簡本后篇并非同一情節(jié)的不同表述，而是其一是在另一基礎(chǔ)上的大段增加，當(dāng)以演繹視之為宜。亦即是說，《武王踐阼》中遍鑄銘文的情節(jié)和所銘之文乃是擬托杜撰，不可信以為真。

總之，鑒于先秦敘事“說體”和“托體”的存在，從歷史學(xué)層面進(jìn)行考察，就既不能僅憑所述人物事件出現(xiàn)在典籍中的先后判斷其產(chǎn)生時間和輕言真?zhèn)?，也不能只要見到是先秦文獻(xiàn)，就盡信古人所言。如果說前者更多的是“疑古”之誤，后者更多的是“信古”之過，那么正確的選擇就是回到“疑古”和“信古”之間，在充分考證辨析的基礎(chǔ)上，信其所當(dāng)信，疑其所當(dāng)疑，以獲得更為客觀的認(rèn)知和研究成果。