牽掛

●蒙呂暉

小時(shí)候，我不知道牽掛是什么，只覺(jué)得那是家人之間長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面產(chǎn)生的情感。隨著年齡的增長(zhǎng)，我才逐漸明白，牽掛是思念也是依戀，是對(duì)親人最真切的親情表達(dá)。

牽掛是父親燒菜的味道。父親總是不怒自威，頗有大家長(zhǎng)氣勢(shì)，他嗓門較大，我小時(shí)候總覺(jué)得他很兇，不敢跟他親近。父親燒得一手好菜，他燒的每一道菜都會(huì)勾引起我品嘗的欲望。小時(shí)候，父親曾做過(guò)一道爆炒牛百葉，看著那盤形狀奇怪又黑乎乎的牛百葉，我滿臉鄙夷，夾菜的時(shí)候總是繞過(guò)那道牛百葉。我對(duì)牛百葉的嫌棄讓自詡燒菜有一手的父親倍受打擊，他霸道地往我的碗里夾了一筷子牛百葉，命令我說(shuō)，給我把它吃掉，不許吐出來(lái)！看著父親嚴(yán)肅的表情，想到如果不吃的后果，我只好硬著頭皮像把黑乎乎的牛百葉放到嘴里。剛?cè)肟?，牛百葉鮮嫩可口的味道便征服了我，那真是從未有過(guò)的體驗(yàn)，一嘗就沒(méi)停下筷子，最后那盤牛百葉幾乎被我全包了。我意猶未盡地問(wèn)父親：“還有嗎？”父親滿足地哈哈大笑說(shuō)：“今天沒(méi)有了?！蔽覍?duì)牛百葉從嫌棄到喜愛(ài)，成了父親最得意的事。

牽掛是父親對(duì)外孫的愛(ài)。叉燒是父親的招牌菜之一，他做的叉燒色澤鮮明、香味四溢，連我最不喜歡吃肉的兒子都被父親版的叉燒征服了。每次回家，吃叉燒我兒子總是吃得最歡。有一年“五一”假期，我們?nèi)タ锤赣H，出發(fā)前一天，我兒子特地打電話給父親“訂菜”?；丶液竽赣H告訴我，接到外孫的訂菜電話后，父親掛掉電話就去采購(gòu)，他是擔(dān)心第二天腌制不入味，影響叉燒的味道。其實(shí)那時(shí)父親生病才出院沒(méi)多久，但從選料到制作過(guò)程，父親半點(diǎn)也不馬虎。當(dāng)我兒子對(duì)父親豎起大拇指時(shí)，父親愉快地笑了。那次叉燒的制作飽含著父親對(duì)我們最深沉的愛(ài)，那也是我兒子最后一次吃到父親做的叉燒。

牽掛是母親巧手的溫暖。母親的手很巧，她會(huì)根據(jù)毛線的顏色和時(shí)興的針?lè)椘恋拿拢瑫?huì)用藤條或打包帶編成實(shí)用的籃子，也能鉤出精致的馬甲和小鞋子。上學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)我穿上母親新織的毛衣，身邊的同學(xué)羨慕的眼光讓我很是得意。參軍入伍那年，母親買了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的紅色羊毛毛線給我織了一件毛衣，臨上車前父親悄悄告訴我，那是母親熬夜加班了一個(gè)星期趕出來(lái)的，她說(shuō)成都的冬天比廣西冷。兩年后從部隊(duì)返回探親，父親說(shuō)自打我去成都后，母親每天晚上雷打不動(dòng)的準(zhǔn)點(diǎn)收看天氣預(yù)報(bào)，而且不看完成都的天氣誰(shuí)都不可以換臺(tái)，如果看到成都的氣溫不好還會(huì)擔(dān)心得整晚都睡不好覺(jué)。母親告訴我，自我當(dāng)兵后每年都會(huì)收看中央臺(tái)的擁軍晚會(huì)，因?yàn)榭匆?jiàn)舞臺(tái)上穿軍裝的演員就好像看到了我。那次探親返回部隊(duì)，母親給我?guī)Щ氐氖且患冒咨蛎€織的高領(lǐng)毛衣。母親的毛衣一直陪伴著我，溫暖著我，當(dāng)我把毛衣穿在身上時(shí)，就像母親在身邊陪伴著我一樣。我對(duì)父母親的思念，對(duì)家鄉(xiāng)的思念都隨著毛衣的溫暖，暖暖地融進(jìn)我的內(nèi)心。

牽掛是電話兩端的距離。工作之后，由于離家比較遠(yuǎn)，平時(shí)只能通過(guò)電話聯(lián)系，每次有好吃或好玩的事總是第一時(shí)間電話或視頻跟母親分享，聊得高興的時(shí)候母女倆各自在電話兩端笑彎了腰。有時(shí)因?yàn)楣ぷ鲏毫μ笙胝胰藘A訴，母親也是最好的傾聽(tīng)者，她雖然不能幫我分擔(dān)工作上的事，但總是能陪我度過(guò)最難熬的時(shí)光。電話這端是我，那端是母親，一根無(wú)形的電話線，將我和母親緊密相聯(lián)，電話是母親的陪伴也是母親看著我遠(yuǎn)行眷戀的目光。每到假期，我便歸心似箭地從我的城市回到父母親的城市陪伴他們。雖然在家待不了幾天，但陪著他們?nèi)ナ袌?chǎng)買買菜，在家看看電視聊聊天，到公園散散步他們也是很高興的。

牽掛是父母親思念的目光。父母親的身體越來(lái)越不好，逢年過(guò)節(jié)，他們非常期盼我回家團(tuán)聚。只要不去愛(ài)人家，我們就會(huì)一家人回父母家。接到信息的父母親會(huì)計(jì)算著我們到達(dá)的時(shí)間，站在小區(qū)門口遙望，直到我們出現(xiàn)為止。每一次回去，父母親都開(kāi)心得不得了。父親會(huì)隨時(shí)哼著小曲，吹著口哨，把二胡拉得歡快。他會(huì)和我愛(ài)人討論書(shū)法，交流書(shū)法心得，甚至現(xiàn)場(chǎng)示范，對(duì)我愛(ài)人的書(shū)寫(xiě)作出點(diǎn)評(píng)和糾正。最讓人難受的是離別，父母親會(huì)把我兒子喜歡的食物、家鄉(xiāng)的特產(chǎn)裝滿整個(gè)車尾箱，不管刮風(fēng)下雨，他們都堅(jiān)持把送我們到小區(qū)門口，看著我們上車，直到車子啟動(dòng)走遠(yuǎn)才返回。

牽掛是一方矮矮的墳?zāi)?。如今，父母因病先后離我遠(yuǎn)去，魂歸故鄉(xiāng)。父母親生前對(duì)我的牽掛，變成了我對(duì)他們無(wú)盡的思念。我的思念有如斷線的風(fēng)箏，搖曳飄搖在天空，忽隱忽現(xiàn)怎么也抓不住。莫泊桑說(shuō)：我們幾乎是在不知不覺(jué)地愛(ài)自己的父母，因?yàn)檫@種愛(ài)像人活著一樣自然，只有到了最后分別的時(shí)刻，才能看到這種感情的根扎得多深。我對(duì)父母親的牽掛猶然如此。