一九七六年，我的“七·二八”

□郝作琦

2021 年夏天，河南特別是鄭州和新鄉(xiāng)的洪災讓國人的心時時牽掛著。那些天，寢食難安、心情低落的同時，我看到了許多洪水無情人有情的動人畫面。對于我而言，那種救人的感動場景在45 年前就曾發(fā)生，如今回想起來更是歷歷在目。

1975 年夏，10 歲的我隨全家從江城武漢搬遷至華北重鎮(zhèn)唐山。記得當時我的新家就在鐵道邊，是唐山鐵道學院大院內(nèi)的一座平房。每天晚上總能聽到火車行駛過的轟隆聲，一開始聒噪的聲音讓我無法入眠，后來夜夜入夢的鳴笛聲竟成了我的催眠曲。

我在離家不遠的鐵路第二小學讀四年級，雖然我操著南方口音，但一個整年是愉快的，結識了不少新同學，與他們一起讀書，一起參加課外勞動，留下了一段美好的童年時光。但是，這段美好的記憶在1976 年的7 月28 日凌晨3點42 分戛然而止，永遠畫上了句號。

記得那年學校7 月中下旬放的暑假。我有個習慣，老師布置的假期作業(yè)，總能在假期頭幾天寫完。目的很簡單，就是利用剩下的日子，好和同學們痛痛快快、無憂無慮地去玩。26 和27 日那兩天，天氣熱得像武漢似的，樹上的蟬鳴格外響亮，像是要告訴人們有什么重要事情即將發(fā)生。27 日的白天，蜻蜓意外地好抓，將捏到手的幾只蜻蜓放了，都不怎么飛，蔫蔫的像得了什么病。

夜晚降臨了，我和大我近兩歲的哥哥住在同一間小屋，與往常一樣，當天晚上各自鉆進蚊帳，伴著火車駛過的聲響很快進入夢鄉(xiāng)了。隔壁稍大點兒的屋住的是母親和妹妹。

時針轉(zhuǎn)至3 點42 分，大地像發(fā)了瘋似的開始不停地晃動，一聲聲巨響隨之而來，像是火車開進屋里。哥哥從睡夢中驚醒，一屁股坐起來，蚊帳把他纏住，散落的磚頭死死地壓住了手腳，他用盡全力也無法掙脫出來。母親坐起來時，左側(cè)小腿被墻磚砸折了，后來才知道是粉碎性骨折。我聽到她大聲呼喊哥哥，然后喊我的名字：“作琦，地震了！快跑！”母親這句呼喊我至今都難以忘懷。母親先是救了身邊的妹妹，然后奮力爬到哥哥旁邊，用顫抖的雙手將蚊帳撕開，哥哥才掙脫出來。

我是怎么被救的？以前聽母親說有好心的工人幫忙。為了搞清楚具體細節(jié)，我和兄妹聯(lián)系，憶起當時的情況。哥哥出來后，立即搶救我。我被什么東西重重地壓在胸口，呼吸不暢，動彈不得。我大聲呼喊：“我快喘不過來氣啦……”這句呼喊我也一輩子不會忘記。幾十年過去了，那種憋悶得瀕臨死亡的感覺仍然讓我心有余悸，甚至已經(jīng)成了我的夢魘。哥哥告訴我：“萬幸的是當時我家住的房子是三角脊的瓦房，三角脊是用木質(zhì)結構。你只是被一塊墻體倒塌壓住，屋脊撐出一個空間。當時還有余震，我沒有恐懼，一心想著把你救出來。我把蚊帳撕開，扒開碎磚頭，用了全身力氣搬那塊壓在你前胸的大磚塊，卻怎么也搬不動?！蔽乙呀?jīng)忘了哥哥怎么救我，只記得時間一分一秒地過去，我的呼吸已經(jīng)開始弱了下來。妹妹跑出去求救，受傷的母親坐在廢墟邊上喊人。聽到母親撕心裂肺的求救聲，有四個電廠工人拿著鐵棍跑過來，母親說，當時有兩處急救，一邊是救我，另一邊是救鄰居。領頭的工人說：“倆人一組，救一個是一個吧?！庇袃蓚€工人在小窗口協(xié)助哥哥救我，另兩個人則很快救出鄰居全家。哥哥回憶說：“我是用工人遞進來的鐵棍，一點兒一點兒地撬磚體，把你救起來的?！蔽胰松牡诙紊褪沁@樣被哥哥一點兒一點兒撬出來的。至今，我對家人尤其哥哥感激不盡。那四個熱心相助、不知姓名的電廠工人，也讓我想起來內(nèi)心就有一股暖流，讓我在余生想要用自己微薄之力幫助他人。

第二天，我不時地看見直升機從頭頂上飛過，就跟著哥哥急忙跑到鐵道邊，接收空投。先投下的是黨和國家書寫的慰問信，緊接著是熱氣騰騰的大餅，我們哥倆如獲至寶地捧著慰問品送到家中，當天的口糧就這么給解決了。

第四天，每一分鐘對于我們來說都是世界末日。好在13 的哥哥挑起了大梁，小小年紀就有了長兄如父的擔當，讓我和妹妹找到了主心骨。哥哥曾跟我回憶當時的情景：“那時天要下雨，我去曾經(jīng)游過泳的南廠找水。在找水的路上看到大人們扛著五層板和油氈，我也加入了他們的隊伍。我一人背著三張板回來，走走停停，因為我背不動呀。然后又去扛回一捆油氈、搭起了臨時棚。從游泳池打了兩壺水，從廚房找出鐵鍋和米，煮粥喝。幸好咱家有云南白藥，給咱媽內(nèi)服了紅色藥粒。又拿樹枝把傷腿綁上。那兩天，空軍用直升機空投食物，投下來的是大餅，沒有這些大餅，我們一準挺不過第四天?！备绺缯f，從那時起，他長成了大人，在困難面前永不低頭，這種精神一直伴隨他幾十年的風雨人生路。

周圍都是倒塌的房屋，余震頻發(fā)，活下來的人們哭到麻木就不再哭泣，只是靜靜地用身邊能撿起的床單或衣服包裹著失去生命的人。大雨不停地下，像是老天爺憐憫的淚水狂灑大地，哀悼那些被地震殘忍奪去生命的逝者。

最讓我感動的是親人解放軍的到來，他們身著綠色軍裝，大多數(shù)是二十歲左右的小伙子，風塵仆仆地前來抗震救災。他們有的手拿鐵鍬等工具救災，有的徒手挖磚頭，手都磨破了也不停歇。有一位個頭不算高，五官卻很端正的戰(zhàn)士，操著南方口音，輕輕地拍了一下我的肩膀，將斜挎的軍用水壺迅速摘下遞給了我，讓我足足喝了兩大口水?？粗麄兠β档纳碛?，我開始對軍人肅然起敬，也讓我心中生發(fā)了長大要當解放軍的愿望。后兩天，見到了前來馳援唐山的全國各地的人員，包括身穿白大衣的醫(yī)護工作者，一趕到現(xiàn)場，他們就爭分奪秒地去救護受重傷的人們。頭頂上的飛機不停地飛來飛去，估計是將重癥傷員后送至災區(qū)以外的大醫(yī)院救治，我那幾名受重傷的親戚就在其中。

震后我們?nèi)宜目谠趶U墟邊上艱難地生活了4天，而后被母親的上級單位用老解放卡車接送至天津，虛弱的母親則被送至北寧公園進行急救。

大難之中見真情。地震發(fā)生后，哥哥前腳獨自去看望大姨家的受災情況，大表哥后腳就趕來看望我們?？吹轿覀儼踩?，他才放心。遠在河北盧龍老家的親人們時刻牽掛著我們的安危。震后第五天，我的一位26 歲的堂兄用借來的自行車，帶上地里種的西紅柿和黃瓜等吃的，凌晨4 出發(fā)，繞過震塌的灤河大橋，扛著自行車，一步一步、極其艱難地蹚過了河，騎了大半天，到唐山尋找我們。雖沒看著我們，但找到我們的住處，看到了我們作業(yè)本上的名字，從鄰居那里得知我們的情況，將隨身帶的吃的，全部送給了鄰居，一顆懸著的心才終于落下來了。

4 天的種種生死場面，至今在腦海里揮之不去。面對當時被大地震奪去24 萬唐山人的寶貴生命，活下來的我，是不幸中的萬幸。我為逝者悲痛，為生者祈福，逝者已矣，只希望生者奮發(fā)，希望災難不再重演，更希望劫后余生對生命深刻的體悟與感恩化作一種愛的力量永遠傳遞下去。

如今，我也是一名白衣戰(zhàn)士，在神圣的醫(yī)學殿堂里辛勤工作了30 余年，時刻牢記“救死扶傷”的宗旨，每當看見被救治的患者面帶微笑時，自己的內(nèi)心就更加敞亮，充滿著對職業(yè)的自豪感。

同時，也有兩方面認識，一方面是面對自然災害，人類是那么渺小，生命又是那么脆弱；另一方面，在與災難抗爭中，人們總是爆發(fā)出強大的力量。這種力量依靠的是自救互救，依靠的是黨和政府的指揮若定、親人解放軍的逆行而上，依靠的是全國人民的凝聚力，就像1998 年的抗洪、2008 年的汶川大地震的救災一樣，也像這今年的河南抗洪一樣。萬眾一心，眾志成城，中國人堅貞不屈、不被困難嚇倒的精神將賡續(xù)永傳！