撼天行動
——記西昌發(fā)射場首次發(fā)射

□王建蒙

探索宇宙奧秘，開發(fā)和利用太空的行動乃為航天?，F(xiàn)代航天是一項造福于地球人類的偉大事業(yè)，運載火箭是當(dāng)今運送航天器上太空的唯一運輸工具?；鸺l(fā)動機(jī)每次點火都是一次撼天行動。

1984 年1 月29 日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，這是中國航天首次使用液氫/液氧推進(jìn)劑的新型運載火箭第一次發(fā)射。

從火箭到發(fā)射設(shè)施，從發(fā)射程序到每位參試人員，全部都是第一次。發(fā)射任務(wù)雖然險象連環(huán)，一波三折，但確保成功重于一切已經(jīng)深深地印刻在每個人的心中。

誓與火箭共存亡的人生抉擇

各號注意：10 分鐘準(zhǔn)備！

5 分鐘準(zhǔn)備！

1 分鐘準(zhǔn)備！

插頭脫落！

擺桿擺開！

牽動！

開拍！

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！

點火！

起飛！

這撼天號令，從四川大涼山深處瞬間傳向北京，傳向西安，傳向宜賓、貴陽、廈門，傳向遠(yuǎn)在南太平洋的遠(yuǎn)望號航天測量船。

火箭起飛前的倒計時，緊張有序，每一道口令都有一系列扣人心弦的動作。

隨著“點火”號令，那枚頭部噴涂著鮮艷的五星紅旗，乳白色箭體有醒目的藍(lán)色草書的長征三號火箭尾部噴射出棕紅色的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中，如同巨龍般離開鋼鐵發(fā)射塔前的發(fā)射臺！

那一刻，大地在震動，轟鳴的回聲在群山峻嶺經(jīng)久不息。

發(fā)射場建設(shè)大軍經(jīng)過四年奮戰(zhàn)，終于迎來了這激動人心的撼天行動。

火箭飛走了，發(fā)射成功了！但成功背后的第一次難以磨滅。

發(fā)射場第一次實施發(fā)射，場坪上等距離擺放的數(shù)個裝著貓、狗、猴子之類鐵籠子里的小動物還在歡奔亂叫，那是為了監(jiān)測火箭起飛產(chǎn)生沖擊力設(shè)置的標(biāo)本。被烈焰燒蝕的發(fā)射臺漆片斑駁；燒斷的電纜搖曳著裊裊余煙；避雷塔上強(qiáng)烈燈光照射下的發(fā)射場坪空空蕩蕩；矗立在發(fā)射臺上的火箭飛走了，我的心反倒空落落。航天發(fā)射讓我體驗了人生第一次驚險與榮耀。

13 小時前，熬了一夜，完成了一級和二級火箭數(shù)百噸推進(jìn)劑加注后，從燃料加注控制室出來，同事勸我到發(fā)射場休息室瞇一會兒，雖然披星戴月、徹夜未眠，但大腦和內(nèi)心一直沉浸在祖國第一枚最新型運載火箭第一次發(fā)射前的興奮中，我毫無倦意。

也許今天是大涼山深處的第一次撼天行動，必定會引起舉世關(guān)注。放眼遠(yuǎn)眺，發(fā)射場的晨曦景色竟是如此之美，朝陽剛從群山中露頭，四射的金色光芒便灑向山谷、普照大地，遮眼近看，發(fā)射塔架反光閃亮，巨大的火箭格外顯眼，就連山坡上的樹葉、杜鵑花都在朝霞的映照下仿佛鍍了金邊。

大涼山深處靜悄悄，晨露泛起了城市體驗不到的大自然的芬芳，這里貌似平靜，但四周戒備森嚴(yán)，火箭、衛(wèi)星各個系統(tǒng)的技術(shù)人員即將按計劃有序進(jìn)入自己的工作崗位，今天是發(fā)射日，全體參試人員嚴(yán)陣以待進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

7 點多鐘，當(dāng)我從剛剛完成火箭推進(jìn)劑加注后的燃料庫出來，經(jīng)過發(fā)射控制室的山洞口，看到洞口停著一輛解放牌軍用大卡車，幾個戰(zhàn)士從車上卸下成筐的面包和裝滿水的大塑料桶。我作為發(fā)射場主管發(fā)射的參謀有些納悶，我們編制的發(fā)射計劃流程上并沒有這個環(huán)節(jié)。我看到站在車旁指揮卸車、主管發(fā)射場勤務(wù)保障的副參謀長，便走過去拍他肩膀一下：“你們在這里什么的干活？”這位副參謀長卻用食指擋在自己嘴上示意我不要嚷嚷，然后神秘地對著我的耳朵悄悄說：“這是司令員在極小范圍內(nèi)的特別交代，今天晚上的發(fā)射萬一出現(xiàn)意外，這就是為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙們準(zhǔn)備的救命干糧。首長指示務(wù)必在大批人員上崗前悄悄完成?！甭牭竭@話，我心里咯噔一下，這些面包和水是為火箭點火后發(fā)生不幸，把我們困在山洞里的保命干糧。

之前，在做發(fā)射準(zhǔn)備工作時，聽曾經(jīng)在西北發(fā)射場參加過導(dǎo)彈、火箭發(fā)射任務(wù)的老同志講過一些驚心動魄的經(jīng)歷，雖然對火箭發(fā)射時會出現(xiàn)異常有所認(rèn)識，對發(fā)射的風(fēng)險也有所了解，發(fā)射場把控制室建造在山洞里本來就是為了安全防護(hù)，但即便這樣依然會危及我們生命卻從來沒有想過。

發(fā)射場第一次使用，山洞和發(fā)射控制室也是第一次經(jīng)受火箭轟鳴的震動，注滿數(shù)百噸高能化學(xué)燃料的火箭距離這個山洞的距離不足百米。此時我突然意識到，火箭發(fā)射不僅撼天，而且動地，那時候盡管還從來沒有經(jīng)歷過火箭轟鳴，但地動山搖的意識還是在腦子里轉(zhuǎn)瞬即逝。

我抬眼看著發(fā)射塔四周的建筑物，所有窗子的玻璃都用白紙貼上了米字，那是為了防止沖擊波把玻璃震碎的一種措施，可究竟有多強(qiáng)的沖擊波？那只有經(jīng)過實際檢驗?zāi)玫秸鎸崪y試數(shù)據(jù)來判定，否則發(fā)射前場坪擺放那么多小動物為何用。

外表一切平靜的背后隱藏著無人能夠預(yù)見到的驚險。我內(nèi)心深處下意識地感到輝煌背后的險峻，興奮背后的嚴(yán)酷。

兩年前，當(dāng)發(fā)射場還在建設(shè)中，我隨首長查看在山洞里正在建設(shè)的一間一間操作室時，聽到工程團(tuán)長對司令員說：“要真是萬一出現(xiàn)了意外，山洞上面的這個出渣孔可以作為應(yīng)急逃生口，這個通往外面的通道雖然狹小，但可以進(jìn)空氣，困在洞里的人員也可以挨個從這個小洞爬出來?！碑?dāng)時我對工程團(tuán)長的這話懵懵懂懂也沒放在心上。而此時的塌方、逃生、救護(hù)浮現(xiàn)在我眼前時，渾身一激靈，才真正感受到了航天發(fā)射的險峻與嚴(yán)酷，理解了雖然不是戰(zhàn)場上的刀光劍影，但“考驗我們的時候到了！”

光榮—險峻，輝煌—恐懼，成功—拼搏，勝利—嚴(yán)酷，幻影般交織在一起猛烈撞擊著我的心靈，這種撞擊，恰恰歷練了我的航天第一次。

名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！此時，我站在發(fā)射場坪的火箭旁，沐浴著朝陽，激蕩著心靈，看著身旁嚴(yán)肅的持槍警衛(wèi)，內(nèi)心突然升起一股沖動，為了祖國新型火箭第一次升空的這一刻，我豁出來了！此刻的危險是發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)斗號角，崇高的航天信仰壓倒了閃過的恐懼，神圣的使命感戰(zhàn)勝了險峻與嚴(yán)酷?；鸺c火時，能與中國衛(wèi)星通信工程首任總設(shè)計師任新民、航天專家謝光選、范士合、龔德泉、王之任、李若盛以及發(fā)射場指揮人員、火箭各個分系統(tǒng)的主任、技術(shù)人員們坐在一起同生死、共患難，能與這些航天老前輩共同見證祖國新研制的火箭第一次點火發(fā)射升空，是多么的榮光。

我攥緊拳頭暗中發(fā)誓：豁出來了，即便在發(fā)射控制室光榮了也值！

火箭衛(wèi)星第一次挺進(jìn)發(fā)射場

每次發(fā)射成功的背后都會有許多故事，因為是第一次，必然更會有刻骨銘心、難以忘懷的故事?；鸺⑿l(wèi)星、發(fā)射場這些被稱為“萬人一顆星，千人一發(fā)箭，攻堅克難大協(xié)作，四面八方共支援”的大型工程，要獲取成功，必定潛藏著說不完，道不盡的玄機(jī)。

按火箭研制分工，一級和二級火箭在上海生產(chǎn)，三級在北京生產(chǎn)，按照統(tǒng)一設(shè)計圖紙和嚴(yán)格的計劃完成火箭研制后，兵分兩路挺進(jìn)發(fā)射場。1982 年12月，內(nèi)燃機(jī)火車頭一聲鳴笛，我們翹首盼望的火箭從成昆鐵路分叉進(jìn)入發(fā)射場的專用鐵路。那天，發(fā)射場區(qū)的鐵路專線一下子變得特殊起來，全副武裝的警衛(wèi)戰(zhàn)士手握鋼槍、軍容嚴(yán)整地站在鐵路兩旁的哨位上。當(dāng)運送火箭的專列緩緩開來，一個碩長的特殊“Ω”形灰色鐵罐子車在內(nèi)燃機(jī)車頭的牽引下，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谛陆ê玫幕鸺龔S房轉(zhuǎn)運間。

這次運送進(jìn)來的火箭是為驗證與發(fā)射場的適應(yīng)性而進(jìn)行的“真箭實星”演練，還在工程建設(shè)時期，我就對運載火箭轉(zhuǎn)運間和測試廠房內(nèi)我主管安裝、調(diào)試的超寬大吊車充滿想象，幾十米長的大鐵架子該怎么放到比內(nèi)墻還寬的廠房上面？吊火箭為什么需要這么大的廠房和大吊車？在火箭到來之前，雖然操作手對桁吊進(jìn)行過多次調(diào)試、配重吊裝試驗、訓(xùn)練，但吊起來的都是鉛塊配重，還沒有吊過真正的火箭。

一聲報告打斷了我的思緒，“站長同志，地面中隊卸車各項工作準(zhǔn)備完畢，請求卸車！報告完畢！”發(fā)射站主管火箭廠房的地面中隊長在發(fā)射站長面前敬禮后大聲報告。

發(fā)射站長嗓音洪亮而簡潔地下達(dá)命令：“開始卸車！”

中隊長跑步回到隊伍前面：“稍息，立正，各就各位，開始卸車！”

隊員齊聲回答：“各就各位，卸車開始！”操作手們跑步散開站在了各自位置。要知道，這些操作手也從來沒有見過真實的火箭，這些熟練的動作是平日練兵經(jīng)過考核的結(jié)果。

“Ω”形灰色鐵罐子端部的大鐵門向兩側(cè)打開，一枚穿著軍綠色箭衣的火箭被操作手緩緩?fù)屏顺鰜?。原來，鐵罐子里與外面平板火車有一條相連接的鐵軌，鐵罐子里的火箭被固定在鐵軌的支架上，當(dāng)火箭從鐵罐子車?yán)锿瞥鰜?，我們終于見到了期盼已久的火箭。

這是我國當(dāng)時型號最新、推力最大、使用新技術(shù)最多的火箭。火箭全長44.56 米。一子級火箭直徑3.35 米，長度20.6 米；二子級火箭直徑3.35 米，長度7.5 米；三子級火箭直徑2.25 米，長度9.7 米；整流罩直徑3 米，長度6.54 米。它們分別裝在獨立的特殊運輸車上。盡管火箭平躺在平板車上，但仍然是那么的雄偉、那么壯觀。

訓(xùn)練有素的操作手完全按照程序化的動作各就各位，“三號準(zhǔn)備完畢！”“六號準(zhǔn)備完畢！”“二號準(zhǔn)備完畢！”“五號準(zhǔn)備完畢！”特殊的工作使用著特殊的計數(shù)，這里的報告詞也與眾不同，隨著最后一名“一號準(zhǔn)備完畢！”火箭轉(zhuǎn)運廠房上大桁吊掛著的吊鉤徐徐落下，掛上專用吊具后穩(wěn)穩(wěn)地停在了火箭上方，火箭被吊起放到帶鐵軌上的地面專用測試支架上，推入綜合測試廠房的固定位置。

這里的火箭廠房和大吊車我是很熟悉的，從開挖基礎(chǔ)起我就天天盯著電氣設(shè)備的工程預(yù)埋件，廠房里專門用于吊裝火箭的吊車更是在縝密組織下完成安裝調(diào)試的。雖然對廠房、對吊車很熟悉，但此時的感覺卻不同，百聞不如一見，不看不知道，吊裝真奇妙，大吊車真厲害，輕輕一吊火箭就起來。

火箭完成卸車后將按照各項交接程序辦理簽字手續(xù)。第二天火箭將按照測試程序，進(jìn)入單元設(shè)備測試檢查，分系統(tǒng)測試，系統(tǒng)間匹配測試和不同狀態(tài)下的系統(tǒng)總檢查，這些統(tǒng)稱為技術(shù)區(qū)的水平測試。然后，裝入公路轉(zhuǎn)運車，浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在那里火箭將在發(fā)射塔完成逐級起豎、對接，然后把衛(wèi)星吊裝到火箭的頂端，經(jīng)測試合格后進(jìn)入發(fā)射倒計時。

發(fā)射場從那天開始一反昔日的寂靜，平日公路上基本看不到車輛，現(xiàn)在卻川流不息，平日里森嚴(yán)而寧靜的發(fā)射場一下子變得熱鬧起來。

發(fā)射場對運載火箭和衛(wèi)星進(jìn)行聯(lián)合演練考核后，五大系統(tǒng)均具備了發(fā)射條件。按照大系統(tǒng)的總體計劃，運輸試驗通信衛(wèi)星和測試儀器設(shè)備的專列，風(fēng)馳電掣般率先由北京開向西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

1983 年9 月13 日，衛(wèi)星專列徐徐駛?cè)氚l(fā)射場的衛(wèi)星技術(shù)測試廠房；

1983 年10 月14 日，長征三號一、二級火箭專列由上海出發(fā)駛向發(fā)射場；

1983 年10 月16 日，長征三號第三級火箭專列由北京出發(fā)駛向發(fā)射場。

沒有理由不更換發(fā)動機(jī)

長征三號基本型運載火箭主要用于發(fā)射地球同步軌道有效載荷。火箭的運載能力當(dāng)時為1 噸，全箭起飛質(zhì)量204 噸，起飛推力280 噸?；鸺陲w行中采用了空中二次啟動能力的液氫/液氧發(fā)動機(jī)。

東方紅二號試驗通信衛(wèi)星主體為直徑2.1 米的圓形筒體，頂面裝有各種天線，外表粘貼有太陽能電池片。從遠(yuǎn)地點發(fā)動機(jī)噴口到天線頂端的最大高度3.1 米，衛(wèi)星起飛質(zhì)量900 公斤，進(jìn)入地球靜止軌道載荷420 公斤。衛(wèi)星上裝有兩個通信轉(zhuǎn)發(fā)器，通信天線為圓錐喇叭形，具有較寬的服務(wù)范圍，能夠晝夜全天候向國內(nèi)衛(wèi)星通信地球站和遠(yuǎn)離國土的海上移動站提供通信服務(wù)，完成電視、廣播、電話、電報、數(shù)據(jù)、傳真等各種模擬和數(shù)字通信信息的傳輸。

碩大的廠房里密密麻麻的電纜與火箭、衛(wèi)星連接在一起，火箭單元設(shè)備的儀器信號閃爍，穿著白大褂的技術(shù)人員有條不紊，展現(xiàn)了常人難以看到的試驗場景。隨同衛(wèi)星、火箭專列一起開進(jìn)來數(shù)百位技術(shù)測試人員組成發(fā)射任務(wù)試驗隊，原來空著的樓群一下子熱鬧起來，原來晚上一片漆黑的窗子現(xiàn)在一片明亮。發(fā)射場海拔高、陽光足、空氣好，每天晚飯后，三五成群的人們沿著公路、順著鐵路在悠閑散步，這也成為山溝里的一道風(fēng)景。

這次發(fā)射試驗通信衛(wèi)星任務(wù)有四個第一：新建的發(fā)射場第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)；長征三號新型運載火箭第一次飛行；試驗通信衛(wèi)星第一次在太空工作；地面測控通信以及地面應(yīng)用系統(tǒng)第一次經(jīng)受實際考驗。除了這四個第一，還補(bǔ)充個第一，我也是第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

第一次，一切都是第一次，發(fā)射場的每個參試人員不論是操作火箭、操作衛(wèi)星、操作發(fā)射場設(shè)備的人員，還是服務(wù)、保障方面的后勤人員也都鉚足勁自發(fā)性地將自己轄內(nèi)工作做到極致。盡管這樣，還是會突然冒出認(rèn)識不到的隱患。

在運載火箭技術(shù)測試收尾階段，各分系統(tǒng)都在進(jìn)行轉(zhuǎn)往發(fā)射場區(qū)的撤收準(zhǔn)備。那天下午，已經(jīng)快到下班時間，一位設(shè)計師駐足一級發(fā)動機(jī)下發(fā)呆，我心里納悶這發(fā)火箭由你從單件組裝一直完成總裝，親自從上海護(hù)送到西昌，難道還沒有看夠？這時，不知道他用我聽不懂的上海話嘟囔了一句什么，旁邊幾個人立即跑了過來，我看到這位設(shè)計師神情緊張起來。很快，航天部和上海航天局機(jī)關(guān)的計劃調(diào)度人員，工程總師任新民、火箭總師謝光選、主管一二級火箭的副總師龔德泉以及主任設(shè)計師們都紛紛跑來，一級火箭發(fā)動機(jī)旁邊即刻圍了好多人。

我感覺到出事了，但不知道出了什么事。這時任老總開口了：“說說吧，怎么回事！”從任老總鐵青著臉的表情就能看出事態(tài)的嚴(yán)重性。上海航天局負(fù)責(zé)一、二級火箭發(fā)動機(jī)的負(fù)責(zé)人沉重地對任老總和火箭總設(shè)計師們說：“大家在做火箭轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)的撤收準(zhǔn)備時，剛發(fā)現(xiàn)火箭發(fā)動機(jī)從上海出廠時就沒有裝運輸防晃拉桿?！闭驹诎l(fā)動機(jī)下面的一幫人面面相覷，你看著我、我看著你，誰都不敢吭一聲。任老總嚴(yán)肅地說了一句：“火箭發(fā)動機(jī)運輸?shù)募夹g(shù)文件有明確規(guī)定，運輸途中必須裝防晃拉桿，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)沒有裝，事情很簡單，是明擺著的嘛。大家先回去吃晚飯，好好思考一下，飯后開會專題研究怎么處置?！?/p>

當(dāng)晚，大家早早聚集到會議室，上海航天局的技術(shù)人員拿著火箭運輸技術(shù)文件，念了一段有關(guān)運輸安裝防晃拉桿的規(guī)定后，明確匯報道：“火箭連同發(fā)動機(jī)裝在鐵路專列經(jīng)過3000 多公里的長途跋涉，因為沒有安裝振動數(shù)據(jù)監(jiān)測儀器，我們對發(fā)動機(jī)運輸振動沒有量化數(shù)據(jù)，會產(chǎn)生什么影響還不能貿(mào)然發(fā)表意見。”

這時，我看到坐在會議室一個角落的那位技術(shù)人員搓著手、抹著淚，晚飯前在火箭廠房他穿著工作服，戴著工作帽，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是一位頭發(fā)花白的老同志，我們在測試廠房里天天見面，“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，他在這么多人面前老淚縱橫，可想而知內(nèi)心的沮喪與懊悔。那時候我雖然還不知道火箭發(fā)動機(jī)的晃動與發(fā)射成敗的利害關(guān)系，但能看出來眼前事態(tài)的嚴(yán)重。

就在大家嘰嘰喳喳的議論中，任老總指指那位同志斬釘截鐵地說：“哭鼻子有什么用。按要求，運輸必須裝防晃拉桿，但事實是沒有裝，現(xiàn)在先不討論責(zé)任問題，有誰能說出運輸振動對發(fā)動機(jī)究竟有多大影響？如果我們現(xiàn)在說有問題或者沒問題，都缺乏實測數(shù)據(jù)，都不能拍腦袋說這組發(fā)動機(jī)能不能裝箭發(fā)射、飛行。根據(jù)目前情況，我認(rèn)為絕不能把沒有把握的發(fā)動機(jī)裝在火箭上發(fā)射。我建議更換發(fā)動機(jī)這個決心必須下，把這組四臺發(fā)動機(jī)統(tǒng)統(tǒng)換下來。為了保證發(fā)射任務(wù)的總體計劃，你們要在確保質(zhì)量的前提下把更換時間壓到最短。當(dāng)然，一臺發(fā)動機(jī)好幾百萬元，換下來也不能就那么報廢了，我建議等完成發(fā)射撤場時，把換下來的發(fā)動機(jī)按技術(shù)狀態(tài)裝到火箭專列里，專門測量發(fā)動機(jī)運輸?shù)恼駝訁?shù)，等拿到有說服力的實際監(jiān)測數(shù)據(jù)，那時候再對換下來的發(fā)動機(jī)能不能使用下結(jié)論?！比卫峡偟脑捄喢鞫笠?，大家沒有理由不同意。

發(fā)動機(jī)是火箭的核心部件，要在最短時間內(nèi)把發(fā)動機(jī)從3000 公里的上海運到發(fā)射場，不僅發(fā)射場各個系統(tǒng)要停工等待，整個衛(wèi)星系統(tǒng)，地面支持保障系統(tǒng)，就是遠(yuǎn)在宜賓、貴陽、廈門、北京指揮所以及遠(yuǎn)望號航天測量船，都要靜候發(fā)動機(jī)重新進(jìn)入調(diào)整后的發(fā)射計劃。

會后緊急制定了發(fā)動機(jī)運送緊急方案，報請上級機(jī)關(guān)批準(zhǔn)后，當(dāng)晚，上海發(fā)動機(jī)研制單位連夜展開發(fā)動機(jī)的出廠和運輸準(zhǔn)備；緊急調(diào)用運輸專機(jī)待命上海。這種急事急辦、特事特辦，一環(huán)扣一環(huán)交叉作業(yè)的行動大大節(jié)省了時間，與此同時，發(fā)射場人員已經(jīng)把裝在火箭上的發(fā)動機(jī)拆了下來。第四天，一套四個發(fā)動機(jī)組合體在發(fā)射場測試廠房開始了與火箭的組裝。

這種情景更是讓我感到祖國第一次使用這種火箭每個環(huán)節(jié)的險象。那一刻，責(zé)任擔(dān)當(dāng)與任務(wù)成敗在我大腦中又刻下了一道烙印。也讓我對發(fā)射場坪墻上那巨大的 “嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失” 16 個字的內(nèi)涵又有了進(jìn)一步的理解。

事后，這四臺換下來的火箭發(fā)動機(jī)裝在鐵路運輸車上，在實際振動條件下經(jīng)過嚴(yán)格的檢測，拿到了運輸振動的真實數(shù)據(jù)，發(fā)動機(jī)的振動都在技術(shù)要求范圍內(nèi)，完全可以在后續(xù)任務(wù)裝箭使用。后來，這四臺發(fā)動機(jī)裝配到火箭后成功完成了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

更換發(fā)動機(jī)從發(fā)現(xiàn)問題到處置、落實，既體現(xiàn)了航天的科學(xué)態(tài)度，又堅持了在航天發(fā)射任務(wù)中絕不允許心存任何僥幸心理。這件事情盡管在中國航天發(fā)射史上僅此一次，但對所有人員包括我自己，都起到了舉一反三的警示作用。

無私無畏錘煉了心理素質(zhì)

技術(shù)人員按照技術(shù)區(qū)檢測工藝流程，完成了各項技術(shù)測試和總檢查，即將由特殊的公路運輸車轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)。

我們滿懷激情迎來新的一年。1984 年1 月5 日清晨，東方欲曉，晨光絢麗，山巒層疊，空氣格外清香。裝在特制公路運輸車上的巨大火箭，分級依次從技術(shù)廠房開出來向發(fā)射場進(jìn)軍，開道的警車?yán)懥司?，專用公路兩?cè)數(shù)米一崗、數(shù)崗一哨，火箭運輸車勻速緩慢行駛，哨兵收腹挺胸舉著紅綠兩面指揮旗為運輸車指引方向，使發(fā)射場的氣氛更加嚴(yán)肅。

我第一次經(jīng)歷這種場面，既感新奇內(nèi)心又澎湃激昂?；鸺旨壍跹b對接后，衛(wèi)星與火箭對接在一起，星箭在發(fā)射塔上展開了聯(lián)合測試。

當(dāng)年運送火箭的專列

一天，一位負(fù)責(zé)拆除衛(wèi)星外部保護(hù)罩的技術(shù)人員，站在發(fā)射塔架最高處的鋼板平臺上，手里舉著一片一米見方的紅色弧形金屬保護(hù)罩，突然呆滯在那里大叫一聲：“壞了，壞了，我手里保護(hù)罩的尖角把火箭外皮碰了一下，就是這個角度，這個狀態(tài)?！?/p>

即刻，負(fù)責(zé)三級火箭殼體結(jié)構(gòu)的技術(shù)人員和相關(guān)人員聚集到了這層工作平臺。

由于涉及火箭和衛(wèi)星兩個系統(tǒng)和兩個單位，那位操作手屬于衛(wèi)星系統(tǒng)的技術(shù)人員，被碰的屬于火箭系統(tǒng)，那位身材矮小的衛(wèi)星技術(shù)人員站在火箭旁邊一個勁地低著頭、搓著手，他沒有找任何托詞做解釋，只是歉疚地怪罪自己操作不小心。不一會兒，火箭總設(shè)計師也來到這里，他們拿著放大鏡對著火箭外皮的那個小坑坑放大、縮小，放大、縮小，我心里納悶這么大的火箭僅被碰了蒼蠅般的一個小坑，為什么搞得如此緊張。我看到三級火箭發(fā)泡層保溫漆光亮的外表有一個大約兩厘米的劃痕印跡，劃痕下邊就是那個壓坑，我左看右看，不仔細(xì)看根本就發(fā)現(xiàn)不了。

這時，火箭總師發(fā)話了：“我們現(xiàn)在看到的只是表面現(xiàn)象，究竟對外殼結(jié)構(gòu)有沒有損傷，需要怎樣補(bǔ)救得拿數(shù)據(jù)說話?！庇谑羌夹g(shù)人員拿來卡尺、塞尺記下小坑的長度、寬度、深度，要馬上發(fā)傳真到北京生產(chǎn)廠做強(qiáng)度仿真檢測。北京很快發(fā)過來肯定性的檢測報告，認(rèn)為這個劃痕沒有造成外表穿透性創(chuàng)傷，為了保險起見，對那個點涂抹了加強(qiáng)膠后按照責(zé)任制簽了字，過了關(guān)。發(fā)射那天，三級火箭加速飛行穿過大氣層沒有出現(xiàn)問題，但我第一次遇到的這件事始終沒有從記憶里抹去。

19 年過去，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)發(fā)生解體爆炸公布了災(zāi)難原因后，我才搞明白那個蒼蠅般小坑坑的嚴(yán)重危害。“哥倫比亞”號航天飛機(jī)自1981 年首飛以來的20 年間總共完成了28 次太空飛行任務(wù)，共運送航天員120 人次，可謂是功勛級航天飛機(jī)。2003 年1 月16 日，“哥倫比亞”號航天飛機(jī)點火起飛后，有一塊看似微不足道的泡沫隔熱材料正常脫落碰上了航天飛機(jī)的左翼，當(dāng)時并沒有出現(xiàn)任何異常，航天飛機(jī)準(zhǔn)確進(jìn)入軌道，在太空飛行的16 天期間也沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，但2 月1 日航天飛機(jī)完成太空任務(wù)，返回地球再入大氣層時，在蔚藍(lán)天空爆出了一個碩大的火球，隨即解體四射劃出一道道煙霧，天女散花般散落在大地。航天飛機(jī)本該數(shù)秒鐘后平安著陸，卻瞬間機(jī)毀人亡，七名航天員無一幸免，成為美國繼“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)爆炸后的又一次世界航天史上大災(zāi)難，教訓(xùn)極其慘痛。

想到當(dāng)年西昌發(fā)射塔上火箭被碰出小坑的那一幕，頓時恍然大悟。搞航天不能有任何僥幸心理，看著眼前航天飛機(jī)爆炸的視頻，再現(xiàn)當(dāng)年我站在火箭旁的懵懵懂懂，不知道火箭外殼的那個小坑的利害關(guān)系，此刻才理解了航天責(zé)任重于泰山，成功高于一切的道理。

航天發(fā)射容不得一絲馬虎和大意，那位操作人員當(dāng)時如果不講出他手里的防護(hù)板碰到了火箭外殼，興許沒有人會知道，但他當(dāng)時考慮的不是個人得失，他毫不猶豫保持狀態(tài)，暴露自己，弄清原委，這是搞航天不為人知的潛在素質(zhì)，是戰(zhàn)勝自我保成功的大無畏精神。

決策發(fā)射的指揮部會議如期召開，這是西昌發(fā)射場第一次召開這樣的會議，自然也是我第一次參加這么嚴(yán)肅的會議。各單位領(lǐng)導(dǎo)魚貫而入落座后，個個神情嚴(yán)肅，發(fā)射任務(wù)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，會議室似乎有一種電影里才能看到?jīng)_鋒與總攻的氣氛。時任發(fā)射場區(qū)指揮長王世成宣布開會，火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場、測控通信各系統(tǒng)準(zhǔn)備情況依次匯報完畢，各系統(tǒng)負(fù)責(zé)人對技術(shù)狀態(tài)表態(tài)后，時任工程總師任新民極其嚴(yán)肅地講道：“目前，火箭、衛(wèi)星的技術(shù)狀態(tài)良好，測試中出現(xiàn)的問題已經(jīng)全部查清并處理，火箭、衛(wèi)星在地面發(fā)現(xiàn)的所有問題都已經(jīng)全部清零，如果火箭上天后還會出現(xiàn)什么問題，我認(rèn)為，那是我們目前的認(rèn)識和技術(shù)水平問題。我同意請求上級批準(zhǔn)這次發(fā)射任務(wù)?！比卫峡傉f這話時，表情嚴(yán)峻，長長的眉毛向上挑直，一字一頓環(huán)視著大家。

也許我是第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，第一次參加這種決策發(fā)射的會議，讓我深感使命和擔(dān)當(dāng)，深感事業(yè)的偉大、航天的光榮。

這時，指揮長決定：“根據(jù)大家的一致意見，我們立即向上級發(fā)報請示，一待獲批，各系統(tǒng)按計劃進(jìn)入發(fā)射倒計時?！蔽业拇竽X大概還沉浸在使命與擔(dān)當(dāng)中沒有回過神，坐我旁邊的科長用手指捅了我一下，眼神瞄了一眼我面前請示上級批準(zhǔn)發(fā)射的電報稿，我連忙拿起電報稿首先遞給侯福副主任，他簽完字后我又遞給火箭研究院時任院長張鐮斧，他倆都是發(fā)射場區(qū)副指揮長，他們在電報空白處分別簽上自己的名字后，我雙手遞給指揮長王世成，筆在他的手下瀟灑地寫了一個“發(fā)”，在批準(zhǔn)人處簽上名字后交還我。

1984 年1 月24 日，我們收到了上級發(fā)來按計劃執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的批復(fù)電報，發(fā)射場有條不紊開始實施相關(guān)工作。1 月26 日凌晨一點，隨著“各號注意，開始加注”口令的下達(dá)，推進(jìn)劑從百米外山洞里的貯存罐“嘩嘩”地向火箭“肚子”里灌注。東方泛亮，我與加注系統(tǒng)人員一夜未眠，安全完成數(shù)百噸推進(jìn)劑加注任務(wù)。發(fā)射前各系統(tǒng)的工作按程序穩(wěn)步進(jìn)行，便出現(xiàn)了發(fā)射場山洞控制室門口卸救命干糧那一幕。

我眺望巨大的發(fā)射塔旁聳立著乳白色火箭的壯觀景象，心里涌動著陣陣興奮。大山深處經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，我與戰(zhàn)友們在發(fā)射場風(fēng)吹日曬、摸爬滾打的日日夜夜，盼的就是祖國新型火箭的這第一次?。?/p>

發(fā)射場進(jìn)入倒計時程序后，各系統(tǒng)的控制臺前響起了一聲接一聲“明白”“正?！钡目诹?。

發(fā)射前火箭中樞突然失靈

按照發(fā)射倒計時程序，1984 年1 月26 日14 時25 分，是發(fā)射程序中的一個關(guān)鍵節(jié)點?；鸺壱簹?、液氧推進(jìn)劑加注前，在這個節(jié)點要對火箭進(jìn)行最后一次系統(tǒng)功能檢查。然而，就在指揮員剛剛下達(dá)“5 小時準(zhǔn)備”口令，火箭控制系統(tǒng)進(jìn)入功能檢查時，陀螺平臺突然出現(xiàn)偏航波道輸出信號異常，反復(fù)檢測，故障仍然沒有消失，顯然不是儀器設(shè)備的誤判，這種現(xiàn)象在火箭術(shù)語中被稱為“倒臺”?！暗古_”相當(dāng)于人體大腦主管身體平衡的中樞神經(jīng)失靈。

按照發(fā)射程序，再有四個多小時將要實施火箭點火發(fā)射，現(xiàn)場情況十萬火急，總攻前的沖鋒即將打響卻要戛然而止。這臺陀螺平臺是反復(fù)測試選優(yōu)后確定裝箭的，沒料到幾臺中選出最優(yōu)的一臺卻在節(jié)骨眼上出現(xiàn)了事關(guān)成敗的嚴(yán)重問題。負(fù)責(zé)火箭陀螺平臺研制的上海儀表廠的技術(shù)人員滿頭冒汗，不知所措。當(dāng)然，誰都知道火箭不能帶著這種故障發(fā)射。發(fā)射控制室里頓時被緊張氣氛所籠罩。

這一異常情況頃刻打亂了正常發(fā)射程序，工程總師任新民，發(fā)射場區(qū)指揮長王世成，以及副指揮長、火箭總師、衛(wèi)星總師、各系統(tǒng)主任設(shè)計師，緊急聚集在距發(fā)射塔架不足百米的會議室召開發(fā)射場區(qū)任務(wù)指揮部臨時會議。

經(jīng)判定，陀螺平臺功能性故障，必須更換。但在進(jìn)入發(fā)射倒計時程序后更換陀螺平臺絕非一件簡單的操作。因為陀螺平臺的位置在火箭頂部的儀器艙中間，而儀器艙上部的支架上安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星外面安裝著整流罩。拆卸陀螺平臺，必須按反程序把矗立在發(fā)射臺上的火箭整流罩打開，把衛(wèi)星從火箭上卸下來才能取出陀螺平臺。

此時最為棘手的是一、二級火箭貯箱里已經(jīng)加滿了推進(jìn)劑，偏二甲肼和四氧化二氮都是劇毒、易燃、易爆的液體化學(xué)介質(zhì)，若不把推進(jìn)劑泄出，猶如在一枚數(shù)百噸液體燃料的巨型危險品上進(jìn)行拆卸；推進(jìn)劑溫度對發(fā)動機(jī)優(yōu)化工作非常重要，火箭貯箱里的推進(jìn)劑溫度是按照發(fā)射場氣象部門提供的環(huán)境溫度變化曲線，經(jīng)過嚴(yán)格計算后確定的，但在海拔1500 米大涼山里是發(fā)射場，1 月下旬的夜間環(huán)境溫度都不到5 度，火箭陀螺平臺這一拆一裝至少需要70 個小時。這又是一個第一次，這三天三夜的自然降溫對發(fā)動機(jī)工作狀態(tài)的影響沒有數(shù)據(jù)可依，如何保證推進(jìn)劑處于發(fā)動機(jī)最佳工作溫度？到底還有多少認(rèn)識不到的問題也都是未知數(shù)，萬一出現(xiàn)連鎖反應(yīng)后果不堪設(shè)想。然而，若泄出火箭肚子里的推進(jìn)劑，火箭停放的時間就不是簡單的70 個小時能夠完成的了，有可能帶來更多不可預(yù)見的潛在問題，比如四氧化二氮遇水氣會變成強(qiáng)硝酸，對貯箱、活門、加排連接器、推進(jìn)劑輸送管道等都有影響，推進(jìn)劑泄回儲罐后的各個環(huán)節(jié)的問題也無法預(yù)測。此刻發(fā)射場的情景真是如同戰(zhàn)場，打仗可以狹路相逢勇者勝，而綜合處置集尖端科技于一體的火箭問題，則需要審時度勢，權(quán)衡利弊，待時而動。

會議決定：終止當(dāng)日發(fā)射程序；第一級、第二級火箭推進(jìn)劑不泄出；將火箭上部的陀螺平臺卸下來，返回技術(shù)廠房檢測；55 個小時內(nèi)徹底查明原因，于1 月29 日早晨6 時前做好重新進(jìn)入發(fā)射程序的一切準(zhǔn)備。

會后，發(fā)射場乃至參加任務(wù)的所有單位、人員全部行動起來，白天太陽出來盡量打開發(fā)射塔架讓陽光照射增溫，晚上采用棉被、泡沫海綿等保溫措施盡可能讓推進(jìn)劑減少散熱，我發(fā)現(xiàn)安全保衛(wèi)的警衛(wèi)崗哨也比平日有所加強(qiáng)。

1984 年1 月29 日19 時25 分，當(dāng)發(fā)射場上空的高音喇叭里傳出“1 小時準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場響起了“嗚哇、嗚哇、嗚哇”的警報聲。

19 時55 分，“30 分鐘準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場上空響起了較前更急促的“嗡、嗡、嗡”警報聲。發(fā)射場塔架周圍的人員開始緊急撤離，那種緊張氣氛令人窒息。

20 時23 分，發(fā)射指揮員下達(dá)了“1 分鐘準(zhǔn)備”口令，發(fā)射控制室的各個房間，發(fā)射場坪的大喇叭里都同時傳出“1 分鐘準(zhǔn)備”的口令，控制室的山洞口“砰、砰”槍聲響過，兩顆紅白相間耀眼的信號彈掛在了發(fā)射場上空。

20 時24 分，我坐在山洞里控制室發(fā)射控制臺的正前方，“點火”口令下達(dá)的同時，我面前操作員的右手拇指按下了發(fā)射控制臺正中間的紅色“點火”按鈕。

在常人意識中的點火，那一定是要用一個點火器去點火，其實不然，長征三號火箭的點火采用計算機(jī)點火人工補(bǔ)加方式，是由計算機(jī)對火箭實施點火控制，而操作人員按下點火按鈕實際是在實施人工補(bǔ)加。所謂點火，那是裝在火箭上的計算機(jī)按照程序接通電路，控制動力系統(tǒng)燃料輸送管路機(jī)械閥門開啟，燃燒劑與氧化劑同時匯集便啟動燃?xì)獍l(fā)生器，從而由渦輪泵將推進(jìn)劑送到發(fā)動機(jī)的燃燒室，兩種化學(xué)燃料混合的瞬間自燃釋放出巨大的動能，反作用力推動火箭起飛升空。

作者在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場

我在山洞里雖然聽不到、看不見火箭轟鳴和騰飛的場景，但電視屏幕上顯示火箭發(fā)動機(jī)噴射的烈焰，大地震動，異常壯觀，這便是長征三號火箭的第一次撼天行動。

調(diào)度里不斷傳來跟蹤測量系統(tǒng)的報告詞：

“西昌光學(xué)跟蹤正?！?！

“西昌雷達(dá)信號正?！?！

“宜賓雷達(dá)設(shè)備跟蹤正?！?！

“貴陽雷達(dá)信號正?！?！

“一級關(guān)機(jī)，一、二級分離”！

“廈門設(shè)備跟蹤正常”！

“遠(yuǎn)望一號捕獲目標(biāo)”！

……

然而，撼天行動路漫漫，火箭發(fā)射路曲折，火箭點火升空后的每一秒都有預(yù)料不到的突發(fā)險峻。

火箭發(fā)射起飛后，一級、二級和三級第一段飛行平穩(wěn)非常棒，但三級氫氧發(fā)動機(jī)二次點火后只有3 秒，發(fā)動機(jī)渦輪泵轉(zhuǎn)速、泵后壓力、燃燒室壓力等參數(shù)急速下降，4 秒鐘后三級發(fā)動機(jī)所有數(shù)據(jù)全部消失，表明火箭還沒有完成飛行任務(wù)而突然失去動力，意味著衛(wèi)星無法進(jìn)入預(yù)定地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

在一波三折中獲取成功

第二天一大早，發(fā)射任務(wù)指揮長在調(diào)度會上，首先宣讀剛剛收到北京發(fā)來聶榮臻元帥對發(fā)射任務(wù)的慰問信，聶帥在肯定成績的同時特別指出：“這種極為復(fù)雜的科學(xué)試驗，哪能要求必須一次成功，何況這次是最新發(fā)動機(jī)的首次上天試驗，在美歐少數(shù)幾個國家也是經(jīng)過反復(fù)失敗、成功，才掌握的新技術(shù)。只要大家認(rèn)真對待，從中分析原因，查明故障，得出經(jīng)驗，我國的地球同步衛(wèi)星一定會發(fā)射成功。現(xiàn)在的關(guān)鍵就在一字之差，是鼓氣，還是泄氣，我相信同志們一定會以科學(xué)的態(tài)度，繼續(xù)努力，終獲成功?！庇辛寺檸浀墓奈?，大家在故障分析會上暢所欲言，充分體現(xiàn)了航天的技術(shù)民主。

與此同時，針對火箭三級發(fā)動機(jī)二次點火出現(xiàn)的故障，任老總在發(fā)射場立即組織專家開展故障分析，我們身在深山溝，心系太空漂泊第一次飛天的火箭，那幾天各個會議室顯得很熱鬧，故障分析和技術(shù)民主異常激烈，想必北京的仿真試驗和那里大本營的技術(shù)人員也一定緊鑼密鼓、通力合作，通過廣開言路，群策群力，集思廣益，故障結(jié)論逐漸明朗并開始付諸改進(jìn)。

頭一天晚上我在火箭旁看著技術(shù)人員在第二發(fā)三級火箭上端對稱象限打開兩個碗口大的圓洞，技術(shù)人員說，分析判定是發(fā)動機(jī)二次啟動前無動力滑行段原有的兩個沉底火箭推力不足，現(xiàn)在開的洞是為次日增加兩個沉底火箭做準(zhǔn)備。夜里，當(dāng)我離開火箭測試廠房時，師傅的妙手已經(jīng)完成安裝兩個沉底火箭開的洞。

第二天，當(dāng)我來到火箭旁，發(fā)現(xiàn)昨天在火箭上開洞的師傅又在補(bǔ)洞，那兩個碗口大的洞開起來困難，補(bǔ)起來更難。原來，技術(shù)人員與北京試驗人員論證后推翻了前一天沉底火箭推力不足的故障判定，便恢復(fù)原樣。發(fā)生這樣的重復(fù)作業(yè)沒有任何人發(fā)牢騷講怪話，因為大家都明白，科學(xué)試驗允許反復(fù)，需要認(rèn)識—改進(jìn)、再認(rèn)識—再改進(jìn)，一切為了火箭的可靠性，一切為了成功，這是每個人通過實踐越來越明白不可抗拒的道理。

各級領(lǐng)導(dǎo)對新型火箭第一次發(fā)射飛行試驗失利的結(jié)果非常重視，發(fā)射場區(qū)指揮部認(rèn)為安排下一發(fā)火箭發(fā)射涉及整個五大系統(tǒng)，還不僅僅是發(fā)射場局部問題，建議任老總專程前往北京向上級專題匯報。在反復(fù)討論的基礎(chǔ)上，任新民以工程總設(shè)計師的名義帶著《長征三號運載火箭第一發(fā)飛行試驗故障分析及采取措施的匯報提綱》回到北京。第二天，國家負(fù)責(zé)主抓通信衛(wèi)星工程的張愛萍老將軍到會聽取匯報，他開門見山對與會人員講道：“方方面面的各種意見，我都知道了，都不講了。今天，我們專門聽工程總設(shè)計師任新民從前方帶來的第一手情況和意見?！?/p>

任老總按照匯報提綱做了簡明匯報后，以充滿信心的口吻堅定地說：“這發(fā)火箭第一次發(fā)射出現(xiàn)的故障現(xiàn)象和機(jī)理是清楚的，目前采取的針對性措施也是行之有效的。我認(rèn)為加緊火箭的改進(jìn)和試驗，在發(fā)射場的協(xié)調(diào)配合和統(tǒng)一安排下，4 月底前組織第二次發(fā)射是完全能夠?qū)崿F(xiàn)的?！?/p>

會議批準(zhǔn)了4 月底前組織第二次發(fā)射的計劃，張愛萍語重心長地告誡與會人員：“要加強(qiáng)集中統(tǒng)一，充分發(fā)揮技術(shù)民主，認(rèn)真落實崗位責(zé)任制。要以科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法完成第二顆試驗通信衛(wèi)星的發(fā)射與定點任務(wù)?！?/p>

照此，我們按照發(fā)射場區(qū)指揮部的決定，編制出第二發(fā)長征三號火箭的發(fā)射計劃，2 月13 日向發(fā)射場區(qū)各參試單位下發(fā)了《“東方紅二號”衛(wèi)星發(fā)射試驗任務(wù)補(bǔ)充指示》，發(fā)射場的再次發(fā)射工作緊張有序地行動起來。

發(fā)射臺對燒蝕的電纜、液壓油管進(jìn)行更換；推進(jìn)劑生產(chǎn)廠的機(jī)器再次發(fā)出隆隆聲；火箭、衛(wèi)星地面測試設(shè)備在技術(shù)廠房重新鋪設(shè)、連接。在第二發(fā)火箭上采取的改進(jìn)措施也相應(yīng)落實，一是增加氦氣吹除系統(tǒng)，當(dāng)三級火箭發(fā)動機(jī)第一次關(guān)機(jī)后,立即對燃?xì)獍l(fā)生器和燃燒室的氧頭腔進(jìn)行吹除，直到第二次渦輪啟動時為止，以防止水汽結(jié)冰和固氧的形成；二是改善二次預(yù)冷,延長第二次程序預(yù)冷時間，保證進(jìn)入副系統(tǒng)的液氫質(zhì)量；三是增添氫副旁路系統(tǒng)，降低啟動段進(jìn)入渦輪的燃?xì)鉁囟?。?jīng)過發(fā)射驗證，這些針對性的改進(jìn)措施對火箭的發(fā)射成功起到了決定性作用。

從3 月1 日確定下來改裝方案的19 天里，北京先后進(jìn)行了10 次發(fā)動機(jī)點火試車，所獲數(shù)據(jù)與理論計算完全一致。

3 月22 日，改裝需要的全部零部件運抵西昌發(fā)射場。

3 月23 日，對已經(jīng)豎立在發(fā)射臺上的火箭進(jìn)行發(fā)動機(jī)改裝。

3 月26 日，發(fā)動機(jī)改裝完畢，檢測合格。

從1 月29 日到4 月8 日的70 天里，火箭完成了故障分析、改裝試驗。至此，首發(fā)火箭飛行出現(xiàn)的問題得到徹底解決。整個過程各方協(xié)調(diào)配合出現(xiàn)前所未有高速度、高效率，被贊譽(yù)為中國航天史上的“閃電行動”。

1984 年4 月8 日，第二發(fā)長征三號運載火箭頂端對接著第二顆試驗通信衛(wèi)星進(jìn)入倒計時發(fā)射程序。

18 時50 分，環(huán)抱運載火箭的發(fā)射塔活動平臺全部展開，矗立在發(fā)射臺上巨龍般的長征三號運載火箭雄偉挺立，整裝待發(fā)。

19 時15 分，連接地面與衛(wèi)星的脫落插頭成功脫落。指揮控制室的顯示屏上顯示出衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射設(shè)備以及測量控制系統(tǒng)全部正常。

19 時20 分，長征三號運載火箭噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，沖向天空，飛離地球。

19 時40 分，長征三號運載火箭第三級與衛(wèi)星成功分離，將衛(wèi)星準(zhǔn)確送入距離地球近地點400 公里、遠(yuǎn)地點35800 公里的大橢圓預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)終于獲得圓滿成功。

真棒！太棒了！

這是一個永遠(yuǎn)銘記在我國衛(wèi)星通信發(fā)展史上的里程碑日子。

長征三號運載火箭成功發(fā)射通信衛(wèi)星后，中國一躍成為世界上第四個擁有地球同步通信衛(wèi)星的國家。

火箭帶著衛(wèi)星遠(yuǎn)離地球進(jìn)入了太空，我的心如同這發(fā)射塔一樣空落落的。我看著原來覆蓋著光滑的草綠色油漆的發(fā)射臺被燒得如同黑乎乎的鍋底，原來整齊的電纜被燒蝕后還冒著余煙，被火箭起飛時巨大推力吹起來的殘余物散落在發(fā)射場坪上。我駐足在剛剛燒蝕的發(fā)射臺旁浮想聯(lián)翩，用手摸著還有些發(fā)燙的發(fā)射臺，新鮮感、興奮感、成就感、使命感交織一起在大腦中翻滾。想到火箭飛行20 多分鐘耗盡數(shù)百噸燃料將衛(wèi)星托舉送入太空，被火箭烈焰沖刷過尚留余熱的鋼鐵塔架留給我們“蠟炬成灰淚始干”的綿綿情意。

我對著大山使足氣力扯著嗓子大聲吶喊：

“火箭發(fā)射了！”

“衛(wèi)星入軌了！”

“我們成功了！”

回音在寂靜的山巒一聲接一聲地回蕩著，成功的音符令我渾身無比輕松、無比舒暢、無比痛快。發(fā)射任務(wù)圓滿成功告一段落，大家開懷暢飲，互相勉勵，舉杯慶賀，信心倍增。