讀圖時(shí)代的“視覺修養(yǎng)”

手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的日行千里，仿佛已讓傳統(tǒng)紙媒相形見絀、讓文字閱讀走到窮境。居家潛心讀一本好書，還是出門看畫展、電影或演出，已經(jīng)不僅是消費(fèi)對(duì)象和方式的選擇，而且可能是參與了一場(chǎng)不見硝煙的圖像對(duì)文字的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

具體看，這場(chǎng)“圖文戰(zhàn)爭(zhēng)”早已廣泛地延伸到各個(gè)社會(huì)文化領(lǐng)域，如越來越多的作家專為影視和繪本而寫作，自愿失去文字創(chuàng)作的獨(dú)立性；許多古典和現(xiàn)代文學(xué)名著被改編成漫畫和連環(huán)畫，包括粗制濫造的圖像化和影視化；越來越多的電子閱讀頁(yè)面都必須插入圖片和照片，使得文字閱讀的自由聯(lián)想方式和多義性體驗(yàn)都漸生蛻變，等等。所以付費(fèi)上網(wǎng)聽課、研究中國(guó)已滯后于西方的深?yuàn)W“圖像理論”，加緊自我賦能和提升技藝思維，已成為近期城市白領(lǐng)奮斗的最新動(dòng)向。

不過，正是在“圖像轉(zhuǎn)向”或“圖文戰(zhàn)爭(zhēng)”的背景下，我閱讀了這本出自大師肯尼斯·克拉克之手的《動(dòng)物與人：從史前至今二者在西方藝術(shù)史中的關(guān)系》，它讓我體會(huì)到了什么是真正的當(dāng)代審美與時(shí)俱進(jìn)和讀圖時(shí)代的“視覺修養(yǎng)”。

首先，想要贊美一下改革開放以來中國(guó)印刷行業(yè)的突飛猛進(jìn)。還記得自家在20世紀(jì)90年代初，曾重金收藏過多本中國(guó)印刷俄羅斯和歐洲繪畫的畫冊(cè)，對(duì)照后來在展覽館中看到的真跡，畫面的清晰度和還原度都大打折扣。但是手中這本克拉克的《動(dòng)物與人》，可以說是體現(xiàn)了當(dāng)今世界一流的印刷水準(zhǔn)，每幅畫作都高清細(xì)膩、神情畢現(xiàn)。

其次，要感謝世界自然基金會(huì)的超前命題和慧眼識(shí)人。他們委托藝術(shù)史家克拉克來做這份重新認(rèn)知“動(dòng)物與人”關(guān)系的寫作，并提供大量世界性收藏畫作和可靠助手，真的再合適不過，因?yàn)榭死耸钱?dāng)代世界公認(rèn)的能集知識(shí)與智慧、創(chuàng)見與人品、思想與表達(dá)于一體的文豪。

再次，就是想贊嘆克拉克的強(qiáng)悍閱歷、卓越才華和從容不迫。正因?yàn)椤坝惺芬詠恚祟悓?duì)動(dòng)物的感情是復(fù)雜、變化無(wú)常和矛盾的，充斥著恐懼、崇拜、貪婪、殘忍和愛”，所以他果斷且謹(jǐn)慎地劃定自己更為熟悉的西方和近東藝術(shù)范圍，將全書的結(jié)構(gòu)設(shè)定為1:4比例的兩個(gè)部分：藝術(shù)史論述文本和與之配套的大量選圖分析。無(wú)論是先看文再看圖，還是先看圖再看文，都會(huì)覺得別開生面、意趣濃郁、內(nèi)心震撼。

換言之，這本書體現(xiàn)的恰恰是圖文和諧與相得益彰。書中的文字是真正的佳作，言簡(jiǎn)意賅、深入淺出，看似“入門”，實(shí)得“本質(zhì)”；書中的畫都是真正的好畫，每幅畫旁邊的延伸式點(diǎn)評(píng)，更加細(xì)致精彩，絕不賣弄，也毫不留情。一生從事西方藝術(shù)史研究的克拉克從動(dòng)物與人的基本矛盾出發(fā)，用四個(gè)分類深入探討人與畫中動(dòng)物的雙重關(guān)系：“生”之聯(lián)系上的“親近”和“死”之聯(lián)系上的“恐懼”。通過圖文的相對(duì)和互通，給予讀者以寬闊視野、思考靈感和審美意識(shí)的潺潺滋潤(rùn)。

克拉克開篇就承認(rèn)動(dòng)物與人的關(guān)系是一個(gè)龐大的主題，他提出問題以激發(fā)讀者的興趣，如為什么人類的繪畫中會(huì)出現(xiàn)半人半獸？人能理解動(dòng)物嗎？或者說有些動(dòng)物更能理解人類嗎？哪些動(dòng)物被藝術(shù)家視為完美的動(dòng)物類型？哪些動(dòng)物被人類無(wú)情毀滅又被人類無(wú)限同情？

克拉克強(qiáng)調(diào)了在世界各地發(fā)現(xiàn)的壁畫和巖畫這些最早的無(wú)名氏創(chuàng)作，其最大特點(diǎn)就是神秘和多義，讓現(xiàn)代人必須承認(rèn)自己知識(shí)有限，只能無(wú)限聯(lián)想和自由解讀。作者認(rèn)為，實(shí)際上它們表達(dá)的是欽佩之情，是視動(dòng)物為人類最值得尊敬的親戚的認(rèn)知。由此，產(chǎn)生了后一階段人類視動(dòng)物為族群神圣象征的圖騰文化，既獵取必需的食物又崇拜動(dòng)物比自身更強(qiáng)大的天賦，這個(gè)雙重關(guān)系一直持續(xù)到今天。

貢獻(xiàn)了杰作《蒙娜麗莎》的達(dá)·芬奇，除了畫馬幾乎不畫其他動(dòng)物，因?yàn)槟切﹦?dòng)物都不符合文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的經(jīng)典理想。他對(duì)馬進(jìn)行了科學(xué)的解剖研究，既著迷于馬在休息時(shí)的形體之美，也著迷于馬在運(yùn)動(dòng)時(shí)狂野和超人的活力。在晚年的一幅壁畫創(chuàng)作中，達(dá)·芬奇還嘗試過畫騎馬之人的殘暴和他們因憤怒而扭曲的面孔。讓人感嘆的是，畫中馬在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的殘暴之相超越了人臉。

達(dá)·芬奇這幅現(xiàn)已支離破碎的壁畫啟示了魯本斯。魯本斯的巨畫《獵獅》創(chuàng)造了一種新體裁，表現(xiàn)了一種對(duì)無(wú)節(jié)制暴力的喜愛，這又讓德拉克羅瓦深受影響。這位崇尚自發(fā)情感和自然本能的浪漫主義畫家，一心要擺脫理智和人為規(guī)則，就像詩(shī)人布萊克所吟：“憤怒的老虎也比馴服的馬更有智慧?！?/p>

在“浪漫主義者拋棄了文明的花園，大踏步走進(jìn)了叢林”之后，法國(guó)女畫家羅莎·博納爾的《馬匹市場(chǎng)》在當(dāng)時(shí)最受歡迎，因?yàn)樗P下的動(dòng)物活力是愉悅，而不是野性。為了獲得相關(guān)知識(shí)，她女扮男裝去參觀屠宰場(chǎng)和市場(chǎng)，“雖然她的繪畫背后缺少知識(shí)和情感的力量，卻擁有一種真誠(chéng)使它們免受潮流變化的影響”。

再之后，我們可以觀看因畫芭蕾舞者而名揚(yáng)天下的德加，他畫的馬“為動(dòng)物畫帶來了一種強(qiáng)化的運(yùn)動(dòng)感”。比如《起跑犯規(guī)》中一匹賽馬將要飛馳又被阻止的瞬間，傳遞的是賽馬場(chǎng)的特殊色彩和獨(dú)有刺激。

偉大的書籍總是會(huì)有一個(gè)精彩的開頭和一個(gè)不朽的結(jié)尾?？死说暮?jiǎn)明梳理和解析，最終落腳在庫(kù)爾貝和米勒代表的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格動(dòng)物畫作。古斯塔夫·庫(kù)爾貝本人是一個(gè)好獵手，在他的《鹿之死》和《在雪中被擊倒的母鹿》里，他“平置”彼此認(rèn)知日益成熟的動(dòng)物與人關(guān)系。他欽佩雄鹿的英勇無(wú)畏，也表現(xiàn)獵手的興奮和勝利，他畫母鹿倒下時(shí)的精疲力竭和孤獨(dú)無(wú)助，刻畫它活著靜等身后奔來的獵狗，就像獵人也會(huì)親臨的被殺境地。

凡高說：“讓·弗朗索瓦·米勒的《抬回新生牛犢的農(nóng)民》這件作品如此有力，讓我為之顫抖。”克拉克也盛贊米勒用無(wú)喜無(wú)悲的超然冷靜，描畫一切生命的出生和死亡、活著與活動(dòng)。由于米勒給普通生活場(chǎng)景賦予了宗教色彩，所以他畫面中的象征含義，讓觀看者明白藝術(shù)家畫的不僅僅是動(dòng)物、人、生活或風(fēng)景，而是萬(wàn)物平等，所有生命都在生生不息中隱含和透露著自然教義。

▲《抬回新生牛犢的農(nóng)民》 [法]讓·弗朗索瓦·米勒