喪家的鬼魂

☉康 慨

昆德拉

昆德拉仿佛一個(gè)鬼魂。過(guò)去38 年，他一直躲藏在巴黎第七區(qū)一條小巷盡頭的公寓里，用盡一切辦法逃避記者的追蹤，只和極少數(shù)精心選擇的朋友往來(lái)，外人絕少有機(jī)會(huì)親睹他的真容?！懊滋m·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975 年定居法國(guó)?！边@是昆德拉想在自己書(shū)里唯一保留的生平簡(jiǎn)介。“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?！边@是福樓拜的話，昆德拉奉為圭臬。于是從1984 年起，他便從公共生活里消失了。

阿麗亞娜·舍曼今年60歲，閱讀昆德拉的小說(shuō)卻已有40 年。她百般努力，想見(jiàn)昆德拉一面，可每次都是昆德拉的妻子薇拉出面擋駕。“記者這種嗅犬都應(yīng)該被絞死?！鞭崩?dāng)面說(shuō)。她沒(méi)有絞死舍曼，反而不時(shí)一起喝咖啡，并提供幫助，有時(shí)答非所問(wèn)，有時(shí)三緘其口，有時(shí)說(shuō)，你知道得太多了。具體是哪一種，全看她當(dāng)天的心情。舍曼多方追問(wèn)、調(diào)檔、考察，走訪昆德拉一生行蹤所及的布爾諾、布拉格、雷恩、勒?qǐng)D凱、科西嘉和貝勒島，與薇拉斗智斗勇，玩貓捉老鼠的游戲，終于在2019 年末的《世界報(bào)》上刊出系列報(bào)道，再于2021 年4 月1 日昆翁生日當(dāng)天出版了《尋找米蘭·昆德拉》。

舍曼最終也沒(méi)能見(jiàn)到昆德拉。評(píng)論家德朗貝特里說(shuō)，這本書(shū)不該叫《尋找米蘭·昆德拉》，而該叫《尋找薇拉》。因?yàn)檗崩攀沁@本書(shū)真正的主角，也是昆德拉人生的主角。

薇拉不是昆德拉的第一個(gè)妻子。作家的原配名叫奧爾加·哈索娃，昆德拉從未寫(xiě)過(guò)或說(shuō)過(guò)任何與她有關(guān)的事。他從官方敘事中抹去了前妻的一切痕跡?？墒窃凇侗槐撑训倪z囑》里，他回憶了一位無(wú)名猶太作曲家，說(shuō)他在即將踏上死途之前，還和年輕的學(xué)生暢談貝多芬?guī)?lái)的快樂(lè)。

這位死于納粹集中營(yíng)的音樂(lè)家是帕維爾·哈斯，奧爾加·哈索娃的父親，昆德拉的老師和岳父。

電視播音員薇拉·赫拉班科娃和昆德拉結(jié)婚時(shí)，名氣比丈夫要大。昆德拉那時(shí)僅僅以頌歌型詩(shī)人的身份為人所知。處女作《玩笑》寫(xiě)成后，送審兩年都未獲批，作家本已不抱希望，未料1967 年，書(shū)稿一字未刪，便在國(guó)內(nèi)出版。昆德拉獲得了捷克作家聯(lián)盟獎(jiǎng)。

不久后，因?yàn)檗崩蠲?bào)了華約軍隊(duì)入侵的消息，電視臺(tái)解雇了薇拉，昆德拉也失去了在電影學(xué)院教書(shū)的工作。

現(xiàn)存的昆德拉檔案多達(dá)2374 頁(yè)，標(biāo)為國(guó)防機(jī)密或絕密。昆德拉和薇拉每次出門(mén)，坐什么車(chē)，去哪兒，見(jiàn)誰(shuí)，談了什么，都有報(bào)告。例如1973 年12 月17 日，線人匯報(bào)薇拉外出，和演員某某在咖啡店見(jiàn)面，席間與服務(wù)員討論怎樣讓自己的公犬與對(duì)方的母犬成功交配。一位歷史學(xué)家認(rèn)為，之所以這樣做，“首先，要迫使他們離開(kāi)捷克。其次，要阻止他們從國(guó)外回來(lái)”。

這兩個(gè)目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。1975 年，昆德拉攜妻定居法國(guó)，先到雷恩教書(shū)。第二年，得知夫婦倆有意到巴黎生活后，法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院發(fā)出了善意的邀請(qǐng)，昆德拉于是在該校開(kāi)設(shè)講座，聽(tīng)眾五花八門(mén)，一位意大利小說(shuō)家回憶：“我是通過(guò)閱讀昆德拉的作品學(xué)習(xí)法語(yǔ)的。所有我知道的大作家都去世了，終于遇到一位活的。”

他講卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、《沒(méi)有個(gè)性的人》和《好兵帥克》；他邀請(qǐng)其他東歐作家參加討論，播放斯特拉文斯基和雅那切克的音樂(lè)錄音。授課內(nèi)容在他后來(lái)出版的《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》和《帷幕》中均有體現(xiàn)。

法國(guó)隨后給了他一個(gè)新的國(guó)籍。在這件事上，密特朗總統(tǒng)有恩于他。昆德拉答謝的方式是把總統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《不朽》。他們成了朋友。

1995 年，他出版了第一部法語(yǔ)小說(shuō)《慢》，從此以用法語(yǔ)寫(xiě)作的法國(guó)作家自居。但法國(guó)評(píng)論界并未對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。他與文壇的關(guān)系開(kāi)始惡化，接二連三地與老朋友分道揚(yáng)鑣。和作家索萊爾斯正式絕交起因于蘇玳酒事件：索萊爾斯帶了一瓶緒帝羅酒莊的蘇玳好酒到昆德拉家赴宴，但薇拉用作靈擺的吊墜在酒瓶上方發(fā)狂般地?cái)[動(dòng)，表明送酒的人已不被主人喜愛(ài)和信任。索萊爾斯于是把酒倒進(jìn)了廚房的水池。不久，他在報(bào)紙上用“索然無(wú)味”評(píng)價(jià)昆德拉的新作《身份》，昆德拉則從七星文庫(kù)版《被背叛的遺囑》里刪除了對(duì)索萊爾斯的一切贊美。

刪改舊作、不予出版或延遲出版是昆德拉的武器，正像他把自我消失當(dāng)作武器一樣。他長(zhǎng)期拒絕在祖國(guó)再版他的捷克文舊作或翻譯他的法語(yǔ)新作。而出于對(duì)法國(guó)文化界的憤怒，后來(lái)的《無(wú)知》和《慶祝無(wú)意義》都是先在國(guó)外出版很久后才在法國(guó)上市。

捷克人已經(jīng)淡忘了昆德拉，卻傳說(shuō)他曾多次微服回鄉(xiāng)。薇拉通過(guò)短信告訴舍曼：“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！”他們?cè)?1世紀(jì)再未回過(guò)捷克。但舍曼強(qiáng)烈地感到，昆德拉骨子里仍然是捷克人，心系家鄉(xiāng)。就在幾年前，夫婦倆還計(jì)劃返回捷克定居，但2020 年在捷克出版的一部900 頁(yè)傳記《昆德拉：捷克生活與時(shí)代》改變了一切。書(shū)中再次指控青年昆德拉曾向警方告密，導(dǎo)致一位海歸青年獲判22年重刑。

老夫老妻的家園終究無(wú)法安放。捷克詩(shī)人維克托·迪克的一首詩(shī)每每讓薇拉難以釋?xiě)?，仿佛祖?guó)在向她宣告：“如果你離我而去，我會(huì)安然無(wú)恙。如果你離我而去，你會(huì)終老他鄉(xiāng)。”