孤僻

☉〔日〕山本文緒

王蘊潔 譯

今年春天人事變動后，位子調(diào)到我旁邊的女孩和我搭話，我停下寫報告的手，看著她。

她問我是哪所大學畢業(yè)的，我回答后，她說：“哇，我也是那所學校畢業(yè)的。在這里遇到學姐真開心。我們以前可能在哪里見過。對了，上星期的送舊迎新你沒參加嗎？我找了你半天呢……”她滔滔不絕地說了一大串。

我正要回話，有人在后面叫她，她精神十足地應道“在”，隨即站起身來，頭也不回地過去了，好像我從來不曾存在。

雖然我對這種情形已習以為常，但把視線移回電腦屏幕時，心中仍暗自涌起一股憤怒。我想繼續(xù)工作，但剛才構(gòu)思得差不多的文案已經(jīng)支離破碎。

調(diào)到這家擁有兩千名員工的企業(yè)的營銷部已經(jīng)八年，我也三十一歲了。在同一科工作多年的同事，除非業(yè)務往來，從來不找我說話，但搞不清狀況的人就會像剛才那個女孩一樣，一廂情愿地和我聊天。我知道他們想拉近彼此的距離，但我就是無法接受這些人。

我在公司里是出了名的孤僻、不合群。但我覺得有點言過其實。我承認自己很孤僻，然而并不討厭和別人相處，只是不擅長聊天和社交而已。經(jīng)過多年的訓練，我學會了嘴角微微上揚，擠出微笑般的表情，可現(xiàn)在反倒失策。如果我自始至終都面無表情，或許可以減少一半的麻煩。

我從套裝口袋里拿出耳塞，用指尖捻著黃色的海綿栓塞進耳朵。方才找我聊天的女孩恰巧回座，看到我的舉動，一臉詫異。剛才浪費了十五分鐘聽她講些無聊的事，害我不得不留下來加班。而且只要稍覺投緣，對方就會邀約喝咖啡或聚餐，到時候還要考慮怎樣拒絕才不傷和氣，煩死人了。

我小時候比現(xiàn)在成熟多了。我會配合同學聊天的內(nèi)容擠出笑容，也曾受邀去聽完全不感興趣的偶像歌手演唱會。只因害怕被那些把我當朋友的人討厭，明明毫無快樂可言，我也假裝樂不可支。然而，隨著年齡的增長，我越來越無法融入周圍的環(huán)境。最近，我雖然會心不甘情不愿地參加公司餐會，但看到那些年輕女孩在上司聊棒球或說教時頻頻點頭，就有種想掐死她們的沖動。

其實，我相當擅長一對一促膝長談，非但不討厭讀書和工作，而且樂在其中。所以，我這個“孤僻、不合群”的人也有幾個稱得上朋友的人——一個從小結(jié)識的老朋友，還有一位我就職后迫于工作需要去上電腦學校時結(jié)識的友人。求學時，我曾經(jīng)和同年級的男生交往，和現(xiàn)任男朋友交往也快兩年了。

有人拍我的肩。我抬頭一看，一個和我同期進公司、被分到其他科的男同事面帶微笑地看著我。他用雙手示意我拿下耳塞。

“你還是老樣子?！?/p>

我并不討厭他，因為他說話不拖泥帶水。

“抱歉，打擾你一下。關(guān)于和泉小姐的婚禮，我們這些同期的同事決定一起出錢送禮物給她。我會先墊錢，包括續(xù)攤費用在內(nèi)，總共一萬五千元左右?！?/p>

和我同期進公司的女孩下個月要結(jié)婚了。這是第幾個了？每次有人結(jié)婚，我都得包紅包，浪費一天的假期，說一些言不由衷的祝福，分攤花費。

我并不是舍不得花錢。反正這種事總有人熱心張羅，既輪不到我安排也用不著我去買禮物。我必須心存感激，這等于免除了我當值日生的義務。

沒想到我卻心口不一，脫口而出的竟然是這句話：“我不去參加婚禮，也不想分攤，更不會出禮金?！?/p>

我情不自禁地大聲說完后，周圍的視線全集中在我身上。他瞠目結(jié)舌，小聲地問：“你與和泉小姐關(guān)系不好嗎？”

“假日我想好好休息。別人結(jié)婚是她的事，與我無關(guān)，不要把我扯進去?！?/p>

我大發(fā)雷霆之際，坐在旁邊的那個女人慌忙逃走了。

加完班，我搭倒數(shù)第二班電車回到公寓。筋疲力盡地把門打開，看到錄音電話的提示燈在黑漆漆的房間里閃爍。我提著便利店的袋子，一屁股癱坐在廚房地板上。

我個性這么孤僻，只有我媽和男朋友會打來電話。另外那兩個朋友知道我不接電話，有事都會用短信聯(lián)絡。無論是我媽還是男朋友，我都不想聽到他們的聲音。

好煩！我垂頭喪氣地坐了很久，連外套都沒脫。這都是我的錯嗎？是我不對勁嗎？

上次，那個從小結(jié)識的老友委婉地這么說我。的確，我是在漠然地過日子。雖然內(nèi)心隱藏了諸多不滿，但還是聽天由命、隨波逐流，讀自己的能力能夠應付的學校，進入愿意錄用我的企業(yè)工作。我覺得凡事不能抱持成見，只要有人邀約，我向來不曾拒絕，沒想到每次都弄巧成拙。當上了年紀的女人說“我已經(jīng)是老太婆了”，我會忍不住應道“是啊”。當胖女生說“我不減肥不行了”，我總回應“沒錯”。即使我告誡自己，這時至少應該閉嘴，但總是把心思都寫在臉上。

現(xiàn)任男朋友大我三歲，沉默寡言，他說就是喜歡我的笨拙。沒想到，我連續(xù)幾次拒絕他的邀約后，他忽然暴跳如雷：“你當初的可愛都是裝出來的嗎？”事后，他向我道歉：“我是壓力太大了?！弊罱步?jīng)常這樣。而我媽打電話來，表面上是擔心我，其實只是要找個人說我爸的壞話。

我感到孤獨無助。沒有人認同我。

這時，一個念頭忽然在我腦海中閃現(xiàn)。或許大家整天喋喋不休，就是為了排遣這份孤獨。

既然如此，我還是繼續(xù)孤獨好了。我站起身，沒有聽就直接刪除了留言。

翌日早晨，我一進公司就找部長，他也在找我。上午九點半，我們在小會議室面對面坐著。

我遞上一直寫到凌晨的辭職信。從我進公司就一直對我照顧有加的部長用力拍了拍自己寬闊的額頭，看到他這驚訝時的習慣動作，我忍不住笑了出來。他立刻瞪著我。

“你為什么不能在大家面前這樣笑一笑？”

我一時詞窮，愣了一下才回答：“遇到好笑的事，我當然會笑。”

“公司這么無趣嗎？”

“工作很有趣。”

部長抓了抓耳垂，連珠炮似的說：“你的工作能力很強，開會表達意見時簡直和平常判若兩人，還會說笑話逗得大家哈哈大笑。但你只在第一年參加過一次員工旅游，之后從來不參加年終聚餐和送舊迎新。這些事，還可以解釋為特立獨行，但聽說你最近還戴耳塞？”

我沒有回答，視線移向被部長丟在桌上的辭職信。

“以你這種個性，無論到哪里都混不下去。別以為可以獨善其身?！?/p>

他雖然語氣粗暴，但聽起來不像挖苦，反而充滿憐憫。

“是啊?！?/p>

我不討厭上班，也不討厭和人相處。所以，只要費心尋找，一定可以找到不需要戴耳塞的地方，即使找不到也無所謂。

不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發(fā)笑。想到這個世界可以這么簡單，我笑得合不攏嘴。