世界上最『親近』的人

☉碎碎

我媽是個徹底的物質(zhì)主義者。她所能感知的，只有物質(zhì)與實利，別的都無法進入她心里。一個缺乏精神性的人，一個不能讓人感受到她的精神性存在與精神光輝的人，令人難耐。哪怕我們本該是世界上最親近的人。

1

16 歲時，我在離家千里之外的地方讀書。媽搭別人的順風車去看我。闊別多日之后的相見自然高興，我?guī)尯屯瑏淼娜巳W校附近的臥龍崗玩。媽穿著一身藏藍色修身西裝，看起來尊貴考究。那時剛流行穿西裝，媽一生愛美，永遠都打扮得時髦漂亮。遇到賣飲料的攤點，我要求買一盒葡萄汁喝，媽滿口答應(yīng)。1.4元一盒的飲料，媽還價1.3 元。對方說不還價。媽堅持還，對方堅持不松口。媽的臉因為不快而變形。這情形讓我感覺痛心又丟臉。以我家的情況，何至于在乎那一毛錢呢。還價倒也沒什么，但是錙銖必較弄壞了自己的心情，那又何必。我失望到了極點，頓覺她那身西裝扎眼而可笑。

那時我還太年輕，覺得與自己有關(guān)的一切都應(yīng)該是美好的，我們應(yīng)該努力表現(xiàn)美好，這簡直就是生活的第一要義?？墒菋寢屇敲摧p易就把事情弄糟，破壞了一切。

不知是先天還是后天缺陷，在我們看來，媽對一切精神事物都是排斥的。她有眩暈癥，但她逛商場，跳廣場舞，一連三四個小時不累也不暈；看書看報紙，不到10 分鐘就頭暈。她的精力與注意力，關(guān)注不了任何與吃穿無關(guān)的事物。我們總是會想，她為何不能像別的母親那樣賢惠、溫柔、明事理……血肉親情，其實也是需要精神支撐的。

2

我讀初三那年，周末的一個夜晚，我趴在自己房間的書桌上寫日記。日記本是好朋友送我的生日禮物，一個很漂亮的軟皮本。正寫時，媽突然推門進來。面對不知道敲門，也不可能敲門的媽媽，我飛快地把日記本合上往抽屜里塞。我的反常動作反而引起媽媽的注意，她走上來要看我在寫什么。

“不行，這是日記，你不能看?！蔽易o緊日記本大叫起來。

“屁大點的孩子，有什么見不得人的。”媽不由分說地奮力搶奪，我堅決不從。我們二人互不相讓，都感覺自己真理在握。撕扯中我被媽媽推搡在地，頭、臉和胳膊都挨了打。體力遠在我之上的媽媽把日記本奪走了。我倒在地上痛哭，直至渾身冰涼，眼淚流干。

日記里寫的不過是學校里的一些瑣事，諸如中考剛結(jié)束的快慰，分享到同桌的一包餅干的快樂，某個老師批評學生的措辭。媽媽看我捍衛(wèi)日記本時那樣剛烈的態(tài)度，還以為日記里寫有生怕大人知道的驚天秘密，比如早戀之類的，沒想到看到的只是些雞毛蒜皮的小事，她不知是失望還是慶幸，悻悻地把日記本扔到我面前，鄙夷道：“這有什么見不得人的。”

夜深了，熄燈后我躺在床上，睜著眼睛感受著潮水一樣無邊的黑暗，真想一死了之。

我聽到了另一間臥室里爸媽嘈嘈切切的說話聲。他們一定以為我早睡著了，他們無法想象一個孩子無法補綴的內(nèi)心。

我既感覺到只有跳井才能洗刷不堪，又深感沒有足夠的勇氣完成跳井的決絕。巨大的絕望與屈辱感像黑夜一樣覆蓋了我，虛弱又膨脹的報復欲像狂風一樣在內(nèi)心呼嘯。第二天的太陽照常升起。一夜之間，我已由少年走向衰老。

3

后來我家發(fā)生了一件更大的事。

媽媽在我哥房間打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)寫字臺上的墨水瓶倒了，墨汁流到了沒關(guān)嚴的抽屜里，她打開抽屜清理時發(fā)現(xiàn)里面有兩封信。一封是哥哥在外地讀中專的女同學寫給他的，一封是他給她的回信，只寫了一半，但已經(jīng)滿紙的熱烈。媽終于捉住了自己正讀高中的孩子的勁爆秘密：他在她眼皮底下寫情書，在早戀！她看不到情書的字里行間所流露的那份剛剛發(fā)芽的稚嫩情感的美好，以及這種情感給予他們彼此的鞭策與激勵。

如臨大敵的媽媽捏著兩封信去了哥哥的女同學家，迅猛地剿滅了這一切。事后，媽對此有著獵人捕獲獵物般的完勝心理。這種心理需要擴大化，需要與人分享，所以許多親戚甚至鄰居都知道了這件事。哥哥在巨大的壓力下變得消沉而焦躁，性情也變得日益頑劣和粗暴。

哥哥是家中獨子，之前家人親友都認為，他一定會選擇考大學。后來，在一年一度的征兵季到來時，哥哥堅持去了千里之外的地方當兵。

我的哥哥那時候還很愛讀詩，也曾嘗試著寫詩，還往《星星詩刊》投過稿。他嫌自己的字體不好看，讓我?guī)退`寫一遍。我心懷虔誠一筆一畫地把他的詩抄寫在方格紙上，看著他把信紙塞進牛皮紙信封里。如果哥哥的情書沒有被發(fā)現(xiàn)，少年的秘密被保全，哥哥很可能會有另外一種命運軌跡——去異地一個大城市上大學，讀他感興趣的專業(yè)，然后在遠方的城市工作，意氣風發(fā)，和心愛的姑娘一起過上甜蜜的生活。

在部隊待了兩年多，哥哥最終又回到媽媽眼皮底下生活，家人為他安排了一份不錯的工作。作為獨子，家中一切盡他享用，有人介紹縣城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，但是他依然不快樂。我們眼里的他性情暴烈急躁，做事沒常性，愛撒謊，有幾年還經(jīng)常賭博。

我想，也許一個在成長過程中無法感受和領(lǐng)略美好的人，也終將無法制造美好吧。

后來看到作家劉墉在書里寫道，在他孩子十六七歲的時候，他每次回家上樓梯，都會故意發(fā)出很大的聲響，想讓樓上的孩子聽見。這樣孩子如果正在做什么不想讓父母知道的事，可以早做準備。

這個細節(jié)讓我很受震動，怔忡良久。原來，做人還有這么一番挺括自在的天地。他的孩子心里該有多松弛、多完好。

4

這么多年來，每次回老家，媽最惦記的，依然還是想方設(shè)法做各種好吃的。吃是永遠的主題，幾乎也是愛的唯一表達。哪怕她深受其累。

我每次回去住的幾天時間，每頓飯菜她都準備得太多了，經(jīng)常會有一半甚至一大半因為吃不完而倒掉。那么辛苦地把它們買回來擇洗烹飪，好像就是為了最后把它們倒掉，這或許也是過剩的母愛的表現(xiàn)方式。面對那些被倒進泔水盆的飯菜，我們都會有犯罪感與虛空感。她知道這樣會令我們不快，會遭到指責，便在飯桌上奮不顧身地勸菜勸飯。再好的東西一旦成了強制，也會成為夢魘和負擔。

表達對人好，表達愛的方式，首先應(yīng)該讓人感覺舒適，尊重對方的意愿，而不是一廂情愿地強加。但媽一輩子都沒學會。她只會以她以為的好的方式對待我們。

這是內(nèi)心貧窮的表現(xiàn)，也是人生貧瘠的證明。說到底，是我們重視肉體，放大肉體，卻輕視精神，縮減精神。有那么無微不至的身體關(guān)懷，卻缺乏足夠和有效的精神關(guān)懷與心意相通。

每次在我臨走的前夜，她都會滿懷懊喪地說：“哎呀，你這次回來，我本想和你好好說說話的，結(jié)果沒時間，光顧著做飯了?！?/p>

這樣的話，真是讓我又灰心又絕望。

媽媽，這個世界上最溫暖、最有重量的詞語，最貼心最有歸屬感的詞，成了我們竭力掙脫卻又無從掙脫的對象。

5

當我在這個城市有了自己的房子后，媽媽每年都會帶著對城市生活的欽羨與向往，來我這里住一陣。老家的縣城生活早已遠離我的生活圈，但在我的記憶與想象中，那個小城的日月與生活樣式，還是溫煦、緩慢、柔媚，適宜人居的，有著沈從文筆下生活的韻致與腔調(diào)。

但在媽媽的敘述里，卻成了另外一番樣子。

誰誰誰在結(jié)婚以前就懷孕了，男的不想要她了，和她分手，她鬧著跳塘自殺，男的沒辦法，最后才和她結(jié)婚的；誰誰誰的職務(wù)，都是靠他女人給他弄的……

我的媽媽，她感受世界與揣度他人的方式為什么會是這樣？一個人內(nèi)心的樣貌，決定著她所能看到和感知到的世界。

6

媽媽一天天地老了。

60歲后的她見人就愛談她的病，從頸椎病到婦科病，從飲食花銷到排泄次數(shù)，都是她大肆談及的話題。就像她習慣于入侵別人的私密一樣，她于別人好像也不必有任何私密?？倰煸谒爝叺哪切┎∨c煩惱，成了她樂于示人的精神徽標。她總是陷入連篇累牘的抱怨，其深廣的怨氣猶如不停釋放的毒氣，讓人難耐。直到，把她身邊人的耐心耗盡，陷入比她更深的抑郁。有的人，就是沒有能力讓自己感到幸福。

因為對她人生趣味與行為方式的不認同，我也早已不看重、不關(guān)注她的內(nèi)心，任她感受無滋無味，蒼涼地跌進深不見底的無價值與無意義中去。我一直拒絕讓她知曉我的內(nèi)心，因為我不相信她能理解我，理解那些幽微暗沉。多年來，我很少給予她溫暖明亮，所以就索性聽任我們之間的堅冰愈積愈大。

有一天，媽媽一大早從老家給我打來電話，說她前一天晚上一夜沒睡。我問為什么，她說昨晚才聽我哥說，我已經(jīng)離婚幾年了。“你怎么不跟我說呢？”她的聲音顫抖，那是竭力忍住的哭腔。

我拿著電話，感受著她對我的顧惜，我們曾經(jīng)的隔膜似乎在那一剎那消除。我不知該說什么，眼淚也突然掉落。

到底是母女連心，哪怕我們并不一心。

7

我們無法選擇母親，就像母親無法選擇她的孩子。一切都是冥冥之中被注定的。作為母女，我們甚至無法選擇不愛。只有愛與被愛。

每每我也會自問，一個不能和自己媽媽處好關(guān)系的人，還能和誰處好關(guān)系？我曾經(jīng)反感的她身上的種種，現(xiàn)在常常在自己和兄姐身上發(fā)現(xiàn)，比如，做事簡單粗暴，情緒容易失控，說話重，愛傷人，好抱怨……發(fā)現(xiàn)這些著實令人恐慌。

但是，我還是希望自己心中充盈著愛。那是不管對方怎么樣，不管遭遇的世界怎么樣，依然能夠愛和體恤的能力。

媽媽，她肯定也是我或多或少的另一面。我不知道經(jīng)由媽媽，我會變得更柔軟還是更冷硬，更美好還是更無力，更積極還是更消沉。但我已經(jīng)相信，這一切可能并不在于她，而在于我。

一切，都是命運的饋贈。