貓貓果兒的故事

☉祁十一

烏云大朵大朵地從蒼山飄過(guò)來(lái)，太陽(yáng)時(shí)而被遮住。當(dāng)云朵間出現(xiàn)縫隙，太陽(yáng)露出臉來(lái)，熾熱的陽(yáng)光從空中灑下來(lái)，四周明晃晃的。16歲的王一坐在咖啡館門口的蒲團(tuán)上，抬頭看了看天，瞇縫著眼睛，說(shuō)：“太陽(yáng)出來(lái)了。”陽(yáng)光打在他的臉上，他神色平和舒坦，皮膚是健康的棕色，一看就知道他是在大理長(zhǎng)大的。

王一是當(dāng)年從北京來(lái)大理的那一批孩子里年齡最小的。2013年，他8歲，被父母接到了大理，開(kāi)始在大理的新式學(xué)校貓貓果兒上小學(xué)三年級(jí)。8年后，他長(zhǎng)成了一個(gè)少年，沒(méi)有像他的父母一樣念高中、考大學(xué)，而是去了一所職業(yè)中學(xué)就讀。

此時(shí)的他，身上有股與他的年齡不相配的淡然和成熟，就好像尖銳的東西已經(jīng)被撫平，他坦然地接受這個(gè)世界。他把這稱為“早熟”，他說(shuō)：“從貓貓果兒出來(lái)的小孩，都挺早熟的。”早熟讓他在中考之后自己做決定——去職業(yè)學(xué)校讀室內(nèi)設(shè)計(jì)，為今后像父母一樣成為建筑設(shè)計(jì)師做準(zhǔn)備。他選擇那所學(xué)?！?＋2”的模式，讀3年中專，兩年大專，之后專升本，或許之后再讀建筑學(xué)的研究生。他給自己設(shè)計(jì)的路徑，明明白白。你很難想象這是一個(gè)16歲少年的決定，理性、清晰，甚至還有一種通透。

他是許多人嘗試?yán)斫狻⒀芯控堌埞麅旱囊粋€(gè)入口。這所2012年在大理開(kāi)辦的幼兒園、小學(xué)，是一群“新大理人”的創(chuàng)新教育實(shí)驗(yàn)。迄今已有10年，有數(shù)百個(gè)家庭和小孩參加，這些家長(zhǎng)有著相似的背景：受過(guò)高等教育，曾在北上廣等大城市工作，選擇離開(kāi)大城市，來(lái)到大理尋找另一種生活，讓孩子接受更自由、更貼近自然的教育。

王一的父親王偉離開(kāi)北京的時(shí)候，已患有重度抑郁癥。失眠，整宿整宿睡不著覺(jué)。那是2008年，在北京做建筑設(shè)計(jì)的他，面臨著業(yè)務(wù)的大幅縮減。多年來(lái)內(nèi)心無(wú)法撫平的黑洞就像一頭怪獸，在危機(jī)出現(xiàn)時(shí)冒了出來(lái)。他的世界一片灰暗。

和妻子一夜長(zhǎng)談后，他們決定暫停工作，外出旅行。同年5月，他們將目的地選在了陽(yáng)光燦爛的云南大理。

那一年，王一3歲，正是應(yīng)該上幼兒園的年紀(jì)，王偉和妻子反復(fù)考慮之后，還是決定讓王一留在北京上學(xué)，由奶奶和姥姥照看。那時(shí)，大理的貓貓果兒幼兒園還沒(méi)影兒，它的主要?jiǎng)?chuàng)始人陳鋼和妻子三三剛從香格里拉維西縣來(lái)到大理，經(jīng)營(yíng)著一家客棧。此前，他們?cè)诰S西做了數(shù)年希望小學(xué)，創(chuàng)辦了四十朵花花小學(xué)，招募了數(shù)位志愿者，以支教的形式開(kāi)展教學(xué)工作。

他們搬到大理后，希望四十朵花花小學(xué)繼續(xù)運(yùn)行，所有的志愿者都先到大理中轉(zhuǎn)、培訓(xùn)，再前往維西。陳鋼和三三開(kāi)始了在大理的生活，卻沒(méi)想到依然離不開(kāi)教育工作——新搬到大理的一群家長(zhǎng)，孩子慢慢到了上幼兒園的年紀(jì)，他們哪兒都不愿去，便“忽悠”陳鋼和三三辦一所幼兒園。

2012年，貓貓果兒幼兒園成立。一開(kāi)始，它只有4個(gè)孩子，但有專門的教室和正式的老師，便順利地運(yùn)行起來(lái)。老師大部分是陳鋼從四十朵花花小學(xué)的教師中招募過(guò)來(lái)的，他們也成為貓貓果兒此后多年穩(wěn)定的核心團(tuán)隊(duì)成員。

2013年9月，王一來(lái)到大理，進(jìn)了貓貓果兒幼兒園。那時(shí)，貓貓果兒幼兒園的孩子已從最初的4個(gè)增加到12個(gè)。小學(xué)也有了，家長(zhǎng)們有需求，把孩子們送過(guò)來(lái)，組成第一屆混齡班三年級(jí)，包括王一在內(nèi)，一共6個(gè)孩子。

初到大理的王一是不適應(yīng)的。在貓貓果兒倒還好，他唯一需要適應(yīng)的只有兩點(diǎn)：對(duì)物品所有權(quán)的尊重，“用別人的東西需要征得別人同意”；以及禮貌。

如今，他已成為一名職校生，我和他聊起貓貓果兒，他說(shuō)，他對(duì)那里的回憶是金色的。每周有一天是戶外課，去蒼山爬山溯溪，還會(huì)做各種研究性課題的信息搜集工作。他的皮膚是在那時(shí)被曬黑的，身體也慢慢好了起來(lái)，原本醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù)處理的靜脈血栓悄然消失。

學(xué)校的主要課程是綜合、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。所謂綜合課，便是一學(xué)期圍繞一個(gè)主題項(xiàng)目開(kāi)展學(xué)習(xí)討論和動(dòng)手實(shí)踐活動(dòng)，諸如垃圾分類、為流浪動(dòng)物找家等。到了學(xué)期末，沒(méi)有筆試和成績(jī)排名，而是穿越城市和鄉(xiāng)村，在真實(shí)世界里完成一項(xiàng)任務(wù)。

綜合課上，他做過(guò)臺(tái)燈，做過(guò)電動(dòng)遙控小船，跟著老師研究過(guò)火藥——把火藥放在一個(gè)小鐵杯里，點(diǎn)火后噴得老高，杯子都被燒穿了，流出了綠色的液體。他至今還記得當(dāng)時(shí)的興奮和驚喜感，就像在無(wú)所束縛和毫無(wú)畏懼地探索這個(gè)世界。

每天，他們還有一個(gè)小時(shí)的自主支配時(shí)間。王一嘗試過(guò)許多事情：用平板電腦合成音樂(lè)，剪視頻，刻?hào)|西……刻?hào)|西有一種魔力，讓他從活蹦亂跳的狀態(tài)中安靜下來(lái)，他常?？梢砸蛔褪前胩?，只為刻一個(gè)章、一個(gè)圖像。

王一

他的老師林冬在多年后回看，清晰地感知到王一在貓貓果兒的變化。他說(shuō)：“親子關(guān)系的改善、社交的建立、興趣的支持，這些東西持續(xù)給他正向的反饋，是讓他得到成長(zhǎng)的最堅(jiān)定的東西。”

那時(shí)的王一不會(huì)知道，他在學(xué)校里所獲得的空間和信任，是一群人在背后不斷尋找價(jià)值支撐的結(jié)果。

“教育關(guān)系——老師和學(xué)生的關(guān)系是怎么樣的，這是我們創(chuàng)辦小學(xué)后面臨的第一個(gè)問(wèn)題。”陳鋼說(shuō)。做幼兒園的經(jīng)驗(yàn)，讓他們思考教育的底層邏輯是什么，一所小學(xué)能夠產(chǎn)生的最基本的關(guān)系是什么。他們將其概括為一句話——老師和學(xué)生的關(guān)系是信托關(guān)系。

“學(xué)生既是教育者，也是受教育者，他們因?yàn)樽陨砟芰?、?jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的不足，又有強(qiáng)烈的成長(zhǎng)需求，所以把教育權(quán)信托給一些人，這些人叫作老師。這樣的關(guān)系不是以自我為中心，‘我認(rèn)為你要怎么樣，你就應(yīng)該怎么樣’，而是——我要看見(jiàn)你，不是看見(jiàn)你最差的部分，而是看見(jiàn)你自己都沒(méi)有意識(shí)到的你最牛的地方?！标愪撜f(shuō)，“但學(xué)生的信托是不穩(wěn)定的，學(xué)生今天覺(jué)得老師不錯(cuò)，第二天就可能沒(méi)有好感，所以教育本身就是基于信任的。”

在王一身上，林冬便看到了寶貴的品質(zhì)。他很自律——每天早上六點(diǎn)半起床，吃完早飯后，他就出門坐公交車，從下關(guān)鎮(zhèn)去往15公里外貓貓果兒所在的大理古城，中途還要轉(zhuǎn)一趟公交車。他就這樣獨(dú)立地上學(xué)、放學(xué)，兩年間上學(xué)從未遲到。

他計(jì)劃性強(qiáng)——自由課堂上，這兩周剪一個(gè)視頻，下兩周做一個(gè)飛機(jī)模型，再下一周做音樂(lè)，他都按照自己的計(jì)劃完成，并將興趣保持至今。

還有他隱藏的“行動(dòng)領(lǐng)袖”特質(zhì)——“在日常生活中、課堂上，他不是那個(gè)明顯的意見(jiàn)領(lǐng)袖，體能上和智力上比他更優(yōu)秀的同學(xué)有的是，但當(dāng)問(wèn)題真正出現(xiàn)的時(shí)候，他是行動(dòng)的領(lǐng)袖，就會(huì)帶著大家把事情做好、做完。沒(méi)有他，事情成不了?！?/p>

孩子跟大自然里的動(dòng)植物一樣，只要給足雨露和陽(yáng)光，他們就會(huì)蓬勃生長(zhǎng)。在貓貓果兒待了3年后，王一開(kāi)始回饋給大人們驚喜。

最初是五年級(jí)期末那場(chǎng)考試。他們需要從大理前往昆明，完成一系列任務(wù)，每位同學(xué)都有一位非家長(zhǎng)、非老師的大人作為觀察員全程陪同。出發(fā)的時(shí)候，王一就做好規(guī)劃：坐火車前往，一張票64元，路上用時(shí)8小時(shí)，趕在規(guī)定的時(shí)間到達(dá)昆明。觀察員也跟著他買了火車票。

在昆明，別的同學(xué)去吃麥當(dāng)勞，他為了省錢，只吃兩元錢一個(gè)的土豆餅。完成所有任務(wù)后，王一的兜里還剩下200多元，但其他同學(xué)已所剩無(wú)幾。他小手一揮，請(qǐng)同學(xué)們吃了炒面。但沒(méi)想到，他在最后關(guān)頭遭遇了危機(jī)。青年旅舍前臺(tái)的工作人員堅(jiān)持說(shuō)他所住房間里的風(fēng)扇是他弄壞的，要求他賠償。王一無(wú)奈賠償后，身上只剩下40元錢，不夠買一張回大理的車票。情急之下，王一開(kāi)始想辦法。

他先是用平板電腦制作了幾首手機(jī)鈴聲，去馬路上找到過(guò)路的行人，說(shuō)明原委后詢問(wèn)他們是否愿意購(gòu)買。一元一首，他還真賣出了十來(lái)首。隨后，他又去青年旅舍的臺(tái)球廳尋找機(jī)會(huì)。在臺(tái)球廳，他幫一個(gè)小伙子拍照后，上前說(shuō)明原委，問(wèn)對(duì)方是否愿意購(gòu)買照片。沒(méi)想到小伙子聽(tīng)完后很感動(dòng)，直接補(bǔ)齊了他差的錢，還請(qǐng)他吃了盤炒面。

最后，王一趕到火車站，硬座票已經(jīng)售罄，他只好買了一張站票回去，夜里躺在硬座的座位底下睡了一宿。觀察員也只能跟著受累，站累了便坐在地上，就這樣熬了一夜。

在去參加那場(chǎng)考試的旅途中，王一做事有計(jì)劃性，遇事臨危不亂，解決問(wèn)題有膽量和能力，讓老師和家長(zhǎng)都頗感驚喜。沒(méi)有人能想到，這么小的孩子，竟有那般成熟地應(yīng)對(duì)困境的勇氣和能力。

王一離開(kāi)貓貓果兒，進(jìn)入大理的初中就讀之后，故事有了新的寓意。

一開(kāi)始，他感到吃力?！皬呢堌埞麅撼鰜?lái)上初中，文化課確實(shí)跟不上。”王一說(shuō)。那也是貓貓果兒的學(xué)生回到義務(wù)制學(xué)校之初，普遍面臨的問(wèn)題——文化課成績(jī)比其他學(xué)生的差了一截。

對(duì)此，王一的態(tài)度是，主動(dòng)尋找解決辦法。王偉對(duì)此感到欣慰：“我最感謝貓貓果兒的一點(diǎn)是，孩子從來(lái)沒(méi)有厭學(xué)過(guò)。當(dāng)他知道哪里不足，或?qū)κ裁礀|西感興趣時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)去學(xué)?！?/p>

對(duì)陳鋼和整所貓貓果兒學(xué)校來(lái)說(shuō)，那正是他們希望在孩子們身上看到的：擁有對(duì)世界和未知領(lǐng)域探索的好奇心，擁有主動(dòng)學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力。在整個(gè)幼兒園和小學(xué)階段，那是他們最想要保護(hù)和培養(yǎng)的東西。

初中時(shí)的王一，主動(dòng)努力了半年后，終于跟上了教學(xué)的進(jìn)度。到后來(lái)，他學(xué)習(xí)開(kāi)始感到得心應(yīng)手，物理、化學(xué)學(xué)起來(lái)很輕松，因?yàn)樵谛W(xué)時(shí)他就動(dòng)手制作臺(tái)燈、電動(dòng)船、“土火箭”，早就懂什么是電、電路、化學(xué)反應(yīng)。物理和化學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是書本上遙遠(yuǎn)而抽象的課本知識(shí)，而是關(guān)于最真實(shí)世界的認(rèn)知，他很容易理解和把握。

讓林冬贊嘆的不止這些，還有王一對(duì)新環(huán)境的改變。王一進(jìn)入下關(guān)一中后，開(kāi)始用他在貓貓果兒習(xí)得的規(guī)則去改變身邊的同學(xué)。

“你能在他身上看到貓貓果兒倡導(dǎo)的價(jià)值觀：不是尋求一個(gè)安樂(lè)窩，而是去創(chuàng)造一個(gè)更美好的未來(lái)。他跟我們想象中貓貓果兒畢業(yè)生的模樣是很像的——?jiǎng)?chuàng)造未來(lái)，做未來(lái)的定義者?！?/p>

最為重大的，是王一在中考之后的選擇。

多年來(lái)，絕大部分對(duì)貓貓果兒這樣帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的學(xué)校的質(zhì)疑，都來(lái)自一個(gè)終極拷問(wèn)：這些孩子將來(lái)參加高考嗎？如果考不上大學(xué)怎么辦？

王一的故事，或許不能直接回答這些問(wèn)題，卻未嘗不是一個(gè)能讓人看到未來(lái)、看到多樣性的樣本。

身為典型的城市中產(chǎn)家庭的孩子，王一中考之后主動(dòng)走上了職校生的道路。實(shí)際上，他的中考成績(jī)還不錯(cuò)，處于中上水平，除了大理最好的一所公立高中，其余的公立高中都可以上。但他沒(méi)有大理戶口，上不了公立高中，只能上私立高中。

為此，王偉和妻子還專程去了兩所很好的私立高中參觀考察。那里應(yīng)試教育氛圍濃厚，給他們帶來(lái)了壓抑感。幾天后，王一自己查找了資料并對(duì)爸媽說(shuō)：“我想去上云南的一所職業(yè)學(xué)校，讀室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)，以后跟你們一樣，做建筑設(shè)計(jì)?！?/p>

那是王偉和妻子最糾結(jié)的一回，高中、中專，還是出國(guó)，擺在他們面前的道路有多條。但王偉終究選擇了放手，相信兒子，由他自己做決定。在承受了父輩的成功期待、高壓、掙扎和抑郁之后，他們對(duì)兒子的期待不過(guò)8個(gè)字：健康快樂(lè)，獨(dú)立思考。做一個(gè)這樣的普通人，就是勝利。