李寅初
1992 年1 月17 日,一列沒有編次的專列從北京火車站緩緩駛出,開往南方。專列上乘坐了一位特殊的退休老人——88 歲的鄧小平。在此后的一個(gè)多月里,他在武昌、深圳、珠海、上海等地針對(duì)中國改革開放的重大問題發(fā)表了一系列談話,史稱“南方談話”。這是一次深刻影響中國歷史進(jìn)程的大事件。30 年過去了,那一個(gè)個(gè)鮮為人知的歷史細(xì)節(jié),依然熠熠生輝,那一句句擲地有聲的話語,依然回響不絕。
南方談話,始于武昌。
1 月18 日上午,鄧小平的專列途經(jīng)武漢。在武昌火車站,鄧小平突然發(fā)表了讓幾乎所有人都感到意外的談話。
10 時(shí)20 分,專列??课洳疖囌?,計(jì)劃加水休憩。湖北省委書記關(guān)廣富、省長郭樹言、省委副書記兼武漢市委書記錢運(yùn)錄聞?dòng)嵉秸居?。鄧小平與眾人握手后表示,邊散步邊談,他只在車站作短暫停留,連休息室也不進(jìn)了。
在短短500 米的一號(hào)站臺(tái),鄧小平和關(guān)廣富等人邊走邊談,時(shí)而停下腳步,時(shí)而插上幾句話。據(jù)關(guān)廣富等人回憶,他們隨著鄧小平來回走了4 趟,一共停下來6次。
當(dāng)他們信步走到站臺(tái)上的一個(gè)副食品商亭時(shí),細(xì)心的錢運(yùn)錄擔(dān)心鄧小平勞累,于是提議進(jìn)商亭稍事休息。在簡陋的商亭里,鄧小平坐在一把陳舊的折疊椅上,一邊聽關(guān)廣富等人的工作匯報(bào),一邊發(fā)表講話。
談話大約持續(xù)了半小時(shí)。鄧小平說,“電視一打開,盡是會(huì)議,會(huì)議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù)”“形式主義也是官僚主義”“要騰出時(shí)間來多辦實(shí)事,多做少說”,“我建議抓一下這個(gè)問題”,等等。
談話態(tài)度之嚴(yán)肅、內(nèi)容之多、言語之重,讓幾乎所有在場的人都感到意外。據(jù)鄧小平的小女兒鄧榕回憶,這一次南下廣東,原本說的是去休假,所以大家都很放松。但是沒想到一到武漢,鄧小平“突然講了這么多話”,隨行人員都有點(diǎn)措手不及,事后在火車上趕緊補(bǔ)記了談話。
關(guān)廣富等人也有些措手不及。他們原來的計(jì)劃是邀請(qǐng)鄧小平到武漢東湖賓館,或者車站貴賓室休息。所以,當(dāng)鄧小平發(fā)表談話時(shí),他們既沒有帶錄音機(jī),也沒有帶記者,甚至連一張紙都沒帶,秘書們也被留在了站外。
據(jù)錢運(yùn)錄的回憶,當(dāng)鄧小平在副食品商亭里發(fā)表談話時(shí),他情急之下,急中生智,從口袋里掏出香煙盒,撕開記錄。一個(gè)煙盒記滿了,鄧小平的講話仍在繼續(xù),錢運(yùn)錄緊張得滿頭大汗,環(huán)顧四周,又幸運(yùn)地在商亭里找到了一個(gè)空著的大煙盒,一把抓過撕開繼續(xù)記錄。
11 時(shí)02 分,南下專列復(fù)駛。關(guān)、郭、錢三人匆匆跑進(jìn)火車站接待室追記了談話內(nèi)容。當(dāng)夜,湖北省委將談話記錄傳至中共中央辦公廳。
據(jù)湖北省委黨史研究室相關(guān)文獻(xiàn)顯示,鄧小平在武昌火車站的談話內(nèi)容十分豐富,不僅批評(píng)了“形式主義”,還說了“發(fā)展才是硬道理”“能快就不要慢”“低速度就等于停步,甚至等于后退”“不堅(jiān)持社會(huì)主義,不改革開放,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條”等。
南方談話,由此開始。
鄧小平南方之行的重頭戲是在深圳、珠海。從1 月19 日至1月29 日,他在廣東逗留11 天,一邊視察,一邊談話。
鄧小平在廣東期間的精神狀態(tài),有一些興奮。抵達(dá)深圳之前,廣東方面考慮到他年事已高,舟車勞累,當(dāng)天上午并沒有安排行程。但沒想到,鄧小平剛到賓館,就提出要出去看看,他說“到了深圳,我坐不住”。緊急調(diào)派的車還沒到,他就換好衣服走出來,催促:快點(diǎn)叫車,讓我出去看看。
據(jù)時(shí)任廣東省委副秘書長陳開枝回憶,鄧小平當(dāng)天看深圳市容很高興,回到賓館下車時(shí),說了一句讓人震驚的話:那些人盡講屁話!——這顯然是針對(duì)那些攻擊改革開放的人。
在深圳與香港毗鄰的皇崗口岸。鄧小平曾走到深圳、香港的分界線10 米處,筆直地佇立橋頭,一動(dòng)不動(dòng)地凝視香港足足有八九分鐘。當(dāng)時(shí)的風(fēng)很大,鄧小平?jīng)]有戴帽子,陳開枝兩次上前提醒“風(fēng)大了,請(qǐng)您上車吧”,他都沒有離開。
在深圳期間,鄧小平最重要、最集中的談話是在深圳國貿(mào)大廈發(fā)表的。國貿(mào)大廈共有53 層,樓高160 米,是當(dāng)時(shí)國內(nèi)第一高樓。建設(shè)大廈時(shí),深圳創(chuàng)造了3 天一層樓的紀(jì)錄,成為“深圳速度”的象征。1 月20 日上午,在國貿(mào)大廈頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳,鄧小平在聽取深圳市委書記李灝的工作匯報(bào)中,就像是有所準(zhǔn)備一般,逐句、逐個(gè)問題地就國內(nèi)外的重大事件發(fā)表意見。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場負(fù)責(zé)記錄的深圳市委宣傳部副部長吳松營回憶,鄧小平在現(xiàn)場談話的要點(diǎn)有:要堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來的路線和方針政策,關(guān)鍵是堅(jiān)持“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”;不堅(jiān)持社會(huì)主義,不改革開放,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條;基本路線管一百年,動(dòng)搖不得;只有堅(jiān)持這條路線,人民才都會(huì)相信你,擁護(hù)你,等等。
鄧小平要言不煩。整個(gè)談話過程持續(xù)了30 多分鐘,現(xiàn)場的人聽得入了神,個(gè)個(gè)都屏住了氣。鄧榕臨時(shí)找服務(wù)員要了一支筆,拿了兩張餐巾紙做記錄。吳松營和廣東省委書記謝非的秘書陳建華,各自拿錄音機(jī)錄下了談話。
1 月23 日,鄧小平乘坐“902”艇駛離深圳蛇口港,開赴珠海。在船上,謝非拉住珠海市委書記、市長梁廣大商量:這幾天老人家很想講話,但是沒有說出來,我們匯報(bào)省、特區(qū)的工作,不要超過15分鐘,多給一些時(shí)間給老人家,讓他多講講。
這趟航程原本只要1 個(gè)小時(shí)左右,最后延長到了1 小時(shí)40 分鐘。鄧小平談興濃厚。據(jù)梁廣大回憶,鄧小平談到了很多重要內(nèi)容:搞市場經(jīng)濟(jì)不是資本主義的專利;計(jì)劃多一點(diǎn),還是市場多一點(diǎn),不是社會(huì)主義和資本主義的本質(zhì)區(qū)別;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義,資本主義也有計(jì)劃;市場經(jīng)濟(jì)不等于資本主義,社會(huì)主義也有市場;計(jì)劃和市場都是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的手段。
鄧小平還說:誰反對(duì)改革開放,誰就去睡覺!說到這句話時(shí),鄧小平的手激動(dòng)地微微發(fā)抖。在珠海,鄧小平還說:不搞改革開放,只有死路一條。
在珠海亞洲仿真系統(tǒng)工程有限公司視察時(shí),出現(xiàn)了令人動(dòng)容的一幕。視察結(jié)束之際,公司的員工在大廳列隊(duì)歡送。合影之后,他和現(xiàn)場100 多個(gè)科技人員挨個(gè)握手,一個(gè)不落。走出大門之時(shí),他對(duì)梁廣大和亞洲仿真系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人游景玉說:我們國家窮了幾千年了,我們不能再窮了,要靠你們啊。鄧小平還對(duì)游景玉說:你一定會(huì)遇到困難,但是要堅(jiān)持下去,把事情做出來,做出來說明問題。
在回程的路上,鄧小平的心情依然沒有平靜,他說:我很高興看到這樣年輕的隊(duì)伍。當(dāng)年錢學(xué)森搞導(dǎo)彈的時(shí)候,給他100 個(gè)中學(xué)生,就這樣帶出來了?,F(xiàn)在這個(gè)公司大專以上的科技人員就有100 多人,學(xué)歷比那時(shí)高很多。說到留學(xué)生的問題時(shí),他說:只要安排妥當(dāng),絕大多數(shù)留學(xué)生回來后是不會(huì)出去的。
鄧小平勉勵(lì)大家要記住錢學(xué)森、李四光、錢三強(qiáng)等老一輩科學(xué)家艱苦奮斗發(fā)展高科技的談話,不僅在當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈感染了現(xiàn)場聆聽者,在事后的傳播中也激蕩著當(dāng)事人的心。錢三強(qiáng)在獲悉南方談話消息后,到中國科學(xué)院機(jī)要室借閱傳達(dá)文件,一遍又一遍地讀了整整兩個(gè)小時(shí),感慨良多。兩個(gè)月后,他在出席科技界緬懷聶榮臻元帥的座談會(huì)上發(fā)言,回憶往昔,激動(dòng)不已,以至于幾度哽咽。
1 月31 日,鄧小平結(jié)束在廣東的視察,啟程赴上海。在上海,鄧小平逗留了3 個(gè)星期。其間,他視察了南浦大橋、閔行經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)等地,并繼續(xù)發(fā)表談話,強(qiáng)調(diào)要“抓住機(jī)遇,加快發(fā)展”。
此時(shí),鄧小平開始主持系統(tǒng)整理在武昌、深圳、珠海等地的談話,他為此傾注了大量心血。據(jù)鄧榕回憶,到了上海,談話稿初步整理出來后,鄧小平親自看,然后找中央的筆桿子、一些理論專家來幫助他進(jìn)一步整理。一直到回到北京以后,他還不斷地有一些思考,不斷完善這次南方談話。
雖然整個(gè)南下期間,已是88歲高齡的鄧小平身體康健,每次發(fā)表談話思路清晰,要言不煩,但因?yàn)樗恼勗捠窃诙鄠€(gè)地點(diǎn)、多個(gè)時(shí)間、同多個(gè)對(duì)象的談話,往往既有深思熟慮的一再重申,也有因人因時(shí)因地的即興發(fā)揮,所以這就對(duì)整理者的政治理論素養(yǎng)要求極高。整理南方談話的過程耗費(fèi)了一些時(shí)間,主持人選也有所變化。最后由鄧小平指定時(shí)任中宣部常務(wù)副部長鄭必堅(jiān)牽頭整理。鄭必堅(jiān)是黨內(nèi)著名的理論大家,曾多次參與重大文件的起草工作,理論造詣深厚,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富。鄭必堅(jiān)圓滿完成了整理工作。
鄧小平在武昌發(fā)表談話后,中央高度重視。
1 月15 日至25 日,江澤民正在上海、江蘇考察工作。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,在兩地的考察中,江澤民強(qiáng)調(diào)指出:全黨要始終不渝地全面貫徹黨的基本路線,進(jìn)一步解放思想,加快改革開放的步伐,轉(zhuǎn)變作風(fēng),狠抓落實(shí),一心一意把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去。他反復(fù)強(qiáng)調(diào):中央的大政方針已定,現(xiàn)在的關(guān)鍵是要狠抓各項(xiàng)工作的落實(shí),各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)要切實(shí)轉(zhuǎn)變工作作風(fēng),多辦實(shí)事,力戒形式主義,大力精簡會(huì)議和減少各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)過多的事務(wù)性活動(dòng)。
中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳還起草了《關(guān)于減少領(lǐng)導(dǎo)同志過多事務(wù)性活動(dòng)的建議》,明確提出:要大力壓縮和改革各種剪彩、奠基、首發(fā)式、首映式活動(dòng),嚴(yán)格控制邀請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志參加表彰頒獎(jiǎng)儀式,改進(jìn)新聞報(bào)道。江澤民、李鵬當(dāng)即批示同意,指出“此事群眾反映十分強(qiáng)烈,要引起各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),首先是中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的重視”,“國務(wù)院自己要做出表率,大力精減和嚴(yán)格控制各種會(huì)議”。
鄧小平在深圳、珠海視察發(fā)表談話期間,中央決策層的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)也在各種場合,傳達(dá)其談話精神。
2 月28 日,中央發(fā)出2 號(hào)文件《關(guān)于傳達(dá)學(xué)習(xí)鄧小平同志重要談話的通知》,正式向全黨傳達(dá)鄧小平南方談話。
中央2 號(hào)文件所附《鄧小平同志在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點(diǎn)》,系統(tǒng)地整理了1月18 日至2 月21 日鄧小平在南方視察期間發(fā)表的談話。“要點(diǎn)”分為六大部分,近九千字,既邏輯嚴(yán)密,措辭嚴(yán)謹(jǐn),又最大程度地保存了鄧小平樸實(shí)、曉暢的語言風(fēng)格。后來收錄到了《鄧小平文選》第三卷,成為終卷之篇。
3 月9 日至10 日,中央政治局召開全體會(huì)議,討論鄧小平南方談話精神,就改革開放的一些重大問題進(jìn)行研究部署。
由此,鄧小平的南方談話精神迅速傳達(dá)到全國的黨員干部。在全國層面上,南方談話從北京的中央決策層傳達(dá)到全國各地的基層黨組織,前后大約只用了20 天。
鄧小平南方談話傳遍中國,香港、上海、深圳、珠海等地的媒體發(fā)揮了重要作用。
鄧小平的南方之行是高度保密的。臨行之前,鄧小平辦公室也曾向廣東宣布了三條紀(jì)律:不安排匯報(bào),不題詞,不見報(bào)。但鄧小平抵達(dá)深圳后,消息不脛而走。第二天中午,香港無線電視臺(tái)即播報(bào)了“鄧小平在深圳視察”的特別新聞,當(dāng)天下午香港股市大漲。
當(dāng)時(shí),香港多家媒體馬上派遣記者到深圳等地追蹤采訪。因?yàn)閬聿患稗k理正式的采訪手續(xù),他們就假扮成游客,守在賓館大門口、交通要道,觀察來來往往的車輛猜測。鄧小平到珠海亞仿公司視察時(shí),該公司對(duì)面一座矮矮的小山上,已經(jīng)有很多記者守著遠(yuǎn)觀拍照,不請(qǐng)自來。他們極其敏感地判斷:中國改革將掀起新高潮。
令人不解的是,在香港等地媒體活躍時(shí),內(nèi)地媒體卻是一片沉默。緣由何在?最關(guān)鍵是與鄧小平本人的態(tài)度有關(guān)。鄧小平南方視察的消息“泄漏”之后,謝非、李灝等人,多次向鄧小平當(dāng)面請(qǐng)示:此行對(duì)改革開放將起巨大促進(jìn)作用,海外已引起巨大反響,希望隨行的新華社等媒體能夠正式報(bào)道。但鄧小平都不同意,表示“不開這個(gè)口子”。
不過,雖然新華社等媒體暫時(shí)未能獲準(zhǔn)公開報(bào)道,但他們沒有放棄努力,而是以高度的政治敏感性和職業(yè)素養(yǎng),近乎全程實(shí)錄了鄧小平的行蹤和談話,為后來的宣傳報(bào)道奠定了基礎(chǔ)。到了2月,媒體開始陸續(xù)報(bào)道鄧小平的南方之行和談話了。
2 月4 日,大年初一,上海《解放日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了署名“聞頎”評(píng)論《十一屆三中全會(huì)以來的路線要講一百年——壬申元日感懷》。這篇評(píng)論是除了香港媒體外,內(nèi)地黨報(bào)中最早宣傳鄧小平南方談話的重頭文章。它透露了鄧小平南方談話的核心要點(diǎn):十一屆三中全會(huì)以來的路線要講一百年。
差不多與此同時(shí),上海的《文匯報(bào)》也連續(xù)發(fā)表《堅(jiān)持一個(gè)中心》《財(cái)大才能氣粗》《力戒形式主義》《加快改革開放》4 篇評(píng)論,論述了堅(jiān)定不移地貫徹“基本路線”的正確性、必要性,回答了一些人對(duì)基本路線的懷疑。
影響力最大的報(bào)道來自既領(lǐng)風(fēng)氣之先,又有地理之利的深圳。
在深圳,鄧小平抵達(dá)伊始,負(fù)責(zé)人就敏感地意識(shí)到鄧小平此行意義非凡。鄧小平離深后,深圳市委專門成立寫作小組,從2 月20日起,至3 月6 日,在《深圳特區(qū)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了8 篇精心策劃的“猴年新春”評(píng)論,《扭住中心不放松》《要搞快一點(diǎn)》《要敢闖》等。緊接其后,深圳的另一家報(bào)紙《深圳商報(bào)》也圍繞“敢闖”,連續(xù)推出評(píng)論,專論“敢闖”。
2 月22 日至24 日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版連續(xù)三天發(fā)表文章:《更好地堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心》《對(duì)外開放和利用資本主義》《改革的膽子再大一點(diǎn)》。3 篇文章各具特色。其中《更》《改》兩文是社論,較為全面地闡釋南方談話的精神要點(diǎn)。
不過,雖然當(dāng)時(shí)鄧小平南方談話的“要點(diǎn)”已經(jīng)在黨內(nèi)公開,鄧小平的南方之行在社會(huì)上已經(jīng)不是秘密,但普通民眾知曉鄧小平南方之行的具體經(jīng)過,大多是在看到長篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春》之后。
《東方風(fēng)來滿眼春》最初刊登于3 月26 日《深圳特區(qū)報(bào)》。這篇萬字通訊一經(jīng)發(fā)表,迅速引起轟動(dòng)。新華社于3 月30 日全文播發(fā)。當(dāng)晚,中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》后,又以主持人口播的方式報(bào)道了全文。隨即,幾乎是在一夜之間,包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的各地黨報(bào)黨刊都在頭版顯著位置轉(zhuǎn)載了該文。
這篇報(bào)道最大的價(jià)值,是用通俗、生動(dòng)的手法,披露了鄧小平視察深圳的過程和談話內(nèi)容,成為大眾層面了解鄧小平南方之行的重要渠道。它還獲得了黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。4 月1 日,江澤民在接受外媒駐華記者采訪時(shí),對(duì)《東》文作了充分肯定:“現(xiàn)在發(fā)表鄧小平同志視察深圳的報(bào)道,可以使全國人民更好地了解他的重要講話精神,以便全面地貫徹落實(shí)。”新華社當(dāng)即向全世界播發(fā)了這條消息。
深圳市委趁熱打鐵,又迅速組織編輯出版了《一九九二春鄧小平與深圳》,收錄了大量鄧小平談話、報(bào)道資料。甫一出版,10 萬冊旋即售罄,再印20 萬冊也被訂購一空,成為當(dāng)年的暢銷書。深圳電視臺(tái)還反復(fù)播放《鄧小平在深圳》紀(jì)錄片,海外反應(yīng)熱烈。
這一系列評(píng)論、報(bào)道,形成了較大的輿論沖擊波,促使鄧小平南方談話的精神傳遍中國。
1992 年7 月,鄧小平與前來探望的弟弟鄧墾談話時(shí),專門提及了南方談話:
我這一生有一個(gè)階段性的成果,這個(gè)階段在歷史長河中是個(gè)重要的曲折的階段和取得最好效果的階段,就是這次‘南方談話’定了調(diào),這個(gè)調(diào)沒有錯(cuò)。12 億人口有了明確的方向、道路和方法,市場經(jīng)濟(jì)是方法手段,不是確定社會(huì)性質(zhì),我們沒有辜負(fù)這些年,做了應(yīng)該做的事,做了好事,這輩子就可以了。
1993 年,鄧小平又以89 歲的高齡,逐篇審定了擬收錄到《鄧小平文選》第三卷的全部文稿。他對(duì)送審報(bào)告提出的以南方談話作為第三卷終卷篇的意見表示贊同。實(shí)際上,鄧小平在南方談話之后還曾有幾次談話并已公開報(bào)道,但他經(jīng)過考慮還是確定“編到南方談話為止”,并且說,“這樣好,段落比較清楚?!?/p>
而對(duì)于《鄧小平文選》的第三卷,他說,“實(shí)際上,這是個(gè)政治交代的東西”,“我的文選第三卷為什么要嚴(yán)肅地多找點(diǎn)人看看,就是因?yàn)槠渲兄v到的事都是我們一直在做的事,不能動(dòng)搖。就是要堅(jiān)持,不能改變這條路線,特別是不能使之不知不覺地動(dòng)搖,變?yōu)槭聦?shí)?!?/p>