捉刀代筆

[英] 彼得·拉佛西

得獎之后

多洛雷斯是一個小說作家，她寫過各種題材的作品，已經(jīng)出過四十五本書了，但她仍然默默無聞。直到那一年，她的浪漫愛情小說《激情燃燒》獲得了大家的關(guān)注，讓她走向了自己的創(chuàng)作巔峰——她獲得了金心獎。

離開頒獎宴，坐在回家的火車上，多洛雷斯顯得意猶未盡。沒錯，自己就像過了魔法時效的灰姑娘，即將變回一個普通的中年婦女。多洛雷斯輕輕摩挲著獲獎禮盒，閉上眼睛，回味起每個人都起立為自己鼓掌的那一刻。

“就這樣了嗎，大作家？”一個聲音打斷了多洛雷斯的遐想。她睜開眼睛，看到身邊坐了一位銀色短發(fā)的男人。他穿著時髦的西裝，戴著一副墨鏡。他說話時，嘴唇縫隙里露著金牙的反光：“這個獎?wù)履苤刀嗌馘X？”

多洛雷斯有些猝不及防。這人是誰？這可是金心獎的獎?wù)?，是可以用錢衡量的嗎？多洛雷斯板著臉回道：“這好像不關(guān)你的事。”

“別這樣?！蹦腥税杨^朝多洛雷斯側(cè)了一下，壓低聲音說道，“我是來找你談一筆大生意的。”

多洛雷斯冷冷地說道：“我可沒興趣?！?/p>

“對一本全球銷量數(shù)以百萬計的超級暢銷書也沒興趣？嗯，你那本書叫什么名字來著，激情……”

“《激情燃燒》?！倍嗦謇姿贡灸艿匮a充道。

“如果幸運的話，這次獲獎能讓你多賣出好幾百本書？你能拿多少錢呢？簡直微不足道！我說的暢銷書可不一樣，如果我們能合作，你的人生都會改變。”

“哦，是嗎？”多洛雷斯抿了抿嘴唇，諷刺地說道。

“你想知道更多嗎？明天早上9點，在你家街道盡頭會有一輛豪華轎車等著你。”

還沒等多洛雷斯開口問“你是如何知道我家住哪里的”，男人已經(jīng)站起身來，從行李架上取下一頂黑色軟呢帽。他沖多洛雷斯眨了眨眼睛，戴上帽子，便離開了。

毫無疑問，多洛雷斯的腦袋里亂糟糟的：全球銷售數(shù)以百萬計？即便本年度最優(yōu)秀的浪漫小說作家也不敢奢想。那人顯然是在胡說八道！那他到底是什么人？文學(xué)代理？出版商？電影大亨？或者壓根就是一個瘋子！

多洛雷斯決定把男人和他的豪華轎車都拋到腦后，然而，當她回到郊外凄冷的住宅，看到屋里那些破爛的家具，想到吵鬧的鄰居……多洛雷斯不禁自語道：“我寫了那么多書，值得過更好的生活?！?h3>合作之約

第二天，多洛雷斯很早就醒了，她不止一次地看向窗外?？?點時，她當真看到一輛黑色豪華轎車開了過來。多洛雷斯盡可能體面地走出門，上了車。車子一路開到一處陌生的私人莊園。

豪宅的門打開了，一個年輕漂亮的女子跟多洛雷斯打了招呼，多洛雷斯覺得她很面熟。

“你決定來這兒我真是太高興了，”年輕女子說，“阿什說他一定能把你釣來?！?/p>

“阿什？”多洛雷斯顯然對自己被“釣來”這個說法不太滿意。

年輕女子說，火車上那個和多洛雷斯搭話的男人是她的丈夫阿什，而她，叫雷文。多洛雷斯這才想起，雷文可是名人，她是模特、歌手、演員，總之不管她做什么，總能登上新聞頭條。雷文說，她是多洛雷斯的鐵桿書迷，尤其對那些浪漫的愛情小說癡迷得不行。

跟著雷文來到客廳，多洛雷斯見到了阿什。這下她看清楚了，這個男人七十多歲了吧，皮膚都皺巴巴的，但他握手的勁很大。

“懂事的姑娘?！卑⑹舱f，“我從來都不喜歡看書，但雷文說，你在你們領(lǐng)域是最棒的?！?/p>

聽了這話，多洛雷斯不覺笑了。阿什盯著她，繼續(xù)說：“你這么有才，理應(yīng)過上更好的生活。要知道，我年輕時就是個收廢品的，不怎么體面，但這幫我贏得了第一桶金。后來我有了自己的垃圾填埋場，現(xiàn)在我的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)覆蓋全國。我還娶了全世界男人都垂涎的女人……”

多洛雷斯對阿什的故事不感興趣，她正打算問自己今天來干嗎，阿什揭曉了謎底：“我的妻子是個特別的女人，我希望有人把她的故事寫成書，我相信她那成千上萬的追捧者都會搶著去買。這會是一本超級暢銷書。”

“類似于自傳？”多洛雷斯說，“那她應(yīng)該自己動筆更好?！?/p>

“她堅持讓你來寫，只有你才能寫出她想要的浪漫愛情故事。當然，你要寫得像雷文自己的口吻，名人自傳都是雇人寫的，這就是所謂的捉刀代筆吧？”

多洛雷斯面露厭惡地說道：“很抱歉讓你們失望了，我是寫原創(chuàng)小說的，捉刀代筆這種事我從來沒干過，不知道如何下手?！?/p>

“都在磁帶上?！卑⑹舱f，雷文已經(jīng)把自己的經(jīng)歷都錄了下來，多洛雷斯只要稍稍“加工”就行。

“對不起，”多洛雷斯起身要走，“我不能這么做?！?/p>

“等一下，這筆交易你還沒聽完?！卑⑹舱f，“今天你離開這里時會帶著一萬英鎊，另外九萬見貨付款，全部以現(xiàn)金支付，免稅。你覺得怎么樣？”這遠遠超過了多洛雷斯平時的收入，而且阿什還適時地補了一顆定心丸：“放心，你不會因為寫了這本書而受到任何責難，因為不會有人知道是你寫的，書上只署雷文的名字?！?/p>

這一切太離奇了，但不得不說，多洛雷斯動心了。她終于答應(yīng)把所有磁帶打包帶回去，并且承諾在半年內(nèi)完成書稿。

“我們還沒提到合同呢！”多洛雷斯想起了重要的事。

“沒有合同，”阿什說，“除了寫書，你只需要答應(yīng)一件事，那就是閉上嘴巴?！?/p>

多洛雷斯想了想，說：“嗯，寫書可不容易，到時候如果素材不夠，我還需要再和雷文聊聊……”

阿什搖搖頭，說：“雷文名氣這么大，要是你一直跟她會面，肯定會走漏風聲。你不會缺乏素材，網(wǎng)上可以找到很多?！?/p>

面對雷文充滿信任的眼神，想想那豐厚的報酬，還能說什么呢？多洛雷斯正式接下了這個任務(wù)。

防范之舉

接下來的半年里，多洛雷斯一直在家聽著磁帶里的錄音寫作。雷文口述的內(nèi)容很多，但真正精彩的東西遠遠不夠。多洛雷斯不得不按照阿什的建議，進行“加工”。為了“爆猛料”，她編造了一起車禍、一場跟蹤風波，還有一個家人的死亡事件。

當然，多洛雷斯最頭疼的部分還是如何處理阿什。無論他多么富有，他就是一個垃圾行業(yè)的老頭，要如何才能為他和雷文設(shè)計出浪漫的橋段呢？無奈之下，多洛雷斯上網(wǎng)查了關(guān)于阿什的資料。這一查，她差點驚掉下巴。

三十多年前，阿什因謀殺被起訴。他的第一任妻子是一個年輕的女演員，在她與一位導(dǎo)演的婚外情被曝光后，她就失蹤了。她曾經(jīng)留下日記，說自己的精神和身體都受到丈夫的虐待，家人由此懷疑她被阿什殺害了，卻無法找到尸體。于是，“垃圾填埋場”這個詞被一次又一次地提起。虧得有一個優(yōu)秀的辯護律師團隊，阿什最后被當庭釋放。

這些事情，多洛雷斯是萬萬不敢在書里提及的，她甚至不確定雷文對此事了解多少。最后，多洛雷斯只能絞盡腦汁地為阿什設(shè)計了劇情：他是一個49歲的悲情鰥夫，從事“回收”生意，還得過環(huán)保獎?wù)?。他熱愛慈善，在一次募捐演唱會上見到了雷文，并愛上了她。后來，兩人移居?xùn)|非，在那里創(chuàng)辦了一個孤兒院……

半年后，多洛雷斯回到那間豪宅里，如約交稿。雷文十分興奮，阿什也親自端來咖啡，客氣地打招呼：“大作家，我們欠你人情了，哦，剩余的九萬也得欠著了。”

“我們說好的！”多洛雷斯詫異地叫了起來，她像是預(yù)感到什么，有一些不安。阿什的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“明天行嗎？該死的銀行要額外一天準備的時間?！?/p>

多洛雷斯有些激動：“要不用支票吧，更省事?！卑⑹矒u搖頭，給她倒了咖啡：“支票會被追查，我不是說過，這是個秘密交易嘛！”

“所以，你想賴賬？”

阿什擺擺手，轉(zhuǎn)頭對雷文說：“答錄機里的留言還在嗎？讓我們的大作家聽聽，好讓她放心?！崩孜囊苫蟮貑枺骸笆裁戳粞?？”

阿什站起身來，穿過房間走到電話機邊：“銀行的留言呀，說他們今天不能提供現(xiàn)金?！彼聪禄胤虐粹o——什么都沒有。

阿什罵罵咧咧地轉(zhuǎn)過身，對多洛雷斯說：“你要相信我，明天下午，司機會把錢給你送過去的?！?/p>

無奈之下，多洛雷斯只得離開，她知道再爭下去，毫無勝算。

三天后，多洛雷斯從報紙上讀到消息：垃圾填埋場大亨、明星雷文的丈夫——阿什·帕克去世。他似乎因為服用過量安眠藥而陷入昏迷，之后再也沒醒過來。

多洛雷斯最終沒拿到剩余的報酬。事實上，她再也沒有聽到雷文的音訊。那本自傳，自然也沒有出版，或許雷文明白了事情的真相。

其實那天，當阿什拖延支付報酬的時候，多洛雷斯就起了疑心。書稿她已交付，對阿什來說，她已經(jīng)沒了利用價值。多洛雷斯預(yù)感到，自己會被當成垃圾，扔進垃圾填埋場，沒有人會知道發(fā)生了什么。當阿什給她遞咖啡時，她不好的預(yù)感越來越強烈，為了以防萬一，她決定將那杯咖啡跟阿什的交換。當阿什表演電話答錄機的小把戲時，多洛雷斯覺得機會來了。

多洛雷斯想著：看來阿什和雷文對我并不夠了解，他們不知道除了浪漫小說，我還寫犯罪小說！

（改編：冬? 人）

（發(fā)稿編輯：丁嫻瑤）

（題圖、插圖：佐? 夫）