時(shí)光深處的母親

◎文/錢奕庭

寫下這個(gè)題目，我已淚水潸然。母親走后，我一直想給她寫點(diǎn)文字，但悲痛沖毀了一切，不知從何處下筆。而今母親已走了5 年，今年是她老人家誕辰100 周年，所有對(duì)母親的思念再次奔涌而來(lái)，順著筆墨流淌……

母親出生在桐城縣南口鄉(xiāng)一個(gè)書香之家。外祖父是個(gè)翻譯官，不幸英年早逝。外婆帶著不滿周歲的舅舅和尚在腹中的母親，一路顛沛流離回到老家，次年生下了母親。外婆是個(gè)非常了不起的女性，她從此未嫁，與舅舅和母親相依為命，還讓舅舅和母親受到了良好的私塾教育。

27 歲時(shí)，母親嫁給了家里并不富裕的父親。當(dāng)時(shí)父親的前妻病逝，丟下5 歲和3 歲的兩個(gè)女兒，父親因工作需要經(jīng)常出差，兩個(gè)姐姐的教育和生活起居完全落在了母親身上。母親視大姐、二姐勝如親生，后來(lái)又有了大哥、小姐姐和我。

母親一向認(rèn)為大道至簡(jiǎn)，5個(gè)孩子的學(xué)習(xí)她都是順其自然，從不嚴(yán)厲呵斥，不在一道題、一篇課文或一次考試成績(jī)上糾結(jié)；她教我們做人與孝道，那就可以道生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物。

母親為我們操勞了一輩子。父親因?yàn)樵趪?guó)民黨政府工作過(guò)，一度被發(fā)配到龍亢農(nóng)場(chǎng)“戴罪立功”。母親帶著我們兄弟姐妹5 人在老家錢圩農(nóng)村艱難地生活。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體制，由于家中沒(méi)有男勞力掙工分，一到年終分配口糧時(shí)，別人就會(huì)投來(lái)異樣的目光。母親只能小心翼翼地說(shuō)些好話，求人諒解。后來(lái)姐姐、哥哥們相繼有了工作，家里生活才慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。但母親的身體如一部超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，漸漸地就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。年輕時(shí)落下的病根日益加重，她常年頭痛，經(jīng)常一躺下就是十天半月。直到哥哥當(dāng)上了赤腳醫(yī)生后，經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)理與治療，她才慢慢地好起來(lái)。

母親經(jīng)常教育我們：做人要常懷悲憫之心。自己有一口飯吃，還要想到分給需要的人半口。1969 年發(fā)生了百年不遇的水災(zāi)，村里人的住房大多是土坯房，我家有一間爺爺留下的二層木板樓房。那時(shí)，正值午飯時(shí)，母親看到洪水越來(lái)越大，忙吩咐哥哥趕緊到各家各戶，把老人和孩子請(qǐng)到我家樓上，又把剛做好的午飯和家里能吃的食物全部搬到樓上，給大家當(dāng)午餐。果如母親所料，被洪水浸泡了5 天的土坯房全部倒了，避難在樓上的幾十位老人和孩子，就靠著母親節(jié)省下來(lái)的一袋米、兩刀臘肉渡過(guò)了這一難關(guān)。母親這種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，贏得了鄉(xiāng)親們的尊重和愛(ài)戴。改革開放后，在外打拼的錢圩后生們都沒(méi)忘記母親，只要一回來(lái)，都會(huì)第一時(shí)間來(lái)看望母親，送上她愛(ài)吃的油條、麻花、鍋巴等零食。已是九旬高齡的母親，還能一一叫出他們的乳名，看著孩子們的笑臉，母親高興勁兒一上來(lái)，就會(huì)唱上一段古老的歌謠。

最讓我終生難忘的是母親教育我扎根農(nóng)墾的三件事。

1980 年，父親落實(shí)政策平反后，可以安排一個(gè)子女接班，我就這樣來(lái)到大壙圩農(nóng)場(chǎng)工作。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)條件很苦，住在大宿舍，吃在食堂，加上人生地不熟，不到3 個(gè)月我就跑回了老家。母親開導(dǎo)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，要明事理。你父親在建龍亢農(nóng)場(chǎng)時(shí)我去過(guò)，那時(shí)的條件比現(xiàn)在苦多了，你父親都能離開家，安心為建設(shè)新農(nóng)場(chǎng)出力流汗，你為什么不能？好男兒志在四方，農(nóng)場(chǎng)天地廣，一定會(huì)大有作為?！边@番話說(shuō)得我無(wú)地自容，第二天，我又擔(dān)起行李回到了大壙圩農(nóng)場(chǎng)。

第二次是1993 年，我從一個(gè)普通職工成長(zhǎng)為農(nóng)場(chǎng)科級(jí)干部，但外面富有活力的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更吸引我，我萌發(fā)了停薪留職、自己創(chuàng)業(yè)的想法。母親知道時(shí)，沒(méi)有阻攔，反而說(shuō)：“看來(lái)你在農(nóng)場(chǎng)十年學(xué)到不少，不管你干什么都要記住這兩條：一是做人要真、誠(chéng)實(shí)守信；二是永遠(yuǎn)記住你是農(nóng)場(chǎng)人，將來(lái)發(fā)達(dá)了不要忘了回報(bào)農(nóng)場(chǎng)，更不能做損害農(nóng)場(chǎng)利益的事。碰到困難了，農(nóng)場(chǎng)父老鄉(xiāng)親也會(huì)幫你的?！?/p>

第三次是2003 年，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)想讓我重回農(nóng)場(chǎng)，承包面臨破產(chǎn)的米廠，我猶豫了，當(dāng)時(shí)我在生意場(chǎng)上正是風(fēng)生水起的時(shí)候，有點(diǎn)舍不得。母親卻堅(jiān)定地支持我回農(nóng)場(chǎng)：“農(nóng)場(chǎng)讓你回去，說(shuō)明兩點(diǎn)：一是場(chǎng)里遇到了困難；二是說(shuō)明你在外創(chuàng)業(yè)有了成就。你要明白，你現(xiàn)在的成就是農(nóng)場(chǎng)培養(yǎng)的，農(nóng)場(chǎng)需要你時(shí)，你必須回報(bào)。錢是掙不完的，把你父親建設(shè)的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)好，才是最重要的事?！痹谀赣H的教誨下，我轉(zhuǎn)讓了紅火的生意，回到農(nóng)場(chǎng)，帶領(lǐng)一班人通過(guò)10 年的打拼，打造了一家農(nóng)墾現(xiàn)代化稻米加工企業(yè)——安徽倮倮米業(yè)。

母親的愛(ài)，還更多地傾注在孫輩們的身上。孫輩們出生時(shí)，母親總會(huì)送來(lái)自己親手縫制的小帽子、小鞋子?？吹綄殞毚┐髦约阂会樢痪€縫制出來(lái)的衣物，母親總會(huì)露出幸福的笑容。

兒子錢立出生剛一周，我突然接到表哥打來(lái)的電話，說(shuō)母親來(lái)了，讓我去車站接她。我蒙了，當(dāng)時(shí)從桐城到天長(zhǎng)需要折騰兩天時(shí)間，且是馬不停蹄，年輕人都感到吃力，何況母親已屆花甲，又暈車。我們盡管很盼望她能來(lái)幫忙帶孩子，但實(shí)在難以啟齒，可她老人家竟然心領(lǐng)神會(huì)，在我最需要的時(shí)候來(lái)了！

后來(lái)，我問(wèn)母親為什么不提前告訴我？母親笑了：“如果我事先講了，你能讓我來(lái)嗎？”是的，母親太了解我了！來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后，母親克服了住房小、兩地方言不通、生活習(xí)慣不同等諸多困難，盡心盡力地帶好孫子。

母親眼睛不好，我要帶她到醫(yī)院去看看，可她舍不得多花錢，就是不肯。直到母親92歲雙眼幾乎失明時(shí)，她才在桐城市醫(yī)院做了白內(nèi)障切除手術(shù)，模糊十幾年的眼睛終于重新看清楚了。有一年，經(jīng)過(guò)我再三說(shuō)服，母親終于答應(yīng)和我去揚(yáng)州玩一天。揚(yáng)州是母親一生中去過(guò)的離家最遠(yuǎn)、最大的城市，可以看得出，這一天，或許是她最開心的一天。

2017 年8 月底的一天，母親突然昏迷。我聞?dòng)嵙⒓蹿s回家，把母親送到桐城市人民醫(yī)院。醫(yī)生診斷母親為腦出血性昏迷，并在搶救的同時(shí)，下達(dá)了我們最不愿看到的病危通知書。晚上，母親清醒過(guò)來(lái)，堅(jiān)決要求回家。征求醫(yī)生意見(jiàn)后，我和大哥尊重母親的意愿，把她接回了這個(gè)曾經(jīng)生活了66 年的家。在生命盡頭的那幾天，母親神志一直清醒，并逐漸能吃點(diǎn)流食了，還不斷地囑咐在外地工作的孫輩們回去上班。

2017 年9 月3 日7 時(shí)30分，母親靜靜地走了，永遠(yuǎn)地閉上了慈祥的雙眼，享年95 歲。我們把母親安放在桐城龍眠山公墓，和她最親的哥哥永遠(yuǎn)在一起。

安葬好母親，我垂著淚，強(qiáng)忍著悲痛，一個(gè)人走出老屋，精神臍帶的斷裂讓我一片茫然……

吧嗒，吧嗒，一滴滴淚珠滴落在紙面上，剛寫下的字跡因被浸潤(rùn)而顫動(dòng)著，我這才發(fā)覺(jué)自己的眼前早已一片模糊，淚水在眼眶徘徊了很久，兜不住了。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)天際緩緩飄過(guò)一朵美麗的云，那是母親在天堂的慈祥面容嗎？善良、知書達(dá)理的母親啊，時(shí)光在，念不斷。