王保金,李樹(shù)杰(.寧夏大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,寧夏 銀川 7500;.遼寧師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 609)
1853年3月30日,凡·高生于荷蘭南部布拉邦特的格魯特·曾德特,是荷蘭新教牧師泰奧多勒斯·凡·高和安娜·科妮莉婭·卡本特斯的長(zhǎng)子。1861年,凡·高開(kāi)始接觸美術(shù),畫(huà)了人生第一幅素描—《貓》。1869年3月,他進(jìn)入藝術(shù)公司海牙分店當(dāng)?shù)陠T,后又去布魯塞爾分店工作。自1871年全家搬往赫爾瓦爾特后,凡·高便開(kāi)始了他的坎坷生活,同時(shí)也開(kāi)啟了他的繪畫(huà)之路。在凡·高繪畫(huà)的這段時(shí)間,各種磨難痛楚接踵而至,只有弟弟提奧和繪畫(huà)始終伴隨著他。直到1890年7月27日,他在麥田中開(kāi)槍自殺,于29日清晨1時(shí)許,在提奧和加歇醫(yī)生的守護(hù)下停止呼吸,人間痛苦才最終遠(yuǎn)離了他。
凡·高的一生短暫而又熾熱,憂(yōu)傷和孤獨(dú)始終纏繞在其左右。他用整個(gè)生命作為代價(jià),完成了一件完全不被他人認(rèn)可的事情,那就是繪畫(huà)。不幸的是,在他即將獲得世俗的認(rèn)可時(shí),他的生命卻戛然終止。
在接受布魯塞爾學(xué)院派教育之前,凡·高憑借一個(gè)叔叔的人脈關(guān)系去古皮爾畫(huà)店海牙分店成為一名營(yíng)業(yè)員。二十歲時(shí),他從海牙分店被調(diào)到倫敦工作。凡·高在畫(huà)店工作期間有大量機(jī)會(huì)接觸各種流派的繪畫(huà)作品。通過(guò)欣賞和學(xué)習(xí)這些作品,凡·高提高了自己的藝術(shù)品位,也逐漸培養(yǎng)了其獨(dú)特的藝術(shù)審美,形成了他對(duì)藝術(shù)獨(dú)有的理解。凡·高由于不同于大眾的審美,在畫(huà)店經(jīng)常和前來(lái)購(gòu)畫(huà)的顧客發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),最終被解雇。之后,凡·高受到傳教士父親的影響,去了一個(gè)煤礦區(qū)當(dāng)了一名自食其力的傳教士。在那里,他對(duì)窮苦的工人流露出真切的同情。凡·高把他的一切都給了窮人,自己和他們一樣住木棚、睡地板,穿著襤褸,全部衣服只有一件破舊的軍大衣和一件舊襯衣,腳上不穿襪子,衣、食、住、行和礦區(qū)的窮人一模一樣。教會(huì)人員和其他人對(duì)凡·高的做法表示不理解。最終,凡·高過(guò)度的熱情使教會(huì)認(rèn)為其做法有損教會(huì)形象,從而禁止了凡·高的傳教活動(dòng)。在受到失去工作和禁止布道的挫折后,凡·高在給弟弟提奧的信中寫(xiě)道:“我很想回到繪畫(huà)中去?!蓖乓黄鸺倪^(guò)去的還有在傳教期間,凡·高畫(huà)的水彩畫(huà)和礦工生活的草稿。此后,凡·高趕赴布魯塞爾,盡管與當(dāng)時(shí)學(xué)院派的古板教條格格不入,凡·高還是從中學(xué)習(xí)到了透視技法與解剖學(xué)知識(shí),同時(shí)與當(dāng)?shù)禺?huà)家拉帕德和海牙畫(huà)家安東莫夫來(lái)往。
圖一 葛飾北齋《富岳百景之神奈川沖浪里》
1883年,凡·高返回家鄉(xiāng)和父母住在一起,他給自己布置了一間畫(huà)室,在里面埋頭繪畫(huà)。1885年,凡·高的父親去世,他的心靈再次受到了重?fù)簟T谀侵?,凡·高開(kāi)始把所有的時(shí)間全部用來(lái)畫(huà)畫(huà)。低垂的天空、廣闊的平原和矮小的農(nóng)舍都成了他作畫(huà)的題材。當(dāng)時(shí)他畫(huà)面的色調(diào)基本都是陰暗低沉的重色。在這一時(shí)期,杜米埃對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。凡·高喜歡那種獨(dú)特的暗調(diào),也許是因?yàn)槟菚r(shí)凡·高的心情也是暗淡和沉重的。同時(shí),凡·高也葆有對(duì)窮苦和孤立無(wú)援的可憐人的同情以及對(duì)勞動(dòng)人民的贊美。在這一階段,凡·高完成了代表作《吃土豆的人》。
為了繼續(xù)繪畫(huà),凡·高來(lái)到安特衛(wèi)普。在這里,他學(xué)習(xí)了魯本斯和一些日本浮世繪藝術(shù)家們的作品。在當(dāng)時(shí),印象派畫(huà)家在藝術(shù)上正處于黃金時(shí)代,凡·高也接觸到了許多印象派的優(yōu)秀作品。在這些畫(huà)家的影響下,凡·高開(kāi)始改變暗淡的顏色。作品逐漸呈現(xiàn)出明快、鮮亮的色調(diào)。凡·高從對(duì)日本葛飾北齋的浮世繪作品《富岳百景》的觀摩中受到起發(fā),這使他的作品更具個(gè)人風(fēng)格。這一時(shí)期,凡·高在畫(huà)店里結(jié)識(shí)了高更,也看到了德加、畢沙羅、塞尚、雷諾阿、修拉、吉約曼以及西涅克的許多作品。他結(jié)識(shí)了一群新的畫(huà)家伙伴,并在唐吉老爹的畫(huà)店里同其他畫(huà)家一起探討光色以及繪畫(huà)。在印象派和新印象派以及日本浮世繪的影響下,凡·高運(yùn)用自己對(duì)繪畫(huà)的獨(dú)特見(jiàn)解,對(duì)那些作品進(jìn)行了不同角度的欣賞、吸收和學(xué)習(xí)。
之后凡·高又來(lái)到了阿爾小鎮(zhèn),在一個(gè)小旅館里包了一間房子當(dāng)作自己的畫(huà)室。從他的一部分畫(huà)中可以看到,這間房間里只有一張床、兩把椅子和他自己畫(huà)的畫(huà)。在這里他一次又一次地畫(huà)自畫(huà)像和身邊朋友的肖像。在阿爾小城,凡·高產(chǎn)出了數(shù)量眾多的作品。凡·高把自己的小屋涂滿(mǎn)黃色,起名為“畫(huà)家之家”,曾發(fā)出多份請(qǐng)柬讓人們到這里來(lái)作客,但只有高更一人接受了邀請(qǐng)。后來(lái),高更和凡·高住在了一起。不過(guò)兩人經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵,高更那種說(shuō)教式語(yǔ)氣使凡·高受不了。最后,凡·高在一次爭(zhēng)吵之后,割下了自己的耳朵,高更選擇離開(kāi)畫(huà)家之家。凡·高受傷以后,由于被周?chē)娜酥刚J(rèn)其有精神問(wèn)題,無(wú)奈住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里,他也沒(méi)有停止繪畫(huà),反而創(chuàng)作了不少風(fēng)景畫(huà)和割下耳朵的自畫(huà)像。從醫(yī)院出來(lái)以后,經(jīng)由弟弟介紹,凡·高住進(jìn)了加歇醫(yī)生的療養(yǎng)院,接受醫(yī)生的照顧。加歇醫(yī)生對(duì)藝術(shù)也有著濃厚的興趣,在看到凡·高的畫(huà)之后,他對(duì)凡·高給予了很高的評(píng)價(jià),也很欣賞凡·高的藝術(shù)才能,兩人經(jīng)常在一起討論繪畫(huà)。加歇醫(yī)生的認(rèn)可使得凡·高再次擁有了創(chuàng)作的激情與動(dòng)力,他開(kāi)始畫(huà)周?chē)娘L(fēng)景,也給加歇醫(yī)生和別的人畫(huà)了肖像。盡管凡·高在繪畫(huà)上作了很多努力,當(dāng)時(shí)認(rèn)可他的人卻少得可憐。1890年7月27日,凡·高像往常一樣去了麥田,不一樣的是,這次他不是去畫(huà)畫(huà),而是去終結(jié)自己的生命。正如他自己在書(shū)信中寫(xiě)的:人生是一個(gè)播種的過(guò)程,收獲是不在這里的。
凡·高的大多數(shù)作品選取的對(duì)象都是自己周?chē)膱?chǎng)景,比如他所熟悉的故鄉(xiāng)、礦工、農(nóng)民和自己的朋友。高更與他不同,高更在作畫(huà)過(guò)程中不主張面對(duì)具體的真實(shí)物景,而是憑自己的生活經(jīng)歷、感受和理想的東西進(jìn)行創(chuàng)作。換句話(huà)說(shuō),高更提倡的是一種綜合的、具有象征性的美學(xué)原則。凡·高則是選擇直接描繪身邊的景色,在描繪的同時(shí)主張?bào)w現(xiàn)具體、真實(shí)的物景給自己帶來(lái)的強(qiáng)烈感受。凡·高憑借對(duì)客觀真實(shí)物景的理解,加上主觀情緒,形成了強(qiáng)烈表達(dá)自身感受的作品。早期的凡·高經(jīng)歷了工作和愛(ài)情的打擊,對(duì)生活感到十分迷茫和失望,開(kāi)始畫(huà)大量的素描和臨摹名畫(huà)。
凡·高對(duì)與米勒、倫勃朗的喜愛(ài),源于他們對(duì)平民百姓懷有的同情心。凡·高樂(lè)于用畫(huà)筆描繪底層人民和農(nóng)民工人,用色灰暗、陰沉。他的早期作品《食土豆的人》(圖二),描繪了一家人在昏暗的燈光下圍坐在一起共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景,每個(gè)人的臉上都流露出低沉的情緒和疲憊的神情。凡·高在這幅作品里表現(xiàn)了對(duì)工人們的同情和對(duì)鄉(xiāng)間生活的向往以及對(duì)樸實(shí)農(nóng)民的尊敬。畫(huà)面整體帶有濃厚的民間生活氛圍。
在凡·高中后期的眾多作品中,令人印象深刻的是那些聚集在一起扭動(dòng)旋轉(zhuǎn)的筆觸以及沉重、濃厚的黑色輪廓線(xiàn)。凡·高在外出求學(xué)的過(guò)程中,接觸到了各種各樣的繪畫(huà)流派。當(dāng)時(shí)印象派和新印象派是主流,凡·高也是在看到他們的作品后,才對(duì)自己的畫(huà)面作出改變。凡·高學(xué)習(xí)了點(diǎn)彩派的藝術(shù)表現(xiàn)手法,用小筆觸一點(diǎn)一點(diǎn)地堆積顏色,眾多碎小的筆觸聚集在一起,形成一種朝某個(gè)方向運(yùn)動(dòng)的感覺(jué),同時(shí),凡·高又不止步于印象派和點(diǎn)彩派的繪畫(huà)理念。他認(rèn)為繪畫(huà)不僅要描繪客觀具體的事物表象,還要通過(guò)對(duì)客觀事物的描繪表達(dá)自己的情感。除了印象派之外,凡·高還深受日本浮世繪版畫(huà)的影響。浮世繪是東方繪畫(huà)風(fēng)格之一,其在大多數(shù)畫(huà)面中會(huì)采用單色平涂和黑線(xiàn)勾勒,整個(gè)畫(huà)面縈繞著一種簡(jiǎn)潔、平淡的氛圍。凡·高吸取了浮世繪中的線(xiàn)條元素,在自己的畫(huà)面中加入粗重的黑色輪廓線(xiàn)條。這些線(xiàn)條在畫(huà)面中明顯地分割了畫(huà)面空間,也突出了畫(huà)面主體。值得注意的是,線(xiàn)條是兒童繪畫(huà)中常見(jiàn)的表現(xiàn)方式,幼兒的繪畫(huà)涂鴉里常??梢砸?jiàn)到線(xiàn)條勾勒,因此,凡·高后期的繪畫(huà)作品,又擁有一種返璞歸真,真誠(chéng)質(zhì)樸的情感。用一個(gè)筆觸作為“點(diǎn)”,又用眾多的筆觸形成“面”,最后加入如兒童般單純的線(xiàn)條勾勒,“點(diǎn)、線(xiàn)、面”在凡·高的作品中得到了充分的運(yùn)用。
圖二 凡·高《食土豆的人》
凡·高早期的繪畫(huà)作品大多采用褐色和棕色等暗色,畫(huà)面陰郁、沉重,在接觸到印象派、新印象派以及日本浮世繪等一些作品后,凡·高意識(shí)到自己需要作出一些改變。同印象派和日本浮世繪的作品一樣,凡·高開(kāi)始使用明亮、鮮艷的色彩,有時(shí)他也會(huì)使用純度較高的單色作為畫(huà)面的點(diǎn)綴。大量運(yùn)用對(duì)比色和互補(bǔ)色,是凡·高繪畫(huà)創(chuàng)作不可忽視的特點(diǎn)。在代表作《星月夜》等一系列作品中,他運(yùn)用大面積的藍(lán)色和黃色對(duì)比,星空、村莊和地面的色調(diào)都變成了冷淡、憂(yōu)郁的藍(lán),巨大的黑色柏樹(shù)扭動(dòng)上升,天空中的星星和月亮,卻是明亮的黃色。星光和月光,在深藍(lán)的夜空里變成了寶石一般的嫩綠。
圖三 凡·高《星月夜》
凡·高不滿(mǎn)足于印象派忠于客觀事物的繪畫(huà)理念,他用自己的感受和熱情在作畫(huà)。在心理學(xué)中,藍(lán)色代表憂(yōu)愁,黑色代表痛苦,黃色作為亮光代表希望,同時(shí),黃色也有另一層含義,那就是“受苦”。也許對(duì)我們來(lái)說(shuō),那只是一個(gè)普通的夜晚,可是凡·高在歷經(jīng)了種種困苦之后,他真實(shí)的感情已經(jīng)融入創(chuàng)作世界,所有的事物都不再普通。從這一點(diǎn)看,凡·高的作品與王國(guó)維“有我之境”的觀點(diǎn)不謀而合,即“以我觀物,物皆我之色彩”。在《星月夜》中,那棵樹(shù)如同在困境中掙扎的凡·高,努力向上伸展,企圖到達(dá)閃耀著希望光芒的星星身旁。學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話(huà)》第一則中講道:“有境界,則自成高格?!狈病じ咴谧髌樊?huà)面中融入的強(qiáng)烈情感,已經(jīng)勝過(guò)許多技法所形成的美。
凡·高在生活上像個(gè)孱弱的殘者,但在藝術(shù)上凡·高則是創(chuàng)造奇跡的圣人。周?chē)?guó)平先生曾經(jīng)說(shuō):“凡·高的靈魂既是一位因善良受苦的天使,又是一個(gè)用色彩享樂(lè)的天才?!狈病じ卟粌H用他的經(jīng)歷,也用他的眾多作品打動(dòng)著人們。尤其后期那些具有強(qiáng)烈感情色彩的畫(huà)作,顏色明亮醒目、筆觸支離破碎、線(xiàn)條密集跳動(dòng)。整個(gè)畫(huà)面就像一個(gè)從盤(pán)中跌落在地的生日蛋糕,精心設(shè)計(jì)的奶油蛋糕變得支離破碎,顏色糅合在一起,讓人感到既美麗又哀傷,遺憾卻又帶有一絲希望??v觀凡·高的一生,我們不只要了解凡·高對(duì)待藝術(shù)和生活的態(tài)度,更應(yīng)欣賞并學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作精神,努力磨煉自己的技能和藝術(shù)靈魂。