自己支配自己
——沈從文的胡同傳奇

1934年，沈從文去鄉(xiāng)18年、重返湘西之際就悲哀地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)處處顯出社會(huì)變革的痕跡，尤其是在精神層面上“一入辰河流域，什么都不同了”。事實(shí)上，“湘西世界”的美好更在于文學(xué)表現(xiàn)當(dāng)中的人情美、人性美。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許對(duì)于沈從文而言，“湘西”也只是存在于想象和追憶當(dāng)中吧——現(xiàn)實(shí)中沈從文“鳳凰話也不會(huì)說(shuō)”，“完全是四川腔”。在86年的漫長(zhǎng)人生中，沈從文有49年是在北京度過(guò)的。北京見(jiàn)證了沈從文一生的起起伏伏、苦辣酸甜，更見(jiàn)證了沈從文從“鄉(xiāng)下人”到“大作家”的人生傳奇。

1923年8月下旬的一天，沈從文帶著一卷簡(jiǎn)單的行李和七元六角錢來(lái)到北京，走出正陽(yáng)門火車站之后，一位車夫把他拉到西河沿街的一家小旅館。三天之后，表弟黃村生又幫他搬到位于“前門附近不遠(yuǎn)楊梅竹斜街酉西會(huì)館一個(gè)窄小房間里”。想當(dāng)初，陳獨(dú)秀第一次進(jìn)京也是落腳在西河沿。這里原來(lái)位于前門護(hù)城河的南岸，今天站在胡同里朝東望去，巍峨的正陽(yáng)門依然遙遙可見(jiàn)。向東出了西河沿街，沿著煤市街往南走，經(jīng)過(guò)幾個(gè)路口右手邊就是楊梅竹斜街了。胡同深處路北的61 號(hào)院就是當(dāng)年的酉西會(huì)館。據(jù)沈從文描述，“會(huì)館約大小二十個(gè)房間，除了經(jīng)常住些上湘西十三縣在京任職低級(jí)公務(wù)員之外，總有一半空著”。不難想象，會(huì)館里雖然凡事都有個(gè)照料，但周圍畢竟都是同鄉(xiāng)，而非志趣相投的同道，所以轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，沈從文又搬到了沙灘附近銀閘胡同的公寓里。這里離北京大學(xué)更近，周圍有好多和沈從文一樣的年輕學(xué)生，沈從文陸續(xù)認(rèn)識(shí)了劉夢(mèng)葦、馮至、蹇先艾、胡也頻、丁玲等一大幫年輕人。沈從文的住所名為公寓房間，實(shí)際上是由儲(chǔ)煤間臨時(shí)開窗改造而成，“既濕且霉”，“僅可容膝安身”，沈從文名之為“窄而霉小齋”。這個(gè)名字隨著沈從文遷徙而沿用，直到他“文革”后搬進(jìn)樓房里為止。這段時(shí)間，沈從文寫了大量具有自敘傳色彩的小說(shuō)，從中不難看出他的生活非常不易。這樣的光景，沈從文也并非沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他自己也曾說(shuō)，“我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個(gè)公式里發(fā)展的”，即在地方憑借宗族關(guān)系和家庭威望做幾任小官，娶妻生子。然而早年的行伍生涯讓沈從文看飽、看厭了殺戮，再加之生活中一系列偶然事件以及對(duì)新文化書報(bào)的閱讀，這些促使他思考生命的意義，最終決定掙脫命運(yùn)的公式，做一個(gè)“自由人”、“獨(dú)立人”，“看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)”。沈從文是抱著做“學(xué)生”的夢(mèng)想來(lái)北京的。所以“北京”也就不僅僅是一個(gè)空間存在，而是一個(gè)超級(jí)能指，是一種被賦魅的政治承諾和文化承諾。

1928年1月，沈從文隨著南移的出版業(yè)一起遷居上海、武漢，其間曾短暫地回京借住在燕京大學(xué)達(dá)園教師宿舍。幾個(gè)月后，他應(yīng)楊振聲之邀赴青島大學(xué)任教。直到1933年七八月間，沈從文才重回北平。他先是暫住在西城西斜街55 號(hào)甲楊振聲家里，緊接著很快就付定買下西城府右街達(dá)子營(yíng)28 號(hào)院。

1913年，以中南海為中心面南背北，西側(cè)的街道由灰廠夾道改為府右街。而達(dá)子營(yíng)早已淹沒(méi)在城市的拆遷改造中了。沈從文在達(dá)子營(yíng)28 號(hào)院住了4年，這4年可以說(shuō)是沈從文最為安定、順?biāo)斓囊欢螘r(shí)光。在這個(gè)小院里，沈從文終于迎娶了張兆和。新婚之后，沈從文接手《大公報(bào)·文藝副刊》，他的家成為北平重要的文學(xué)據(jù)點(diǎn)。不久，好友巴金從上海趕來(lái)看望沈從文夫婦，沈從文把自己的書房騰給巴金住。住在沈家的兩三個(gè)月里，巴金寫完了《愛(ài)情三部曲》中的《雷》以及《電》的一部分。而沈從文則在院內(nèi)一棗一槐的樹蔭下，交叉寫完了《邊城》和《記丁玲女士》，達(dá)子營(yíng)28 號(hào)院見(jiàn)證了沈從文創(chuàng)作巔峰期的到來(lái)。尤其值得一提的是，1933年至1934年間，沈從文在這里完成了《文學(xué)者的態(tài)度》《論“海派”》等一系列文章，從而拉開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“京派”與“海派”之爭(zhēng)的大幕，最終連魯迅也介入到這場(chǎng)論戰(zhàn)中來(lái)。

達(dá)子營(yíng)28 號(hào)院是沈從文的福地，短短4年時(shí)間里，《邊城》《湘行散記》《從文自傳》《沫沫集》等一批重要作品相繼問(wèn)世，除主持《大公報(bào)·文藝副刊》外，沈從文還參與發(fā)起了《水星》和《文學(xué)雜志》等，并被林語(yǔ)堂聘為《人間世》的特約撰稿人，沈從文成為北平乃至全國(guó)文壇舉足輕重的人物。此外，沈從文還“晉升”為兩個(gè)兒子的父親。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻打斷了原本順暢、美妙的生活節(jié)奏。1937年7月18日左右，沈從文躲進(jìn)德勝門內(nèi)國(guó)祥胡同的那王府后院暫避兵燹。7月28日，北平淪陷。8月11日晚，沈從文接到國(guó)民政府教育部的秘密通知，第二天一早隨北大、清華的教師匆匆撤離了北平。

1933年，巴金（左一）、沈岳萌（左二）、沈從文（左三）、張兆和（左四）、張充和（右一）攝于北平達(dá)子營(yíng)28號(hào)院

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，伴隨著西南聯(lián)大的解散和回遷，沈從文于1946年8月27日返回北平，開始了“后半生”的生活。返回北平后，沈從文任北京大學(xué)教授，同時(shí)還在輔仁大學(xué)兼課。同年年底，沈從文搬進(jìn)沙灘中老胡同的北京大學(xué)宿舍居住。中老胡同和西老胡同連成一個(gè)九十度的拐彎，中老胡同東口正對(duì)著北大紅樓，西老胡同的北口正沖著京師大學(xué)堂的舊址。當(dāng)初，沈從文和朱光潛、馮至、聞家駟、馬大猷等30 多人一起住在32 號(hào)院。院子原是光緒的瑾妃買給娘家的，“三個(gè)三層的四合院，花園、假山和一百多間青磚瓦舍，在北平淪陷期間統(tǒng)統(tǒng)被日軍霸占。從抗戰(zhàn)勝利的1946年（應(yīng)為1945年——編者）到院系調(diào)整的1952年間，這里是老北大的宿舍區(qū)之一”。如今那里變化很大，都是小宅門的民居，現(xiàn)在的32 號(hào)院想必已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)宿儒聚集的宿舍了。

1949年8月，沈從文的人事關(guān)系由北大轉(zhuǎn)入中國(guó)歷史博物館。1950年3月初，沈從文被安排到鼓樓附近的拈花寺，參加了10 個(gè)月的政治學(xué)習(xí)，東面不遠(yuǎn)處恰好是他當(dāng)年曾經(jīng)短暫住過(guò)的國(guó)祥胡同。以往，人們似乎更加關(guān)注沈從文后半生不得志的一面，但實(shí)際上，沈從文不但順利參加了第二次、第三次全國(guó)文代會(huì)，并且在1956年被選為全國(guó)政協(xié)委員，1960年周揚(yáng)還曾邀請(qǐng)沈從文接替老舍擔(dān)任北京市文聯(lián)主席，但被沈從文拒絕了。

1952年，在沈從文赴四川參加“土改”期間，沈家被迫遷出中老胡同，搬到北新橋附近的交道口大頭條胡同暫住。1953年，沈從文在東堂子胡同分得了三間房子的宿舍，房子面積很小，一家人擠在一起，睡覺(jué)都難得安定，尤其房子與院子里的男女廁所相鄰，均為茅坑式，沈從文自嘲住處是“二茅軒”。雖然條件較差，但總算有了安定住處?？伞拔母铩遍_始后，沈從文又被強(qiáng)迫騰出兩間房。1969年秋冬之際，沈從文夫婦拖著病老之軀先后被下放到咸寧“五七干校”，1972年2月返回北京后發(fā)現(xiàn)，那間唯一的“橫可走三步、縱可走六七步”的小房子也被別人占用了。同年夏天，中國(guó)作協(xié)看情況實(shí)在太過(guò)艱難，在小羊宜賓胡同分給張兆和兩間房，約19 平米，距離東堂子胡同宿舍約兩里地。此后6年多的時(shí)間里，張兆和帶著兩個(gè)孫女住在東邊的小羊宜賓胡同，沈從文每日中午趕來(lái)吃飯，然后再帶上兩頓飯，穿過(guò)趙堂子胡同返回西邊的東堂子胡同。這樣食在東邊住在西邊成了他每天的固定動(dòng)作。1978年3月，沈從文調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。在胡喬木的幫助下，幾經(jīng)周折，1980年，沈從文終于分得并勉強(qiáng)接受了一套并不理想的小三居，就在新僑飯店背后。房子在五樓，因?yàn)榕R街，噪音很大，沈從文夫婦常感到精神疲憊。這幾處我也都去看過(guò)，胡同還在，但房子似乎都已經(jīng)拆掉了。

沈從文曾住過(guò)的東堂子胡同51 號(hào)住宅

1974年，沈從文在小羊宜賓胡同3 號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)宿舍前留影

僅就個(gè)人居住條件而言，沈從文的后半生的確有些動(dòng)蕩、狼狽。在這樣的環(huán)境中，同輩作家中能取得類似成就的卻幾乎無(wú)出其右。通常人們所熟知的《中國(guó)古代服飾研究》不過(guò)是他諸多文物研究成果中的一小部分。1974年，他曾向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)自己已經(jīng)“拿下”的領(lǐng)域，包括綢緞史、家具發(fā)展史、前期山水畫史、陶瓷加工藝術(shù)史、漆工藝發(fā)展史、扇子和燈的應(yīng)用史、金石加工藝術(shù)史、三千年來(lái)馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史、樂(lè)舞雜伎演出的發(fā)展資料，等等。如此環(huán)境，如此成果，怎能不讓人肅然起敬！2002年北岳文藝出版社出版了《沈從文全集》，煌煌32 卷，其中有5 卷是物質(zhì)文化史研究。沈從文胡同傳奇的終篇雖然澀重卻也足夠輝煌，讓人深受震撼與鼓舞?；蛟S這正是“傳奇”的本色吧。

注釋：

[1]沈從文：《長(zhǎng)河·題記》，《沈從文全集》第十卷，北岳文藝出版社2002年版，第3 頁(yè)。

[2]王亞蓉編：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第46 頁(yè)。

[3]沈從文：《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！?，《沈從文全集》第二十七卷，北岳文藝出版社2002年版，第408 頁(yè)。

[4]沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》第十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第375 頁(yè)。

[5]沈從文：《憶翔鶴》，《沈從文全集》第十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第252 頁(yè)。

[6][7]沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第十三卷，北岳文藝出版社2002年版，第324 頁(yè)，第364 頁(yè)。

[8]參見(jiàn)巴金：《〈愛(ài)情三部曲〉總序》，《巴金全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第25 頁(yè)。

[9]陳潔：《中老胡同32 號(hào)的出版舊事》，《中華讀書報(bào)》2011年7月27日，第14 版。

[10]張新穎：《沈從文的后半生：1948—1988》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第242 頁(yè)。

[11]參見(jiàn)陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，人民文學(xué)出版社2000年版，第38 頁(yè)。