“我還是喜歡北京”
——魯迅在京足跡尋蹤

1926年8月26日下午，在許廣平的陪伴下，魯迅乘車南下，離開北京。當(dāng)時的情形，魯迅在日記里作了詳細(xì)的記載：

二十六日 晴。上午寄鹽谷節(jié)山信。季巿來。有麟、仲蕓來。下午寄小峰信。子佩來，欽文來，同為押行李至車站。三時至車站，淑卿、季巿、有麟、仲蕓、高歌、沸聲、培良、璇卿、云章、晶清、評梅來送，秋芳亦來，四時二十五分發(fā)北京，廣平同行。七時半抵天津，寓中國旅館。

彼時的魯迅，心情如何？不舍但卻無奈，彷徨而又欣喜，忐忑夾雜憧憬？這些也許都兼而有之吧。

1912年5月5日，魯迅踏進(jìn)了“四九城”。自1909年回國之后，魯迅曾在杭州、紹興等地謀生，后由許壽裳向蔡元培舉薦，赴南京任職于臨時政府的教育部。袁世凱在北京就任臨時大總統(tǒng)后，各部隨即改組、北上，魯迅即在其中之列?？v然在杭州、南京，魯迅與人多有爭執(zhí)，且對夫人朱安毫無愛情可言，不過以31 歲的年紀(jì)背井離鄉(xiāng)，投身于一個完全陌生的城市，這對于魯迅想必未見得輕松愉快吧。

北上之行真可謂舟車勞頓。魯迅和許壽裳等從紹興出發(fā)，經(jīng)上海走水路到天津，上岸后改坐火車，京津路上，“彌望黃土，間有草木，無可觀覽”。短短12 個字，疲憊之余隱隱有些失望。晚上7 點左右，魯迅一行終于抵達(dá)北京。當(dāng)晚，魯迅即往紹興會館拜訪許壽裳的長兄許銘伯。第二天上午住進(jìn)紹興會館，然后到教育部上班，正式開始在北京的生活。

會館大約始于明朝永樂年間，是依托同鄉(xiāng)、同業(yè)關(guān)系而建立起來的，一般由在京的外省官員、士紳所建，用于接待進(jìn)京的候補(bǔ)官員以及趕考書生等。北京的會館大多在宣南一帶，紹興會館即是其中之一。

紹興會館位于宣武區(qū)南半截胡同，菜市口路西往南不遠(yuǎn)就到，前身是1826年修建的“山陰會稽兩邑會館”。1912年，山陰會稽兩邑合并為紹興縣，于是會館隨之更名為“紹興會館”。“出宣武門一直往南，到了前清殺人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在廣和居門前分路，東南岔去是褲腿胡同，西南是南半截胡同，其實這也是一只褲腿，不知何以獨承了半截的正統(tǒng)。”因為拆遷，現(xiàn)在北半截胡同已經(jīng)沒有了，如今的南半截胡同北口與蓮花胡同相交，蓮花胡同的東口有一處瀏陽會館，同時也是譚嗣同故居，像是路標(biāo)一樣，很是顯眼。

紹興會館“坐西朝東，進(jìn)了頭門二門之后照例是一個大院子，正屋是歷代鄉(xiāng)賢的祠堂”。魯迅最初是住在會館里的“藤花館”，但是條件顯然很不理想，入駐當(dāng)晚，三四十只臭蟲便給了他一個下馬威，不得已只好搬到桌子上睡了一夜。將就了半年，魯迅搬到了“院中南向小舍”。又過了三年半，魯迅搬到了“補(bǔ)樹書屋”里。從先賢祠“右側(cè)弄堂往西去，后邊一進(jìn)平房，是魯迅寄住過的地方。小小一個院落，南首有圓洞門通到東邊，門內(nèi)一棵大槐樹，北首兩間下房，正面一排四間”便是“補(bǔ)樹書屋”，“只因極北一間被下房擋住了陽光，所以關(guān)閉不用，魯迅所用的就是那外邊三間”。1917年4月，周作人也搬到了“補(bǔ)樹書屋”。不知從什么時候起，會館變成了大雜院，已經(jīng)看不出原有的形制了。2021年再去看時，門口已經(jīng)被彩鋼板圍起來了。

紹興會館舊址（本文作者攝于2012年7月16日）

相比較于紹興會館，魯迅供職的教育部似乎不大引人關(guān)注。其實教育部舊址目前仍然還在，位于西單十字路口西南角的教育街上。這里最初是清初敬謹(jǐn)親王府，1905年清政府廢除科舉之后改為學(xué)部，辛亥革命之后改為教育部，門口東西向的胡同隨之改為“教育部街”，1965年改為“教育街”。從1912年到1925年，魯迅在這里工作了13年，先是被任命為僉事，后又兼任社會教育司第一科科長，職責(zé)范圍涉及博物館、圖書館、美術(shù)館、動植物園以及文藝、音樂、戲劇的調(diào)查，等等。

1917年1月22日乃是丙辰龍年除夕。魯迅卻在日記中寫道：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”當(dāng)時，魯迅在北京的心情大多如此，顯得不喜不悲，仿佛自己未曾活過一樣。袁世凱治下的北京，空氣沉悶，魯迅不得不和許多同僚一樣，通過種種方式來顯示自己無心政治；和其他同僚不同的是，魯迅埋首于石刻拓本，讀佛經(jīng)抄古碑。后來雖然袁世凱倒臺了，卻又來了一出張勛復(fù)辟的鬧劇，其間魯迅同周作人還一度躲到船板胡同避難。順帶一提的是，林語堂進(jìn)京之后便曾住在船板胡同，但具體是哪個院子已經(jīng)無從知曉了。

對于魯迅來講，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。而且，魯迅對“文學(xué)革命”、《新青年》以及蔡元培主導(dǎo)的北大改革都興趣寥寥，“大學(xué)學(xué)生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生來，略與改革，似亦無大效”。所以，魯迅答應(yīng)為《新青年》寫稿顯然不是因為錢玄同的一番規(guī)勸，更多的恐怕還是出自于調(diào)整他“精神的思縷”，妥當(dāng)?shù)靥幹谩安荒苋摹薄耙咽诺募拍臅r光”，驅(qū)逐內(nèi)心使他痛苦不已的寂寞和黑暗。盡管如此，1917年8月9日下午，在紹興會館，魯迅和錢玄同之間以“鐵屋中的吶喊”為結(jié)論的對話仍然不失為是魯迅一生中一樁醒目的事件。魯迅答應(yīng)為《新青年》寫文章，先后完成了《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》等，周樹人由此“進(jìn)階”為魯迅。

伴隨著新文化運(yùn)動，周氏兄弟在北京逐漸站穩(wěn)了腳跟，將遠(yuǎn)在紹興的家眷接到北京來就變成了順理成章的事情，而且紹興的族人也希望能買下整個舊宅。在這樣的背景下，魯迅著手在北京買房。雖然魯迅一直渴望遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，早年認(rèn)為“在它處得一地位，雖遠(yuǎn)無害”，但當(dāng)真正要連根拔起的時候，內(nèi)心顯得也頗為動蕩，一面莫名地“與紹興之感情亦日惡”，一面又“不復(fù)有越人安越之想”。從1919年2月開始，魯迅四處看房，報子街、鐵匠胡同、廣寧伯街、鮑家街、辟才胡同、蔣街口、護(hù)國寺，基本上都在西城，最后相中了八道灣11 號，接下來開始簽約、湊錢、過戶、裝修、購置家具，其間還回了一趟紹興，陪同親眷一同北上，此行的許多風(fēng)景、感受最后都安排在小說《故鄉(xiāng)》里。從看房到入住，前前后后整整折騰了差不多一年。八道灣胡同位于新街口附近，11 號院坐北朝南，前后三進(jìn)，西邊還有一個跨院，非常寬敞，魯迅最初也是看中了這一點，希望侄子們能有較大的場地盡情玩耍。中院有正房三間，母親魯瑞和夫人朱安住在東西次間，魯迅住西廂房；周作人、周建人住在后院，后院東側(cè)還有一個小荷花池。2011年，我曾專門去尋訪過八道灣胡同，當(dāng)時已經(jīng)是一片瓦礫，11 號院雖已殘破，好歹還拍到了幾張照片。后來再去看時，整條胡同已經(jīng)不見蹤影，取而代之的是北京市第三十五中學(xué)。2016年7月，趕上三十五中校園開放日，我進(jìn)到校園里，發(fā)現(xiàn)11 號院的原址上蓋了一座嶄新的“周氏兄弟舊居”。

搬進(jìn)八道灣之后，從1920年8月起，魯迅先后被北大、北京高等師范學(xué)校等聘為講師，在《新青年》《晨報副刊》《小說月報》等發(fā)表了《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q 正傳》《端午節(jié)》《白光》《兔和貓》《鴨的喜劇》和《社戲》等，魯迅成為名重一時的作家。雖然是作著“遵命文學(xué)”，但“吶喊”這樣一個極富動感的詞語似乎頗能說明魯迅這時的心態(tài)，他尊奉著陳獨秀的將令，“步調(diào)是和大家一致的”。然而好景不長，1919年6月陳獨秀被捕，“《新青年》的團(tuán)體散掉了”。更為嚴(yán)重的打擊是1923年7月魯迅與周作人失和。7月14日，魯迅“改在自室吃飯”。19日，收到周作人送來的“絕交信”。26日，前往磚塔胡同看房。8月2日，他便攜朱安一同搬走了。

磚塔胡同61 號距離胡同西口更近些。2014年我曾專門去尋訪，院子現(xiàn)在的門牌是84 號，宅門緊閉，不得進(jìn)入，看不到院內(nèi)的樣子，房子似乎已經(jīng)廢棄了，朝西的外墻上歪歪扭扭寫了一個帶圈的“拆”字，尤其那圈畫得東倒西歪，不由得讓人想到阿Q。魯迅在磚塔胡同住的時間并不長，《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼返榷际窃谶@里完成的。

磚塔胡同（本文作者攝于2014年9月21日）

當(dāng)初魯迅住的是院內(nèi)北房三間，“總面積不過二十多平方米。房間很小，白菜、劈柴都堆在書架邊、床底下”，魯迅的房間“擁擠不堪”，“是臥室、會客室兼吃飯的地方”。魯迅的母親也想搬出八道灣和他同住，房子就更顯局促、狹小了，而且院子里“整天吵吵嚷嚷”，“整個院子亂哄哄的”。一天夜里，魯迅還被“兩傭嫗大聲口角驚起失眠”，甚感疲憊。總之，條件并不好，魯迅還須再物色新的住處。菠蘿倉、磚塔胡同四近、貴人關(guān)、西單南一帶、宣武門附近、城隍廟街、西北城、石老娘胡同、南草廠、半壁街、德勝門內(nèi)、針尖胡同、阜成門內(nèi)、達(dá)子廟，短短兩個月之內(nèi)，魯迅把這些地方轉(zhuǎn)了個遍，如此高頻次的看房，其耗費(fèi)精力可想而知。9月間，魯迅的肺病復(fù)發(fā)，一直折騰到次年3月。1923年是魯迅創(chuàng)作生涯中少有的歉收之年，除了一些翻譯、校訂之外，幾乎沒有什么作品。10月30日，在朋友的陪同下，魯迅終于選定了阜成門內(nèi)西三條胡同21 號院，此后又是繁瑣的過戶、裝修、買家具，而且還得向許壽裳、齊壽山、李慎齋等朋友們借錢，之前買八道灣的房子魯迅差不多已經(jīng)用盡積蓄。1924年5月25日，魯迅終于攜母親、朱安一道搬進(jìn)了新居。西三條胡同這座院子坐北朝南，只有一進(jìn)院子，正房明房三間，東屋是母親的臥室，西屋是朱安的臥室，中間的堂屋朝北加蓋了一間小屋，東墻根下放著書桌，抬起頭來便可看到墻上掛著的藤野先生的照片，這一間既是魯迅的起居室，也是他伏案寫作的地方，魯迅時常以“灰棚”和“綠林書屋”來代稱。

重又安定下來，魯迅逐漸恢復(fù)了創(chuàng)作的活力和耐心，然而從《長明燈》《示眾》等短篇小說、從《秋夜》《影的告別》等散文詩來看，魯迅的情緒顯然并不明快，“黑暗”一詞一再出現(xiàn)在他的作品里，在給朋友的信中，他寫道：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！?/p>

北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口西三條21 號魯迅故居（本文作者攝于2011年9月17日）

住在西三條胡同時，魯迅一度被八所學(xué)校聘去講課。在女師大，魯迅被卷入到學(xué)生對抗校長的風(fēng)波當(dāng)中，他堅定地站在學(xué)生一邊，也就在這一期間，魯迅和許廣平的來往日益密切，西三條胡同見證了魯迅和許廣平之間情感的微妙變化。但同時，魯迅卻開罪于一批學(xué)者和政客。因為抨擊“三一八慘案”等軍閥暴行，魯迅的人身安全一度受到嚴(yán)重威脅，不得不離開西三條胡同，在外邊東躲西藏了將近半個月。緊接著，奉系軍閥進(jìn)京，“白色恐怖”橫行，魯迅又在東交民巷的使館區(qū)等處躲了半個多月，直到5月2日晚才返回家中。北京的政治空氣確實難于讓魯迅放心，特別是，在北京礙于母親和朱安，他和許廣平的關(guān)系也難以處理。1926年，45 歲的魯迅又一次“走異路，逃異地”。8月26日，魯迅和許廣平同車離開了北京。

除去故鄉(xiāng)紹興外，魯迅在杭州、北京、廈門、廣州、上海都曾居住過，其中尤以在北京和上海居住的時間最長。身為南方人的魯迅卻顯然更喜歡北京，魯迅晚年曾多次在書信中向朋友表達(dá)對北京的留戀與惦念。1934年12月18日，在致楊霽云的信中，魯迅寫道：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可以給我許多便利。”1936年，在去世之前的幾個月，魯迅扶筆致信顏黎民，信中談道：“我很贊成你們再在北平聚兩年；我也住過十七年，很喜歡北平?，F(xiàn)在走開了十年了，也想去看看，不過辦不到，原因，我想，你們是明白的?！?/p>

魯迅故居內(nèi)的“老虎尾巴”書房（本文作者攝于2011年9月17日）

注釋：

[1]魯迅1926年8月26日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第634—635 頁。

[2]魯迅1912年5月5日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第1 頁。

[3][6]周遐壽：《魯迅的故家》，人民文學(xué)出版社1957年版，第155—156 頁，第156 頁。

[4][5]魯 迅1912年11月28日、1916年5月6日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第32 頁，第226 頁。

[7]清學(xué)部原為清順治初年所建敬謹(jǐn)親王尼堪（1610—1653）府之一部分。尼堪系清太祖努爾哈赤長子褚英之三子，因有戰(zhàn)功，并戰(zhàn)死沙場，謚號“莊”。清光緒三十一年（1905），清政府設(shè)學(xué)部在此。原府坐北朝南，府門5 間，銀安殿面闊5 間，前出丹墀，東西翼樓各面闊5 間；啟門3 間，神殿5 間，遺念殿（后罩樓）7 間，東院有花園。此府是北京唯一留存的翰林院舊址。1912年后，改學(xué)部為教育部，教育部南邊的胡同也就改稱“教育部街”。1965年整頓地名時改為“教育街”，這一名稱沿用至今。中華人民共和國成立后，此地為北京三十三中北院，后成為北京外事服務(wù)職業(yè)高中實習(xí)飯店。

[8]魯 迅1917年1月22日日 記，《魯 迅 全 集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第273 頁。

[9][16]魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468 頁，第469 頁。

[10]參見魯迅1919年1月16日致許壽裳信，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第369 頁。

[11][24]魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437 頁、第440 頁，第437 頁。

[12]魯迅1911年7月31日致許壽裳信，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第349 頁。

[13]魯迅1919年1月16日致許壽裳信，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第370 頁。

[14]參見 魯迅1919年2月11日、2月13日、3月19日、4月13日、5月2日、5月29日、6月3日、7月10日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第359—373 頁。

[15][17]《魯迅年譜》第二卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第25 頁、第27 頁，第108 頁。

[18]俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，轉(zhuǎn)引自《魯迅年譜》第二卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第108 頁。

[19]魯迅1923年12月18日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第491 頁。

[20]參見魯 迅1923年8月16日、20日、25日、28日，9月13日、15日、22日、23日、24日，10月12日、14日、16日、24日、27日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第478—485 頁。

[21]參見魯迅1923年10月9日，1924年1月14日、3月31日、4月25日日記，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第483 頁、第498 頁、第506 頁、第509 頁。

[22]1926年8月，魯迅離京后，母親及朱安繼續(xù)在此居住。1949年10月19日作為魯迅故居對外開放。1954年在故居旁興建魯迅博物館，占地1.2 萬平方米。魯迅生平基本陳列有1000 平方米，于1956年10月19日魯迅逝世20 周年紀(jì)念日落成開放。1994年擴(kuò)建后的新展廳是四合院式的仿古建筑，與故居相鄰。

[23]魯迅1924年9月24日致李秉中信，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第453 頁。

[25]魯迅1934年12月18日致楊霽云信，《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301 頁。

[26]魯迅1936年4月2日致顏黎民信，《魯迅全集》第十四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第66 頁。