護工老陳（中篇小說）

於可訓

一

那個注定要載入史冊的日子，是個陰天。

護工老陳一早起來，就端起鋼精鍋到街對面的攤子上去買豆腐腦。

程爹爹最近幾天突然想吃豆腐腦。以前程爹爹過早只喝糊米酒。一碗熱干面，一碗糊米酒，多年來，是程爹爹早餐的標配。程爹爹說，熱干面干僵，熱辣，有嚼勁，糊米酒滑膩，清甜，落口綿，他說他這輩子就好這一口，哪天過早離開了這兩樣東西，他這一天吃么事都冇得味。

前幾天，程爹爹突然對老陳說，以后過早不喝糊米酒了，改喝豆腐腦。原因是賣糊米酒的那個孝感人變狡猾了。分量少了不說，配料也摻假。以前用的是自釀的米酒，現(xiàn)在多半是在清水中倒進一點白酒充數(shù)。以前起糊是用自磨的米漿，現(xiàn)在多半是用買來的淀粉攪和。更不要說雞蛋紅棗桂花橘餅這些調色出味的東西了，喝了一輩子的糊米酒，現(xiàn)在卻感覺像潲水，所以干脆就不喝了。

老陳知道程爹爹的脾氣，愛一樣東西，說一個人好，就好上了天，討厭一樣東西，說一個人壞，就壞到了地。平心而論，現(xiàn)在的糊米酒是沒有以前地道，但也不至于像潲水，米酒還是米酒，只是成色差了些。

老陳知道，人年紀大了，都有點攪。他不想跟他爭辯，也懶得跟他說清楚，要喝豆腐腦就喝豆腐腦，橫豎都要到街對面的攤子上去買。價錢都差不多，貴不到哪里去，也便宜不了多少。

賣豆腐腦的是個黃陂人，見老陳端著鋼精鍋撇開每天必去的米酒攤，徑直朝自己的攤位走來，就覺得奇怪。待老陳走近了，便問，么樣，老爺子換口味了，不喝糊米酒了？

老陳嗯了一聲，就遞過鋼精鍋，說，來一份。

賣豆腐腦的說，別一份兩份的了，就這么多了，剩下的都是你的，我?guī)湍惆彦佈b滿了，就收你一份的錢，么樣？

老陳覺得奇怪，便說，你這是獎勵呀，還是優(yōu)惠？放心，只要老爺子不再改主意，我天天來買你的豆腐腦。

賣豆腐腦的笑笑說，只怕你買了這一回，就沒有第二回了。還天天來買，就這一天啦，往后吃不吃得到我的豆腐腦，還兩說呢。

老陳說，么樣，改行啦，不賣豆腐腦啦，找到賺大錢的生意啦？

賣豆腐腦的說，你是昨晚睡蒙了還是早上喝了豬油糊了心，虧得你還在醫(yī)院做護工，你就不曉得封城的事？

見老陳木頭木腦沒反應過來，賣豆腐腦的就提高了聲音說，政府今早發(fā)了通告，上午要封城，封城是么意思，知道嗎？就是城里的不讓出，城外的不讓進，我這不趕著賣完了這一鍋就歇攤子回家嗎？過了十點鐘就出不了城，明天就是大年三十，出不了城，回不了家，連團年飯也吃不成，你以為我稀罕你買我的豆腐腦哇，放在平時，排起長隊還未必買得到。說完，又得意地笑了起來。

賣豆腐腦的這邊說話的動靜大，弄得旁邊買早點的人，都側過頭來朝這邊觀望，老陳這才發(fā)現(xiàn)情況似乎有些異樣。往日出門，街上戴口罩的人不多，今天好像除了自己，都戴著口罩。連賣豆腐腦的嘴上也蒙著一塊藍布，剛才沒在意，還以為是平時戴的防口水的兜嘴呢。想想真是該死，昨天還在跟老婆商量這個年怎么過，這會兒怎么就把這么大的事給忘了呢？

想到這里，老陳一把從賣豆腐腦的手里接過鋼精鍋，又順手把準備好的零錢塞到他手里，轉身就往家里跑。

賣豆腐腦的不知道發(fā)生了什么事，就追在他后面喊，你這人真是的，說風就是雨，說鬼就來神，說好了把剩下的豆腐腦都給你，還沒裝滿就跑，你急個么事噻，城又不是馬上就封，還有幾個小時哪。

老陳這陣子也確實是忙昏了頭。

起先是月初的時候，女兒說學?？煲藕倭?，她過幾天就要回來過年，老陳就急著給鄉(xiāng)下的父母辦年貨。

老陳只有一個獨生女兒，在廣東的一所大學讀書，每年寒假回家，照例先在武漢陪父母過了小年，再回老家去看爺爺奶奶，在老家等著爸爸媽媽回去吃團年飯。

前幾天，女兒從學?；貋砺愤^武漢的時候，老陳就把年貨辦齊了。在武漢過完小年后，女兒就趕回鄉(xiāng)下去和爺爺奶奶一起辦年。年辦好了，老陳兩口子回去就可以吃現(xiàn)成的，不至于像往年那樣，回去了還得緊忙一陣子。想到女兒現(xiàn)在也能為家里替點事，老陳心里不知道有多甜。

忙完了這件事，老陳就安排老婆透析的事。

老陳的老婆五年前查出了腎功能不全的問題，一直在做常規(guī)治療，每半個月要到醫(yī)院看一次門診，拿一次藥，一年還要住院調理幾次。

老陳那時候在一個小區(qū)做保安，租住的地方離醫(yī)院遠，都是他老婆自己一個人坐公交車來來往往。

去年他老婆的病情加重，開始搞血液透析，一個星期要去醫(yī)院三次，一次要透三四個小時，老陳不放心，就辭了小區(qū)的工作，到醫(yī)院做了護工。

為方便老婆透析，也方便自己上班，老陳又在醫(yī)院附近租了一間房。房子雖然小了點，條件差了點，但既能就近上班，又能順帶照顧老婆，老陳也就心滿意足了。

老陳老婆透析的事，其實用不著刻意安排，只要跟搞透析的護士協(xié)調好時間就行。平時的時間好協(xié)調，上午下午早點晚點都無所謂，到了年邊上就有點麻煩。透析的病人一年四季都賣在醫(yī)院里，到了過年的時候，都想早點透了，好回去跟家人一起吃個團年飯。所以，輪到年三十那天，上午的時間和機器都排得滿滿的。

老陳老婆常規(guī)的透析時間，剛好也在年三十這天，平時的透析都在下午，這天托了個熟悉的護士，費了好大勁才把他老婆擠到上午的病人里面。老陳打算等他老婆上午透完了后，下午就接她回去吃年飯。

老陳只有一臺二手的摩托車，一次只能帶一個人。放在往年，這事兒好辦，拉上老婆就走，像《天仙配》里唱的一樣，夫妻雙雙把家還，既方便又浪漫。

今年不同，程爹爹今年要到他家去過年，家里的老人也表示歡迎，自己親口說的，總不能不兌現(xiàn)。所以老陳先得把程爹爹送到鄉(xiāng)下去，交給自己的父母，然后再回來接老婆。

原以為不過是在年三十這天，比往年多跑一趟，誰曾想今天就要封城?？磥?，今天就得趕在封城以前，先把程爹爹送回去，明天再想辦法回來接老婆。萬一明天真的進不了城，就只能讓老婆一個人留在武漢過年。團年飯以后有得吃，也不在乎這一年。

二

老陳做護工的地方，是醫(yī)院的腎科病房。

選在腎科病房做護工，一來是因為老婆得的是腎病，出出進進跟腎科的醫(yī)生護士都熟，人熟好說話，好打交道；二來腎病是個慢性病，病人大多數(shù)都能生活自理，看上去跟健康人差不多，不像重癥絕癥病人，很多都病得起不了床，整天都泡在吃藥打針里面，有的疼得一晚上哼到天亮，看著就讓人揪心。

老陳不怕累，也愿意服侍人，但他怕看人受苦，聽不得人撕心裂肺的喊叫。

老陳護理的病人，都是輕癥，他的主要工作，是白天打飯，晚上陪床，有時也出去幫病人買點東西或清洗少量衣物，像幫病人洗臉刷牙如廁喂飯翻身抹澡之類的事，很少有，所以老陳的空閑時間很多。閑下來，老陳就陪病人聊天。

老陳做護工的這家醫(yī)院，是一家部隊醫(yī)院，周圍都是這個城市的大專院校和科研機關，病人當中，有很多是高級知識分子。老陳雖然生在農村長在農村，長大了又沒讀什么書，但他對知識分子一向很敬重，總想從他們那里學點什么東西，所以在閑聊中態(tài)度就顯得十分謙恭，還時不時要提個問題請他們解答。

偏偏這些知識分子對他提的問題，總不太認真回答，不是岔開話頭扯些野棉花，就是開個玩笑遮掩過去。

遇到這種時候，老陳便想，大約是人家嫌自己提的問題太幼稚，檔次太低，不值得回答，或者是他們在單位上成天跟這些問題打交道，厭煩了，不想再談了。

漸漸地，老陳也就不再提這類他不懂的問題，而是反過來，常常要拿一些他以為他們不懂的問題，給他們出些難題，想考考他們。

老陳出的難題都是一些農村的生產常識和生活常識。這個年紀的知識分子，當年大多下過鄉(xiāng)，當過知青，對老陳自以為是難題的問題，其實并不陌生，相反都很感興趣，同時還勾起了他們許多美好的回憶，老陳于是就成了他們溝通過去與現(xiàn)在的橋梁。

通過老陳這個時光隧道，他們很快便進入了青春歲月，仿佛又回到了當年的知青點上。

有了這樣的感覺，在他們眼里，老陳就不再是某個病友的護工，而是來探望大家的鄉(xiāng)親。一時間，這樣那樣的問題紛至沓來，此起彼落，像開記者見面會一樣，弄得隔壁病房的病友也跑過來看熱鬧。

其實，老陳的農村生活經歷并不多，讀完小學就進城打工，遠不如這些當年的知青，還真的實打實地在農村干過幾年農活。對這些年農村發(fā)生的變化，老陳也知之甚少。這樣一來，老陳就像一個在新聞發(fā)布會上只會念稿子的發(fā)言人，對稿子以外的事，反倒沒有提問題的人知道得多。

結果，這些病友便盡自己所知，撇開老陳自顧自地發(fā)議論，有時也免不了要產生意見分歧，不輕不重地爭吵幾句，閑聊的場面常常失控。有幾次，護士站值班的護士不得不出面干涉，說，就你們這個病房最吵人。

老陳來醫(yī)院這兩年，一直在跟程爹爹當護工。

程爹爹也是當年的知青，就下放在孝感，離老陳他們家的村子很近。聽老陳他們談論知青的事，程爹爹一直沒有插嘴，好像那些事都跟他無關。

程爹爹的脾氣有點古怪，但凡大家都喜歡的事，他好像都不大喜歡。

比如說同病房的病人都喜歡看電視劇，程爹爹說，他見了這些爛劇就煩。

又比如說遇到重大足球賽事，病房里有些球迷病友就想看，程爹爹雖然不好反對，但總要嘀咕一句說，你踢過來，我踢過去的，有個么看頭。

再比如說，一些調解節(jié)目，病房里年紀大的爹爹婆婆最喜歡看，程爹爹也說，調來解去，還不是為了幾個錢。

同房的病友都知道程爹爹這個脾氣，誰都不去招惹他，也不跟他理論，想看什么只管看，他喜不喜歡無所謂。所以，程爹爹在病房里，就有些脫離群眾，顯得十分孤單。

每逢這時候，老陳就拉程爹爹出去散步，說，走，我陪你出去走走。

程爹爹很喜歡跟老陳一起出去散步。他喜歡聽老陳聊家常，老陳講的雖然不是什么高深的道理，但入耳入心，聽起來舒服，比那些不咸不淡的心靈雞湯強。

程爹爹還喜歡聽老陳說孝感話。程爹爹覺得孝感話很特別，孝感話把錢叫情，把面叫命，所以孝感人往往把發(fā)錢說成發(fā)情，把吃面說成吃命。

剛下放的時候，程爹爹聽隊上的人這樣說，嚇了一大跳，漸漸地便習以為常，覺得這樣撮著嘴巴說錢，抿著嘴巴說面，比張大嘴巴說要斯文。

后來便愛上了孝感話，回城之后，聽不到孝感話，還有一種失落感。有一次，在電視上聽到相聲演員何祚歡說了一段有關孝感話的單口相聲，竟如獲至寶，趕快翻錄下來，反復觀聽，有時聽入了迷，竟一個人偷偷地笑出了聲。

程爹爹回城之后，過了一段風風火火忙忙碌碌的日子，戀愛結婚生子考學，這些人生的大事，差不多都壓縮在一個五年計劃內依次完成。

爾后，又用了幾個五年計劃的時間，把兩個孩子撫養(yǎng)成人，送到了國外，兩口子這才過了幾年清靜的日子。

不幸的是，前兩年，他老伴因病去世，他自己多年的腎病也犯了，只好把自己交給了醫(yī)院。

程爹爹是一個愛熱鬧的人，老伴去世后，身邊連個說話的人都沒有，感到很孤單，有時候就只好站到街邊上去聽別人說話。

程爹爹住的小區(qū)對面，是一個生意火爆的酒店。每日里出來進去的客人，像斑馬線上的行人，一撥接著一撥，川流不斷。

程爹爹心癢，有一天便下樓去看熱鬧。剛走到酒店門口，就見一個漂亮的女孩，穿著一件猩紅的旗袍，肩上還斜掛著一條明黃的綬帶，走上前來，笑瞇瞇地說，老先生，您請，程爹爹便被請進了酒店的大堂。

酒店的宴會廳正在舉辦一場婚宴，數(shù)十張圓桌，像對弈的棋子，在宴會廳里參差排開。

程爹爹走進宴會廳，望了一眼桌面，見沒有席牌，就在附近的一張圓桌邊落座。

正是上客的時候，牽席的，讓座的，跟熟人朋友打招呼的，拉拉扯扯，鬧鬧嚷嚷，像一鍋滾開的稀粥。

程爹爹旁若無人地坐在桌子旁邊，一邊嗑著瓜子，一邊漫無目標地四處張望。

幾個新到的客人見他這個派頭，不知是主方的哪家親眷，不敢輕易跟他搭話，只朝他點頭笑笑。程爹爹也回他們一個淺笑，依舊若無其事地嗑他的瓜子。

不一會兒，婚禮開始了，程爹爹看著一對新人穿著婚紗禮服，從雪白的婚帳中走出來，踏著高臺上的紅毯，牽著手，伴著音樂聲，一步一步地走向舞臺，心里就禁不住想起四十多年前自己的那場簡陋的婚禮。一盤水果糖，一堆花生紅棗，幾個要好的工友，圍在集體宿舍的一張桌子旁邊，舉起一杯汽水，按照當知青時的習慣，喊一聲烏拉，就算禮成。

如今的時代真是變了，像這么豪華的婚禮場面，以前只在電影里見過，如今竟成了現(xiàn)實。但程爹爹對這樣的婚禮，也不以為然。結婚本來是為了兩個人好好過日子，像這樣鋪張浪費，今后的日子怎么過？不過，也許，他們早就算好了會從禮金和份子錢里賺回來。想到了問題的另一面，程爹爹頓覺心下釋然。

正在這時，程爹爹忽然聽到耳畔傳來一陣掌聲，才知就在自己胡思亂想的時候，婚禮的儀式已經進行完畢，接下來就該盡興饕餮一番了。

果然，不知從哪兒冒出來的服務員，穿著喜慶的服裝，魚貫而出，在圓桌間穿梭來往。一會兒，各種菜肴便擺滿了桌面，接著吃吃喝喝磕磕碰碰呼呼喊喊聲，便響成一片。

程爹爹只揀他最喜歡吃的，帶點酸甜味的松鼠鱖魚，搛了幾筷子，說了聲諸位慢用，也不等新郎新娘前來敬酒，就起身離席，弄得滿桌的客人都面面相覷，覺得這老先生十分奇怪。

程爹爹后來又參加過幾次這樣的婚宴。這幾次，他封了一個紅包，一進門便交給坐在門口收份子錢的禮賓。

他覺得自己不能老是白吃白喝，既然是出來湊熱鬧解悶的，就不能老占人家的便宜，再怎么地，飯錢總是要給的。

從這以后，程爹爹也愿意跟人搭話，還時不時要對婚禮的儀式和主持人的風格評點幾句。碰到幾個對胃口，談得來的，程爹爹就跟他們圍著桌子高談闊論，從婚禮現(xiàn)場談到社會風氣，從國家大事談到家庭瑣細，仿佛是主家請來的一群特約嘉賓。

周圍席上的人都佩服程爹爹的學問，在程爹爹發(fā)議論的時候，都禁不住要投來敬佩的目光。這讓程爹爹更加得意，失落已久的存在感油然而生，漸漸地，竟忘了自己是來蹭吃蹭喝的食客，儼然是婚禮上一位有分量的主賓。

有一回，新郎新娘敬酒，到了程爹爹面前，不知如何稱呼，程爹爹這才如夢方醒，只好自我解圍說，表親表親，叫么事都行。

這家酒店也辦喪宴。雖說紅喜事白喜事都是喜事，但程爹爹卻不愿意參加這種宴會，一來是感到氣氛壓抑，二來是容易勾起自己痛苦的回憶。

有時候，遇到這種白喜宴，程爹爹還是禁不住要過去看個熱鬧。他覺得自己已經落下了一個毛病，哪天不到對面看看，這一天就過得不充實。偏偏那幾年各種各樣的宴會又多，除了婚喪嫁娶，還有添丁進口、生日壽慶、升學謝師、接風送行，等等，從早到晚把酒店都排得滿滿的。

程爹爹準備好各種各樣的禮包，想吃哪家宴席，就隨手遞上一份，反正誰也不認識誰，進門就有人請。

就這樣過了一些日子，程爹爹漸漸習慣了這種吃百家宴的生活。酒店門外的迎賓小姐也都熟悉這張面孔，只要程爹爹出現(xiàn)在她們面前，也不管是哪家的客人，就笑容可掬地把他迎進大堂里面，任他走向自己選定的席面。

忽一日，程爹爹準備參加一對年輕人的婚宴，剛遞上禮包，便見一個穿戴整齊的中年人站在自己面前，很有禮貌地說，對不起，老先生，請您過來一下。

程爹爹還以為是給他安排座位，也客氣地說，不用，我坐哪兒都行。

那個請他過去的人卻說，老先生，對不起，您恐怕哪兒都不能坐。

事情敗露了，程爹爹被人送到了派出所。派出所的民警看了他的身份證工作證，雖然對他很客氣，但說出口的話，還是很難聽，我說老先生，你好歹還是個科技工作者，總工程師，高級知識分子，荷包里又不是沒有錢，想吃想喝，上哪家酒店吃么事不行，非要做這種丟人現(xiàn)眼的事，你好意思，我還替你難為情。

程爹爹本想申辯幾句，又覺得都被人家抓了現(xiàn)行，還有么事好說的，只好領了個下不為例的訓誡灰溜溜地回去了。

這事第二天便上了一家小報，弄得盡人皆知，出門便有人在他背后指指戳戳，議論紛紛。幾個退休的老同事還打電話來問，生怕他出了什么問題。為這事，程爹爹好一陣子都很郁悶。

正好這期間一次例行血檢發(fā)現(xiàn)他的肌酐升高，醫(yī)生建議他住院調理，程爹爹便收拾了幾樣隨身衣物，住進了醫(yī)院。

三

程爹爹住進醫(yī)院就臨近過年。

自從兩個孩子出國以后，程爹爹和老伴的年都過得十分簡單。程爹爹的老伴是個很傳統(tǒng)的人，往年孩子在身邊的時候，每逢過年，都要大操大辦，從上街購物到擇洗蔬菜，處理雞鴨魚肉，再到烹飪制作，蒸煮煨燒燜炒煎炸，每年依著老規(guī)矩，一樣菜肴也不能缺，一道工序也不能少。

她說只有這樣，才叫年節(jié)。年節(jié)年節(jié)，一年的總結，不搞豐盛點就說明這一年沒什么可總結的，就對不起這一年。

話雖是這么說，但問題是，這一頓豐盛的年飯吃完以后，就免不了要一天一天地接下去吃這一頓的剩飯剩菜。兩個孩子就說，這也是我媽說的年節(jié)，去年吃不完的，今年接著吃。

兩個孩子出國以后，程爹爹的老伴就不再做這種大規(guī)模的年終總結了，而是簡簡單單地弄幾樣小菜，就算是給這一年做了一個總結。雖然每年還是少不了要燒一條聽話魚，炒一道什錦菜，這是程爹爹的老伴最講究的兩道年飯菜，說那是老祖宗傳下來的，不能改。

聽話魚吃年飯時不吃，是擺在旁邊聽吉利話的。什錦菜也是圖個吉利，事事錦上添花，好上加好。

孩子出國以后，那條聽話魚現(xiàn)在能聽的，也就是他老兩口互祝新年的喜慶話了。倒是那道素什錦，原本是吃了大葷大腥之后用來爽口拖油的，現(xiàn)在卻派上了主要用場，成了老兩口年飯桌上的主菜。

有一年的年飯，老兩口竟一人弄了一碗開水泡飯，就著這道什錦菜，吃得津津有味。事后，程爹爹逢人便說，他還從來沒有吃過這么爽口的年夜飯。

老伴走了以后，程爹爹連這樣簡單爽口的年夜飯也吃不上了。不是他不會弄，而是沒心境。臨近過年，想起老伴在世時的情景，就什么興致也沒有了。

前不久，有一次散步，程爹爹跟老陳談起這事，老陳當即便說，以后過年，你就別一個人過了，跟我到鄉(xiāng)下去過，我父母是你的同齡人，你又在我們那兒下過鄉(xiāng)，保準你們有話說，在我家住多久都行。接著又跟程爹爹講了許多他們那兒過年的習俗，說程爹爹去了以后，就可以親身體驗一下。

程爹爹對這些習俗本來就不陌生，雖然自己當年下鄉(xiāng)，是獨立的知青戶的知青，但一到過年，上面就讓他們留在農村和貧下中農一起過革命化春節(jié)。過了幾個革命化春節(jié)，程爹爹他們也就懂得了鄉(xiāng)下過年的規(guī)矩。

所以，老陳一提起這些節(jié)日習俗，程爹爹就倍感親切。當下兩人便說定了，今年春節(jié)，程爹爹就到老陳家去過。

老陳怕家里沒準備，立即拿出手機撥通了電話，告訴父母說程爹爹要來他們家過年。

兩位老人果然十分歡迎，說，程爹爹那可是貴客呀，放在平時，到哪兒去找這樣的貴人，想請都請不來，他能來是看得起我們，你跟程爹爹做護工，也是緣分，他在我們這里當知青的時候，我就聽說過他的名字，跟他老人家說，不要客氣，只管來就是，就當你是他的親兒子，老子到兒子家過年天經地義，有什么好客氣的。

對老陳父母的這片熱誠，程爹爹十分感動。

老陳給程爹爹當護工，也確實是緣分。程爹爹以前住院，也請過護工，但他覺得這些護工，不是貪吃貪睡，就是偷懶?；疾蝗缢囊?，請了一回，就不想再請二回。在老陳之前的那個護工，就是做到半道上被程爹爹辭退了的，說是他一天到晚出去跟相好的約會。

程爹爹知道自己脾氣不好，什么事都不能將就，跟他當護工，要讓他滿意，也不是那么容易。

但老陳不同，自從這個被程爹爹喚作小陳兒的矮個子中年男人跟程爹爹當了護工之后，同房的病友很快就發(fā)現(xiàn)，程爹爹就像變了個人一樣。老陳說什么，程爹爹聽什么，老陳讓程爹爹干什么，程爹爹就干什么，老陳讓程爹爹怎么干，程爹爹就怎么干，連護士都說程爹爹打針吃藥比以前乖多了。

兩人配合默契，有說有笑，親熱得就像父子一樣。

老陳家里弄什么好吃的，總要給程爹爹帶點過來。程爹爹接過老陳的飯菜，就狼吞虎咽地大嚼起來。

老陳怕程爹爹噎著了，在旁邊不停地說，慢點，慢點。

程爹爹卻一邊咂巴著嘴說好吃，一邊還要做小兒女態(tài)，撒著嬌說，人家才剛開始吃嘛，你就說慢點，我偏要吃快點，誰叫你弄得這么好吃，吃完了你下次還要跟我?guī)А?/p>

老陳只好哄著他說，帶，帶，下次一定給你帶。弄得同房的病友都禁不住哧哧暗笑。

在程爹爹眼里，老陳也確實像他的親兒子一樣。雖然程爹爹自己也有一兒一女，但天高皇帝遠，夠不著，也靠不上。再說，就算是他們沒有出國，也不能總守在身邊，各家有各家的事，又是工作又是孩子，充其量時不時回來看看，幫著安頓一下家務，處理一些雜事，臨了還得匆忙離開，大不了臨走時丟下一兩句話，說，爸，你多保重，有事打電話，過些時我再來看你。

老人就像風中殘燭，說不定等不到過些時兒女來看，自己就撒手走了。那時候，真正能守在身邊看著這點燭火熄滅的，除了醫(yī)生護士，就只有護工了。

所以，程爹爹對老陳這個護工就格外看重，有時覺得比自己的兒女還管用。

因為跟老陳相處得親如父子，漸漸地，程爹爹無論是在生活上，還是在感情上，對老陳都有很強的依賴性。老陳只要一會兒不在他跟前，他就要小陳兒小陳兒地叫，有幾次弄得病房里的人笑著說要去報警。

老陳來了以后，埋怨了程爹爹幾句，說，叫么事叫，像叫魂一樣，大白天的，我又沒被人吃了，再叫我就跑得遠遠的，不理你。程爹爹這才像孩子一樣，低下頭去默不作聲。

出院的日子到了，護士站通知程爹爹去辦出院手續(xù)，程爹爹卻堅持不肯出院。護士說，按規(guī)定醫(yī)保住院一個周期只有十五天，出院后過一段時間再來住院才能用醫(yī)保報銷。

程爹爹說，這是你們的土政策，我研究過社保法，沒有這個規(guī)定。

醫(yī)院通融過他幾次，最后發(fā)現(xiàn)程爹爹根本就沒有出院的意思，只好又回過頭來做程爹爹的工作，希望他還是辦個出院手續(xù)，回家住一段，需要住院的時候再來住院。但程爹爹就是堅持不走，醫(yī)院也拿他沒有辦法。

老陳見相持不下，就把程爹爹接到他租住的小屋，用塊塑料布隔出一個單間，擺一張小床，跟他夫婦倆擠住在一起。

程爹爹就這樣在老陳家住一段時間，又到醫(yī)院住一段時間，在醫(yī)院住一段時間，又到老陳家住一段時間，老陳差不多就成了程爹爹的專屬護工，就像首長身邊配的生活秘書一樣。

幾年下來，他和老陳夫婦真的成了一家人。周圍的人都程爹爹程爹爹地叫著，都以為是老陳的親爹，沒有人去分別是耳東陳還是和王程。程爹爹漸漸地也習慣了這個家，除了春節(jié)回去幾天外，他差不多快忘了自家的門牌號碼。

程爹爹的女兒覺得自己的父親像這樣寄住在別人家里，總不是個事。讓親戚朋友道論不說，也不該給別人添麻煩。再說，萬一有個什么事，做兒女的一輩子良心都要遭鞭打，就決定今年春節(jié)回國一趟，一來陪老父親在家過個年，同時也把父親養(yǎng)老看病的事好好安頓一下。

程爹爹的女兒在加拿大，相隔萬里，回來一趟不容易，為此，她提前半年就訂好了機票。原本想把父親從未見過面的洋女婿和在國外出生的一個洋外孫都帶回來，順便讓父親看看，誰知父親卻堅決不同意。

原因是武漢最近正鬧新型肺炎，據(jù)說比當年的“非典”還厲害。父親怕他們受傳染，所以不同意他們這時候回國。又說，你弟弟也買了機票，我讓他去退了，你也去把機票退了，都不要回來了，什么時候回來不行，非要這時候回來，你這不是自己給自己找麻煩嗎。

程爹爹知道女兒的脾氣，最后還放下狠話說，你真要回來了，我就不讓你進門。

程爹爹的女兒名叫程箐，一向我行我素，隨心所欲，從小到大，就沒有聽過父母的話，還盡做一些出格的事，讓程爹爹兩口子擔驚受怕。她既然打定了回來的主意，就誰也別想改變。

見父親這樣反對，程箐就想，你知道了不讓我回來，我還不能回來了也不讓你知道嗎？于是就去退了丈夫和兒子的機票，只留下了自己一個人的。一個人行動利索，萬一有事，也不至于牽累丈夫和孩子。

程箐就這樣搭乘加航的班機，當?shù)貢r間21日下午從多倫多起飛，22日下午便到了北京。

回到北京之后，程箐便聯(lián)系了在北京工作的一個閨蜜。閨蜜姓劉，本名劉潔，因為生性豪爽，潑辣能干，武漢人都說她像個男將，北京人都叫她劉爺。

她知道這個閨蜜的公司有事，現(xiàn)在還沒有回武漢過年，就在電話里說，還賴在老板的床上不下來呀，想不想過年哪？再不走就趕不上吃年飯啦。

電話那頭說，我要有閑工夫跟老板上床就好了，姐們這幾天連枕頭都沒碰一下，都是這些該死的報表鬧的。

停了一會兒，聽到那邊一陣稀里嘩啦收拾東西的聲音，接著又說，好啦好啦，我這就好啦，你等一下，我馬上開車過來，咱也不用進城，直接打道回府。

說話間，來接她的車就到了機場。兩人見面也不搭話，只緊緊地一抱，便鉆進車里，掉轉車頭，直奔京港澳高速。

1月22日的京港澳高速，像往常一樣，車如流水，奔騰不息。

程箐開著她的閨蜜新買的一輛嶄新的紅色特斯拉，穩(wěn)穩(wěn)地跟在車流中行進，就像山間起伏的溪流中漂浮著的一片鮮艷的楓葉。

程箐知道她的這個閨蜜連日加班，沒有睡過一個囫圇覺，就讓她靠在后座的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，自己雖然也有時差反應，但畢竟在飛機上一直迷瞪過來，暫時還不覺得太困。

程箐在母親去世后一直沒有回國，想到馬上就要見到自己年邁的父親，在感傷中又不覺有幾分興奮。

又想到父親說的新型肺炎的情況，不知嚴重到什么程度，這次回國，要不要把父親帶到加拿大和他們一起生活，好方便照顧？

想到加拿大，又想到父親不習慣國外的生活，幾次想跟他辦移民，都遭他拒絕，這次就更不現(xiàn)實了，充其量只能陪他多住些時日，大衛(wèi)開學了，還要回國。

想到兒子大衛(wèi)，又想到兒子的父親喬治。喬治按照時下的說法，是個典型的理工男，除了他那點專業(yè)，什么都不會，把兒子交給他，又碰上這個非常時期，實在不能讓人放心。

程箐一邊開車，一邊想著家里的這些事，雖然兩眼直瞪瞪地盯著前方的道路，但腦子里卻歧路叢生。

黎明時分，車入湖北境內，高速公路兩邊的景物漸漸明朗起來。雪亮的車燈也逐漸減弱了它刺眼的光輝，融入彌漫四野的天光，前方的視野頓覺敞亮。

就在這時，程箐發(fā)現(xiàn)，高速公路上來往的車輛，像陡漲的河水，忽然多了起來，還時不時出現(xiàn)長長短短的擁堵，開車的也好像沉不住氣，把喇叭按得嗚哇亂響。

程箐本來想問一下后座上的閨蜜是怎么回事，見她睡得正香，又不忍心叫她。

到了孝感服務區(qū)，程箐把車子拐進停車場，就想下去方便一下，順便買些早點，再回到車上來叫醒閨蜜過早，免得到了武漢再去找吃的。

程箐總聽父親說，孝感的米酒多有名，多好吃，今天撞上了，就該姐們有口福。一碗米酒，打一個雞蛋，下幾個湯圓，喝下去，暖乎乎的，既熨心，又解饞。

只可惜，自己要開車，不能現(xiàn)做現(xiàn)喝，那就讓閨蜜先喝，自己的那份打包帶上，到了武漢再喝不遲，橫豎就個把多小時的路程，變不了味兒。

服務區(qū)賣早點的地方是個大排檔，到這個點就開始人頭攢動，熙熙攘攘，程箐擠到一個賣米酒的攤位面前，頭也不抬，就盯著老板面前的鋼精鍋說，來兩碗米酒，一碗一個雞蛋，五個湯圓，一份現(xiàn)吃，一份帶走。

話音未落，就聽老板說，我說美女，你今天就將就點好嗎？要米酒，你面前就有，杯子里裝的，密封好了的，要幾杯拿幾杯，不用給情（錢），雞蛋和湯圓就省了。

程箐正想問為什么，就聽隔壁賣面的攤主在扯著嗓子喊，送命（面）啦，送命（面）啦，所有的命（面）都白送，不要一分情（錢），要命（面）的快來拿呀。

又聽見更遠處的攤位也在送命（面）啦，送饅頭包子、油條豆?jié){啦地響成一片。

程箐雖然聽得懂孝感話，但卻沒見過這樣的場面，就順手在面前的攤位上抓了兩杯米酒，逃也似的跑回車上。

回到車上，閨蜜醒了，程箐就把剛才見到的一幕對閨蜜說了。

閨蜜伸了個懶腰，打了個長長的哈欠，順手搖了搖舉在頭上的手機說，我老公剛才發(fā)了微信，說武漢就要封城。城封了，高速上沒人了，誰還來吃東西呀，不送放家里漚肥呀？

程箐這才如夢方醒，說，難怪，我還以為這些孝感人一早起來都得了瘋魔癥。

聽說要封城，程箐就想到該跟父親打個電話了。平時搞個突然襲擊，會給父親一個驚喜，這時候再搞這種惡作劇，真把他老人家嚇著了怎么辦？好歹得讓他有個思想準備，于是就在車上撥通了父親的手機。

原以為父親會在電話里把她臭罵一頓，誰知電話那邊很平靜地說，回就回了，我還真把你關在門外呀？不過，你也回不了家，回家也見不到我，我要到小陳兒家去過年，現(xiàn)在正往孝感趕呢，要是走路就能碰得見。

程箐就說，那我就在服務區(qū)等你。

程爹爹說，你別等了，我坐的是摩托，不走高速，正好，小陳兒帶我回來了，他愛人在武漢沒人管，你就在武漢跟她做個伴兒，幫忙送她去搞透析。又把老陳愛人的住址跟程箐說了一遍，叫程箐到了武漢以后就直接去找她。

臨了，程箐把剛才碰到的一幕，跟程爹爹八卦了一通。

程箐說，你以前總說孝感話好聽，我今天總算見識了，孝感話不光好聽，還很嚇人，哪有一早起來就要送命送命的？

程爹爹就哈哈大笑說，我就奇了怪了，怎么我爺兒倆都是從這些賣過早的那里知道要封城的？這些孝感人也真神，高速公路上車來車往，他們把這些早點一甩，全中國的人立馬就知道武漢要封城了，比政府的通告還管用，難怪人家要說，尖黃陂，狡孝感，既甩了貨，又幫政府做了廣告，孝感人就是精明。

說得程箐在電話這邊也咯咯咯地笑個不停。

四

到了武漢，程箐就按父親說的地址，找到了老陳的愛人。

老陳的愛人姓丁，名叫丁月娥，也是孝感人，一直跟丈夫在武漢打工，后來得了腎病，不能出去干重活，就留在家里搞后勤。

兩個人在外面打工，生活簡單，沒什么家務可搞，老陳把程爹爹接到家里來以后，老陳的愛人就把家務的重心轉到了程爹爹身上，一日三餐，端茶倒水，鋪床疊被，漿衣洗裳，侍奉得比親兒媳婦還到家。

因為得的都是腎病，所以平時也有很多共同語言，談吃藥，談打針，談驗血，談透析，談醫(yī)院的醫(yī)生和護士，談病人的八卦和社會上的見聞，兩人總有說不完的話。

老陳有時候笑他們說，人家說同病相憐，我看你們是同病相親，搞得我恨不得也得場腎病，免得在家里受冷落，沒人理我。

老陳的愛人就呸呸呸地直吐口水，說，不吉利，不吉利。

程爹爹就笑，說，不礙事的，小陳兒壯得像牯牛，得不了的，得不了的。

老陳的愛人就說，得不了就好，他再要得個什么病，我們這個家也就完了。

程爹爹知道老陳夫婦的日子過得不寬裕，除了每個月多給點護工費伙食費貼補家用外，有時也把自己買的進口的補血針送幾支給老陳的愛人。

老陳的愛人用了以后說效果比國產的好多了，就感嘆自己沒福分生在國外。

程爹爹說，你也不要迷信國外，外國的醫(yī)生和中國的醫(yī)生各有各的法子，能治病就行，不一定外國醫(yī)生的法子都有效。

程爹爹在加拿大治過腎病，對中外醫(yī)生的治法和療效有比較。

老陳就說，聽程爹爹的沒錯，你就老老實實地跟我在中國混。

老陳的愛人說，不跟你混，我還能跟誰混？嫁給你，這輩子死活就跟著你，你想趕我都趕不走。

老陳說，我想趕你走，也要有這個膽兒呀，你要是有兩個膽兒，就借我一個。

老陳的愛人說，美得你，我自己的一個都不夠用，你要是有情（錢），就去買一個。

聽這兩口子苦中作樂，親親熱熱地拌嘴，程爹爹就想起老伴在世時的情景，常常禁不住心生感動。

程箐比丁月娥小兩歲，按道理應該管丁月娥叫姐，但程箐覺得叫姐總不免生硬，不如叫嫂子來得親熱，也更合自己的心意。

程箐經常在視頻里聽父親講老陳夫婦的故事，對老陳夫婦這些年精心照料自己的老父親，心存感激。她早已把老陳當成自己的親哥，把老陳的愛人當成自己的親嫂子了。

這天早晨，程箐見到丁月娥之后，連個頓兒都沒打，就親熱地喊了一聲嫂子。丁月娥的心里頓時就像吹進了一陣暖風，忙不迭地拉住程箐的手，把她讓進了自己租住的小屋。

老陳的租屋是醫(yī)院隔壁小區(qū)的一個偏廈。

這些年進城務工的人多，租房供不應求，尤其是醫(yī)院和學校附近的小區(qū)，更是一房難求。臨街的一樓，因為方便開個門面，做點小生意，幾乎所有的住戶，都要想法騰出一間來租給人，有的還順勢在旁邊搭一個偏廈，廉價出租。

老陳夫婦租住的就是這種加蓋的偏廈，就在小區(qū)門口。

偏廈里沒接煤氣管道，沒有自來水，房主在正房外安了一個水龍頭，用水要出門去打，按月收取水費。炒菜弄飯就只好燒煤球了，有時也燒蜂窩煤，壇子氣太貴。問題是，無論是煤球還是蜂窩煤，現(xiàn)在政府的供應點少，都要到私營的煤廠去買。路遠不說，小區(qū)的物業(yè)還說污染環(huán)境，動不動就要罰款。

看著眼前這番景象，程箐心里就想，自己的父親雖然不是什么大富大貴之人，但畢竟是個高級知識分子，無論什么時候，再怎么不濟，也沒有過過這樣的日子。讓他老人家心甘情愿地跟老陳夫婦屈居在這方寸蝸居之內，而且樂不思蜀，有家不歸，這里的生活對他該有多大的吸引力，這對夫婦對他該有多么的親熱，該有多大的恩德。

想到這里，程箐禁不住眼眶發(fā)熱，窩在眼眶邊上的一泓熱淚，一瞬間竟撲簌簌地順著眼角掉了下來。

見程箐這樣傻呆呆地站著流淚，丁月娥嚇了一跳，趕緊接過她手中的行李說，你今晚就睡程爹爹那個鋪，我過會跟你換被子，我有個表妹在別人家里做保姆，她有多余的被子，我這就找她去借。

程箐說，不忙，嫂子你歇著，我自己上街去買。

不一會兒工夫，程箐果然床單被子枕頭枕套的，買了一大包，連帶著把丁月娥夫婦床上的也換了。還有臉盆肥皂牙膏牙刷毛巾拖鞋等日用品，包括鍋瓢碗盞等廚房用具，也買了一大堆。

幫她送貨的師傅還以為她在搬新家，進門一看，禁不住搖搖頭說，你這是叫花子穿繡衣，配得上嗎？

程箐說，怎么就配不上呢？過兩天我還要裝空調配洗衣機呢。

丁月娥在旁邊笑笑說，空調洗衣機就免了，我用不起水電。

吃過午飯，程箐又帶著丁月娥上街，給她添置了一些衣物，順便買了一個煤氣灶，又叫人送來了一壇子煤氣。不到一天工夫，丁月娥就覺得自己已過上了真正城里人的生活。

心存感激，口里就禁不住說了幾句客氣話，程箐說，嫂子你可千萬別客氣，你要客氣就生分了，你和陳哥把我爸當親爹，我還不是我哥的親妹子，你的親小姑子，做這點事還不是應該的呀，說得丁月娥只好一個勁兒地點頭稱是。

屋里屋外地忙活了大半天，程箐還真有些乏了，雖然在飛機上一路迷瞪，但到底經不住時差的襲擊，吃過晚飯之后，放下碗筷，也不想洗漱，就和衣倒在父親的鋪上，呼呼地睡著了。

丁月娥見她累成這樣，不忍心驚動她，只給她脫下鞋子，把吊在鋪下的雙腳輕輕地挪到鋪上，又給她加蓋了一床棉被，收拾了碗筷，就在塑料布那邊，默默地做著明天透析的準備。

自從開始透析以后，丁月娥就漸漸地對生活失去了信心，也沒有了熱情。

丁月娥本來是個生性活潑，愛說愛笑的人，生病前在給一個老太太做家庭陪護。

老太太是個退休的老教授，先生是中科院院士。老兩口都有九十多歲高齡，子女都在國外。家里請了三個保姆，一個總管日常生活，她們稱她大管事的，相當于過去的管家，另兩個分管兩老的飲食起居，丁月娥就做了老太太的陪護。

老太太人很和氣，聽說從前也是大家閨秀，那年月出嫁時，還帶著陪嫁丫頭。

丁月娥當陪護時，老太太已坐上了輪椅，每天中午和晚飯后，天氣好的時候，都要推老太太出去散步，所以丁月娥對老太太的陪護，很多時間都是在散步的時候。

散步的時候，老太太就有一搭沒一搭地跟她講些自己少女時代的故事，有時講高興了，還要哼哼幾句，唱些她在少女時代唱過的那些老歌。

老太太的聲音很好聽，丁月娥覺得她就這樣小聲哼哼，也比現(xiàn)在那些扯開嗓門往死吼的歌星強。

聽的次數(shù)多了，丁月娥也記住了一些歌詞，雖然殘缺不全，但就這樣有一句沒一句的，也比她在鄉(xiāng)下唱的河里有水呀，岸上有繩哪，早死早脫生哪喲喂，要動心提神。

丁月娥出嫁前，也常跟村里的姐妹們在一起唱歌，除了這種厭生怨死的悲腔，就是些打情罵俏的葷曲兒，哪像老太太年輕時唱的，不是長亭古道，晚風夕陽，就是玫瑰夜鶯，我愛你愛。有時候就禁不住夸贊幾句，順便拍拍老太太的馬屁，逗老人家高興。

丁月娥說，看樣子，您年輕時一定是個大美人，在學校里一定迷倒一大片男生。

老太太抬頭看了她一眼說，先是有一大片，后來就剩下一個了。

丁月娥說，那是為什么呀？

老太太說，那一大片都被我迷得睡著了，只有這一個還是醒著的。

丁月娥就故意問，誰呀？

老太太也故作少女狀說，還能有誰呀，他唄，他說，你好看是好看，就是腰太細了點，嘴太小了點。

丁月娥說，腰細點嘴小點好看哪，沒聽說柳條細腰、櫻桃小口嗎？連我這個鄉(xiāng)下人都知道，你先生會不知道嗎？虧他還是從國外留學回來的。

老太太就笑，說，壞就壞在他留學的時間太長了，看慣了虎口熊腰的外國美女，反倒覺得我這個中國美人不中看了。

丁月娥說，那后來怎么又成了呢？

老太太說，我們兩家是世交，娃娃親，上輩人才不管你腰細腰粗嘴大嘴小呢。

說得丁月娥禁不住哈哈大笑。

給老太太當陪護，是丁月娥這輩子過得最舒心最快活的日子，也是最長見識的日子。

后來，老太太的先生走了，老太太的話少了，也不唱歌了，雖然每日里還在推著輪椅陪她散步，丁月娥卻覺得生活好像一下子變得無油無鹽，寡淡無味。

有一次，老太太突然跟她說，我覺得我在這個世界上，再活下去，就是多余，我這些時就在想著怎么早點離開。我找大管事的要安眠藥，她一聽這三個字，就像家里進了賊，趕快拿起手機跟我兒子女兒報警。有一天，我自己摸到我家住的六樓窗口，爬了半天爬不上去，結果還把人搞累了，在沙發(fā)上坐了半天才緩過氣來。你是個膽小鬼，又不能幫我，你說我該怎么辦？

老太太說這話的時候很平靜，好像在講著別人的故事，可丁月娥一聽卻如白日見鬼，嚇得汗毛直豎，回去就跟大管事的說了。

大管事的說，你可要看好了啊，出了事你我都擔當不起。

先生去世以后，老太太家的保姆已辭了一個，大管事的這話，其實是沖著她一個人說的，丁月娥更覺得責任重大。

過了不久，醫(yī)生要她透析，丁月娥便趁機向老太太辭了這份工作。

臨走的時候，老太太還笑著對她說，我說你是膽小鬼，你還真是個膽小鬼，實話跟你說吧，像我這樣的人，活著不輕松，想死也沒有那么容易，閻王不要你，你就這么湊合著活吧。

丁月娥覺得，她自己現(xiàn)在就是這么湊合著活。

沒透析之前，醫(yī)生和病友都說，透析并沒有那么可怕。有些年輕的患者還說，正好，一個星期弄他三個半天休息，躺在床上看小說，玩手機，打游戲，這是上班時連想都不敢想的。也有年老的患者說，能不透析盡量不透析，透析那份難受，那叫生不如死。

等到丁月娥開始透析了，她才真正體會到，透析雖然不像年老的患者說的那樣生不如死，也不像年輕人說的那樣輕松自在，而是像關在牢房里的犯人，不要你的命，卻沒有人身自由。

且不說一年三百六十五天，所有的日子，不是透析就是等著透析，錯過了一兩次，就有生命危險，就是一日三餐，也被透析管著。想吃的東西不能吃，想喝的東西不能喝，想多吃一點的不能多吃，想多喝一口的不能多喝，一時咸了辣了，一時磷高鉀高。連洗澡更衣都要小心，又怕打濕了針口，又怕擠壓了瘺管。一時要量體重，一時要測血壓。不能勞累，又不能熬夜，連看個春節(jié)晚會都不能到底。透析完了以后，渾身都沒有力氣，走路就像踩著棉花堆一樣，高一腳低一腳的，得不到力。像這樣下去，活著還有個什么勁，要不是念著女兒和丈夫的情分，她也想像老太太那樣，想個辦法了結了，省得下半輩子成了拖累。

透析的病人瞌睡少，丁月娥就整夜地睡不著覺。失眠了就愛想心事，越想心事越睡不著。加上渾身酸痛，皮膚瘙癢，只好不停地在床上翻燒餅。好不容易熬到天亮，又不能出去痛痛快快地過個早，只能吃點面包餅干之類防止低糖的東西，就得準備去醫(yī)院。

這天早晨，丁月娥把隔夜準備好的東西提在手里，一邊往口里送著一塊餅干，一邊扒開塑料布朝程箐那邊看了一眼，正要轉身出門，突然聽見程箐的手機鬧鐘叮鈴鈴地響了，接著便見程箐一個鯉魚打挺，從鋪上坐了起來。她一邊用手抓著睡亂了的頭發(fā)，一邊埋怨丁月娥，說，嫂子，你怎么不叫我一聲呢？幸虧我半夜上了個鬧鐘，要不，這一覺還不知道睡到什么時候才醒。

丁月娥說，你這么早起來搞么事？自己家里，又不是在旅館，想睡多久睡多久。

程箐說，我要起來送你去透析呀，要不，我爸得罵死我。

丁月娥說，透析我自己去，不要你送，你送也只能到血透室門口，他們不讓你進去的。

程箐說，我把你送到醫(yī)院，就上街去買東西。

丁月娥說，昨天買了那么多東西，還買什么東西？

程箐說，你忘了，今天是大年三十，咱倆好歹要吃頓年飯啊。

這一說，倒真的提醒了丁月娥，就說，那就快點，昨天封城，搞不好今天商店菜場都要早早地關門。

就在丁月娥說這幾句話的時候，程箐已跳下地披掛整齊，沖出門去，就著水龍頭嘩嘩地漱了口，刷了牙，又用雙手接起一捧水，像潑糞一樣往臉上澆了一把，捎帶著后頸窩，呼呼啦啦地搓揉了一氣，然后把齊耳的短發(fā)朝后一攏，就對著丁月娥說，好啦，齊活啦，走吧。

丁月娥說，你這就跟電影里的外國女人一個樣。

程箐說，嫂子你放心，我這做派雖然是洋婆子的，但我這顆心還是中國的，無論走到哪里，我都是正版的武漢姑娘伢。

丁月娥說，那是，那是，我信，我信。

兩人就相跟著走出小區(qū)的大門。

五

程箐昨天進城以后，與閨蜜匆匆道別，就去找丁月娥。找到了丁月娥以后，又跑出跑進地買東西，沒怎么留心街面上的動靜。

程箐在武漢出生，在武漢長大，自認是個老武漢。雖然出國有些年頭，但武漢的嘈雜忙亂，武漢人的急性子大嗓門，是她永遠抹不去的印象。

當時還在想，中國現(xiàn)在到底不比以往，以往到了過年的時候，男女老少都要添身新衣服，家里的日常用品，有條件的，也盡可能換個新的。大約現(xiàn)在經濟條件好了，隨時都可以換新，不一定要等到過年時湊這個熱鬧。

等到她把丁月娥送到醫(yī)院，再去買年貨的時候，這才發(fā)現(xiàn)，原來購物的大軍，都集中到了超市的蔬菜柜食品柜和街道的大小菜場。

她昨天去的那些地方人不多，是因為服裝日雜和床上用品，都不是眼前過日子的急需。

程箐沒經歷過三年災害時期，也沒經歷過物資緊俏的計劃經濟年代，沒嘗過買東西跟班排隊的滋味，更沒見過擁擠哄搶的場面。

這些年在國外，買個針頭線腦、蔥姜大蒜，都要開車去超市。超市里你想要的東西都有，想買什么只管拿，只要你信用卡還能刷，要拿多少拿多少，不用排隊也不擁擠，刷了卡，把汽車后備廂塞滿就往家里搬，就像從自家的儲物間取東西一樣。

其實，出國前，程箐在國內購物也是如此。自從有了超市以后，像他們70年代出生的這一代人，幾乎就是伴著超市長大的，離開了超市就不能過日子。

跑了好幾家超市，出國前常?？匆姸汛a得像軍事沙盤一樣岡巒起伏的蔬菜貨架，現(xiàn)在卻成了百孔千瘡的洼地。食品架上那些平時像整裝待發(fā)的士兵一樣，排得整整齊齊的大包小盒瓶瓶罐罐，則成了被打得七零八落的殘兵敗將，就連冷凍柜里的食品，也像吃空了的米缸，只在犄角旮旯里還有一點殘余。

超市的工作人員雖然不停地安撫顧客，莫慌，莫慌，庫房里還有，眨眼就到，也時不時往貨架上添補一些不知從哪兒弄來的存貨，但卻架不住虎視眈眈的人群，瞬間便圍攏了來，沒等上架，就被半道截走。

在超市一無所獲，程箐便把目標轉向菜場，心想，菜場的地方大些，東西多些，想必沒有超市這么緊張。

好不容易從各種車輛和擁堵的人群中擠進一家菜場，眼前的景象真把程箐嚇了一跳。

如果說超市是正月初一到菩薩廟里上香，擠歸擠，總不至于在菩薩面前太過放肆，菜場就不同了，看上去，跟正月十五耍獅子玩龍燈差不多。

能夠擺開一字長龍的，是面前的場地比較大一點的攤位，盡管龍身子歪歪扭扭，盤旋卷曲，好歹還有個頭尾。攤位面前的場地窄的，龍燈施展不開，干脆就玩起了獅子搶繡球，從人頭上遞袋子，從人頭上接菜。

這番景象，讓程箐想起了黃梅戲《夫妻觀燈》里的幾句唱詞，長子來看燈，擠得頭一抻，矮子來看燈，擠得往人里蹲，胖子來看燈，擠得汗淋淋，瘦子來看燈，擠成一把筋。

程箐正想著自己要不要也進去擠他一把，忽然覺得有人在拉她的衣角，回頭一看，原來是一個瘦瘦小小的太婆要跟她說話。

不等她發(fā)問，那太婆就說，跟我來，你想買什么，我那兒都有。程箐就將信將疑地跟她來到菜場后面的一家街道小店。

果然，這小店里什么都有，從各色品種的蔬菜，到雞鴨魚肉、腌炸蒸鹵的食品，到米面蛋奶、油鹽醬醋，應有盡有。有的貨架上還擺了些口罩、護目鏡、醫(yī)用酒精、84消毒液和板藍根、連花清瘟膠囊之類的醫(yī)藥用品。雖然數(shù)量都不大，但卻品種齊全，簡直就是一個微型超市。

程箐一看，就知道這些都是從超市菜場和藥店搶購來的物品，一轉手，抬高一點價碼，就有不小的賺頭。心想，武漢人真是聰明絕頂，不論什么時候，都想得出賺錢的門道。

程箐從這些貨物中挑了些自己需要的，讓店家用塑料袋包好，左一包右一包地提回了丁月娥租住的小屋。

這頓年飯，讓程箐很費了些心思。

出國前，程箐在家里都是吃現(xiàn)成的，參加工作后，也很少動手做飯。結婚后，她和喬治、大衛(wèi)的生活很簡單，跟西方人一樣，他們的日常飲食，也是以各種面包和餅為主，加上一些沙拉和湯，就能對付一頓，要吃一些大魚大肉，除了煎炸就是燒烤，沒有太多的花樣。

這頓年飯，倒不用考她的烹飪手藝，而是考她的應變能力。

程箐知道，丁月娥的飲食有很多禁忌，若嚴格按照醫(yī)生和透析營養(yǎng)師的要求，就得像吃藥一樣，照著配方來，質優(yōu)量少，簡單原始，用不著任何烹飪方法。

而且要嚴格限水，武漢人最喜歡的各種湯，尤其是排骨藕湯，是不能隨便喝的。若是這樣，那就不叫年飯，而叫病號伙食。

程箐想，無論如何，這頓年飯一定不能做成病號伙食，一定要想辦法讓嫂子吃好了，既不破醫(yī)生的禁忌，又讓她吃得高興。

忙活了一上午，一桌年飯終于弄好了，趁丁月娥還沒有回來，程箐坐在飯桌旁邊，把這一桌她頗為得意的特色年飯，好好地欣賞了一番。

居中的是一道大菜，沔陽三蒸，有雞胸肉，有鱈魚塊，有嫩豇豆，旁邊的是四道輔菜，有泡花蛋，有燴三元，有熘里脊，有煎豆腐，四道輔菜之間，還穿插了四碟涼拌蔬菜，中式的有涼拌番茄、刀拍黃瓜，西式的有生燙花菜、水果沙拉。當然，也沒忘記他們老程家的傳統(tǒng)，一條聽話魚，一碗素什錦。

這桌年飯雖然簡單，卻綜合了程箐全部的飲食經驗，里面有兒時的美食記憶，有外婆和媽媽留下的味道，有自己后來浪跡天涯，在異國他鄉(xiāng)揾食所得，總之是從小到大，中西合璧。但凡她覺得清淡的，都悉數(shù)拿來。

不能喝酒，只能用一小杯清茶替代。程箐就守著一壺清茶，靜靜地等著丁月娥回來。

丁月娥終于回來了，身邊還跟著一個十幾歲的小女孩。

丁月娥介紹說，這小女孩叫月兒，是她的病友，也在透析，昨天上機的時間晚，透析完了以后，出不了城，就在血透室外走廊的長椅上呆了一晚。

月兒的家在附近郊區(qū)，以前都是她自己坐公交車來回，現(xiàn)在公交車不開了，的士也不能出城，她和家人都不知道以后怎么辦才好。

丁月娥見今天是大年三十，以后怎么辦先不管它，眼前這個年總是要過的，總不能年三十了還像流浪兒一樣歪在醫(yī)院的長椅上。就等她下午透析完了，把她帶了回來。

既然帶回來了，就吃飯。特殊時期，特殊情況，沒有平時過年的儀式，也不講平時過年的禮性，三人舉起茶杯，互祝了新年快樂，就開始下箸。

也許是腎病患者平時吃慣了清淡伙食，看樣子，程箐弄的這頓年飯正對她們的胃口。

月兒說，她自從透析以后，就沒有開心地吃過一頓飯。吃飯的時候，家里人都把嘴巴擱在她身上。

有的讓她禁嘴，說這也不能吃，那也不能吃。

有的又說，你別管她，想吃么事就吃么事。

也有的說，吃是可以吃，但要控制量，都不能吃多。

有時候還要就這件事發(fā)生爭吵，弄得她不知如何是好。

這頓飯好，無拘無束，不爭不吵，安靜平和，吉祥如意，讓她真正感受到了一點過年的味道。

吃著程箐弄的年飯，丁月娥說，想不到妹妹還有這樣的本事，我和你哥平時就瞎對付，就算是透析了，也沒個講究，像這樣的年飯，叫我哭都哭不出來，妹妹回來了，我以后就有好日子過了。

程箐說，嫂子你別取笑我了，我不過揀我吃過的清淡菜肴，七拼八湊地弄了一桌，好不好吃，還請你們多提意見。

丁月娥說，好吃，好吃，沒意見，沒意見。

月兒也說，太好吃了，我也沒意見。

這時候，程箐才發(fā)現(xiàn)，月兒的臉上長著一對淺淺的小酒窩，笑起來十分好看。

吃過年飯，收拾了碗筷，就等著看春節(jié)晚會。

趁晚會開始前，月兒用手機跟家里通了一個電話，說她剛在丁阿姨家吃過年飯，正等著看春節(jié)晚會。

接電話的是月兒的父親，月兒的父親在電話里對丁月娥和程箐千恩萬謝，說要不是她們，他女兒就真的成了賣火柴的小女孩了。

月兒的父親是個語文老師，說話總忘不了他教過的課文。

丁月娥看過安徒生的這篇童話，就在電話里說，哪能吶，她就是在街上賣火柴，我們也把她的火柴都買了。說得月兒的父親在那邊哈哈大笑。

笑過了，月兒的父親又說，像這樣總麻煩你們也不是個事，你自己身體也不好，也要人照顧，要不這樣，她晚上就在你那兒擠一下，住旅館我們不放心，一日三餐就讓她自己在外面解決，我出一半的房租，也給你減少一點經濟負擔。

丁月娥說，你這樣說，就見外了，我跟月兒這也是有緣分，好歹我倆還攤著一個月字呢，你要不嫌棄的話，我就認她做個干女兒。我也有一個女兒，比月兒大，在廣東上大學。我妹子從國外回來了，有她照顧我們，你只管放心，月兒不能隨便在外面吃東西，那樣不安全。

月兒的父親說，你要能認月兒做干女兒，那是我跟她媽求之不得的事，哪里還敢說嫌棄。那就這樣說定了，我這就跟月兒打點錢來，趁商場還沒全部關門，明天你幫她買幾件換洗衣服和一些日用品。大過年的，給你添這些麻煩，真是不好意思。

一直在旁邊站著聽的程箐，聽說月兒的父親要打錢過來給月兒買衣服和日用品，就接口說，不用，不用，日用品我買的都有，倒是換洗衣服不好將就，還有她的學習用品，你們清一包出來，約個時間送到進城的高速路口，我想辦法去接。

月兒的父親還在說客氣話，程箐干脆接過手機說，都是一家人了，就不用講客氣了。就這么定了，明天我們就約好在高速路口見面。

當天晚上，程箐邊看晚會，邊跟劉潔撥了一個電話，說，喂，親愛的，在搞么事呢？想我了嗎？要不要我在新年鐘聲響起之前，跟你拜個早年？

劉潔在那邊說，正想著你，你就來電話了，還真是心有洞洞一點通啊。還能搞么事呢，年飯春晚加麻將，年年老三篇，今年也一樣，你要在新年鐘聲響起之前跟姐們拜年，就趁早，別等我上了麻將桌，壞了我的手氣。

程箐說，年我這就算跟你拜過了啊，你也不用跟我回拜，專心看你的春節(jié)晚會去吧。

劉潔說，其實也沒什么看頭，年年都是這些老套路，大同小異，要變也變不出什么新花樣。

程箐說，那你還看得這起勁。

劉潔說，么辦法嘞，就像跟祖宗上香磕頭，明知道沒意思，到時候還得照做不誤。

又說，不過，我剛看完了一個節(jié)目《愛是橋梁》，是白巖松、水均益幾個央視主持人的朗誦，說的是我們武漢抗疫的事情，還真把我搞哭了。

程箐就笑她，說，能讓我們鐵石心腸的劉爺落淚，還真得要點道行，我看你是想這些老帥哥想得心碎了吧。

劉潔說，還真不是，我總覺得他們說的那些話，都是我想要說的，句句都打到我的心坎上了，就真是鐵石心腸，也要落淚。

程箐說，我剛才也看了，確實感人，不過我不喜歡聽朗誦，喜歡看小品，要是演個抗疫的小品就好了。

劉潔說，這怕有難度，小品要有感人的故事，抗疫剛開始，感人的故事到哪兒去找？

程箐說，還找個么事呢，咱倆演一個現(xiàn)成的不就得了。

劉潔說，演，咱倆，么樣演？

程箐就把到高速路口幫月兒接東西的事跟她說了一遍，又說，沒別的意思，就想借你的豪車一用。

劉潔說，還說沒別的意思，繞了這么大一個彎子，原來就為這點小事，虧你還是我的老姐們，你也太小看我劉爺了。沒問題，這事就包在我身上。以后但凡要用車，就找我，不用繞那么些彎子，扯那些里格弄。我不是演員，演不了小品，做個本色本分的人還行。你把月兒父親的手機號給我，我一個人去就行。

六

把這事交給劉潔，程箐就放心了。

初一早晨，她一起床就跟父親撥了個電話，說是給老爺子拜年。

照老規(guī)矩，大年初一第一件事，是給家里的老人拜年。拜完年后，程箐便問父親這個年在小陳兒家過得么樣。

父親說，我也不知道過得好還是不好，不過，好和不好都不是在小陳兒家過的。

程箐就問他在哪兒過的，難不成沒趕到陳家上沖，就在路上過的？不會呀，你們不是一大早就出城了嗎？

父親就在那邊笑了，說，哪能呢，再慢也不至于要跑一整天，俗話說，黃陂到孝感，現(xiàn)（縣）過現(xiàn)（縣），黃陂是武漢的一個區(qū)，過了黃陂就是孝感，這不抬腿就到了嗎？我是碰到了原來知青點上的鄉(xiāng)親，被他們攔路打截，弄到隊上來了，就在我原來下放的隊上過的年，吃完年飯后，隊上的人還不讓我走，我到現(xiàn)在還沒去小陳兒家呢。

于是就在電話里把他跟老陳到了孝感以后的情況，跟程箐說了一遍。

前天上午，老陳拉著程爹爹，沿著原來的鄉(xiāng)間公路，風馳電掣，不到十點鐘，便進了孝感地界，再往前去，走不多遠，就是老陳家的村子陳家上沖。

顛簸了一路，程爹爹覺得渾身的骨頭都散了架，加上內急，就讓老陳把摩托車停在路邊上歇一下。

冬天的曠野，田地里的莊稼都收割干凈了，到處是一片裸露的黑土黃土，連個遮身的地方都沒有，程爹爹只好解開褲子對著天空野放。

正放在興頭上，程爹爹忽然發(fā)現(xiàn)沖里面有人在抬頭看他，就沖那人說，看人屙尿，眼睛長皰，你就不怕眼睛長皰？

那人一聽，竟哈哈大笑起來，一邊笑一邊朝坡上走來。到了程爹爹面前，用手一指說，望著像你，還真就是你，回城這么多年，都六七十歲的人了，還是野性不改。

程爹爹定睛一看，覺得來人好生面熟，知道是隊上的人，只是一下子跟幾十年前對不上號，就一邊扯著褲子的拉鏈一邊說，別忙，別忙，讓我猜猜你是哪個。

哪個？還能是哪個？來人沒等程爹爹猜完，就說，四兒哇，我是陳四兒哇，連天天喊你們出工的隊長都認不得了，真是貴人多忘事，三天聽不到叫驢子叫，就不知道叫驢子是誰了。

聽來人這樣一說，程爹爹立馬就跟當年的隊長對上號了。

隊長當年天不亮就在他們知青點外扯著嗓子喊出工，免不了會驚了他們的好夢，他們就給他取了個外號——叫驢子。

當下就沖上去拉著隊長的手說，哪敢哪，走到哪兒，你都是我們的好隊長啊，我就是忘了親娘熱老子，也不能忘了隊長啊。

隊長就笑，說，又說假話了吧，還像當年那樣，一天到晚拿好話哄著我，哄死人不填命。怎么樣，這臘時臘月的，你大老遠從大城市跑到我們這窮鄉(xiāng)下來，該不會說是想我了，來看我的吧？

程爹爹說，還真是想你，也想隊上的鄉(xiāng)親們，想著想著，這不就來了嗎？

隊長就指指站在他旁邊的老陳說，那這是……

程爹爹就把老陳做了介紹，心想，再不說實話，真有點對不住隊長，就順帶著竹筒倒豆子，把他認識老陳，這次隨老陳到鄉(xiāng)下來過年的經過，一五一十地都跟隊長說了。

原本想隊長聽了一定會生他的氣，罵他忘本，親疏不分，誰知聽完了他的來意，隊長不但沒有責怪他，反而熱情洋溢地說，好哇，那明天就在我家團年吧，我叫上隊里當年跟你們知青混得最好的幾個老伙計，他們也常想著你，讓他們來陪你，保準讓你這個年過得滿意。

程爹爹說，這樣怕不好吧，我和小陳兒的父母已經約好了，要不，等在小陳兒家團了年，再來隊上給隊長和鄉(xiāng)親們拜年？

隊長說，什么約不約的，你這樣說就生分了，陳家上沖和陳家下沖本來就是一家，中間只隔著一條公路，小陳兒的爹，是我本家的八叔，外人都叫他陳老八，你在我這兒過年，八叔是不會見怪的。

當下便打發(fā)老陳回去報信，自己卻拉著程爹爹向下沖的村子走去，一邊走，一邊還得意地跟程爹爹說，想不到我八叔還有這么個小兒子，按輩分，他應該叫我大哥。

進了村子，程爹爹就像新媳婦進了洞房，隊上的老人聽說他回來了，都跑過來看他，青壯年都外出打工做生意去了，留守的孩子也跟著老人一起過來看熱鬧。來人不論年齡大小，也不管以前見過沒見過，都一迭連聲地小程兒小程兒地叫著，就像當年在隊上當知青的時候一樣。

圍著他敘舊拉家常的，都是些當年的后生，如今也都是花甲老人。程爹爹問起當年的那幫老人，不是已經過世，就是病在床上不能出門。

隊長怕程爹爹心里不好過，就岔開了話題，說，聽說武漢最近在鬧肺炎，還很厲害，今天還要搞什么封城，武漢這么大，怎么封，難不成用圍墻圍起來？

程爹爹就笑，說，圍起來是不可能的，就是限制人和車輛出行，十點以后，公共交通一律停運，人和車輛不準出城，也不能進城，我這不就趕在十點以前跑出來了嗎？

隊長說，出來了好，出來了好，像這樣封久了，還不把人悶死？你也難得回來一趟，正好趁這個機會，下鄉(xiāng)來，再跟我們這些貧下中農一起過個革命化的春節(jié)。

程爹爹說，當年留下來過春節(jié)是真，是不是革命化，那就說不定。記得有一年春節(jié)，我們七個知青一頓年飯就吃了七只雞，一人一只，比地主老財家過年還豐盛，要說這也是革命化，那這個革命化還真得化一下。

隊長就笑，說，別的沒什么好招待，現(xiàn)在雞還是有得吃的，自家養(yǎng)的，不用去買，都是走地雞，保管你吃個夠，別說一人一只，一人十只也有，只要你吃得下。

當下便讓老伴安排住處，張羅飯食。待眾人走后，吃過午飯，隊長少不了要帶程爹爹到村里村外轉上一圈，介紹一下他們走后，村里這些年的變化，說些張家長李家短的閑話，轉完之后就回到隊長家歇了，當夜無話。

第二天一早，隊長就起來辦年飯。

鄉(xiāng)下辦年飯不像城里，什么都依靠超市菜場，年豬早就殺好了，雞鴨都是自家養(yǎng)的，塘里有魚，園里有菜，再到村里的小超市買點佐料，年飯用料就備齊了，剩下的就看隊長的老伴和兒媳婦的手藝了。

程爹爹跟著隊長跑出跑進，有時打個下手，有時當個提提，歡天喜地的，像個孩子一樣。自從成家立業(yè)以來，程爹爹覺得自己從未像這樣享受過兒時的樂趣。

不到半天工夫，隊長的老婆和兒媳婦就把一桌豐盛的年飯弄好了，一家人圍坐在桌子旁邊，就等著隊長的兒子回來開席。

隊長的兒子是現(xiàn)任村委會主任，這幾天正忙著開會。

武漢的封城通告發(fā)出前后，因為孝感離武漢近，居住和工作在武漢的人多，所以從武漢回到孝感的人數(shù)，在全省各地區(qū)中，也就名列前茅。一部分人是回家過年，一部分人是害怕封城，想回鄉(xiāng)暫避。這就給當?shù)氐姆酪吖ぷ髟黾恿撕艽蟮睦щy和壓力。市縣醫(yī)療資源本來就十分有限，加上醫(yī)護人員經驗不足，一時難以應付這突如其來的情況，就像當年面對突如其來的洪災一樣。

各級領導的意思很明確，當務之急，也就是要像當年抗洪搶險一樣，嚴防死守，不能讓一個可疑的對象漏網，重點盯住從武漢回來的人群，定時定點進行檢測，一有情況，立即隔離，立即上報。當?shù)厝罕娨惨M量減少出行和相互來往，必要的時候，也可以像武漢那樣，封城封村，杜絕一切傳播感染的通道。

隊長的兒子在年飯桌上，一邊吃飯，一邊有一搭沒一搭地通報他這幾天開會的情況。開頭，大家聽個新鮮，還能容忍，說多了，就覺得有點敗壞胃口，再說下去，就如吃著酒席聽領導做報告，難以忍受。

隊長見兒子還要繼續(xù)說下去，就拿眼睛橫了他一眼，又端起酒杯給程爹爹敬酒，說，喝酒，喝酒，他就這德行，也就這點道行，心里藏不住事，遇上一點事就叨叨個沒完，也不看個場合，大過年的，就不能等吃完年飯再說？

喝完杯里的酒，隊長又朝程爹爹抱歉地笑笑說，你別往心里去，他不是針對你的，你只管在我家住下去，有什么事我擔著，知青點就是你的家，你這是回家來探親，誰也不敢攆你走。

程爹爹笑笑說，隊長的心意我領了，疫情不同一般，這事你恐怕?lián)蛔?，再說，我要真有事了，也不能連累大家，吃完了這頓年飯，明天該檢的檢，該測的測，我都配合。

隊長也只好尷尬地笑笑說，喝酒，喝酒，明天的事明天再說。

一頓年飯吃成這樣，程爹爹在電話里問他的女兒，你說我這年過得好，還是不好？要說好，隊長和鄉(xiāng)親們的熱情，滿桌豐盛的酒菜，加上自己回鄉(xiāng)的感覺，那都是好；要說不好，年飯桌上說的事，雖然我也知道不是針對我的，但聽起來總不是個滋味，這就像到別人家里串門，人家家里丟了東西，首先想到的是來家里串過門的陌生人，不管這人偷沒偷，拿沒拿，都不免遭人懷疑，自己也覺得擔著干系。

程箐就在電話里安慰他說，事到如今，你也別多想了，誰叫你碰上了疫情，又是從疫區(qū)里逃出來的呢？不管人家是不是針對你的，明天一早，都要主動去村里接受檢測，就是測不出問題，也不能在他家久留，省得人家心里疑惑，萬一村里有人感染了，那就更說不清楚。

放下電話，跟隊長夫婦拜了個年，程爹爹就要隊長的兒子帶他到村衛(wèi)生室去接受檢測。隊長雖然覺得大年初一一大早就進衛(wèi)生室，未免不吉利，也對不起小程兒，但事已至此，也只好讓兒子陪著程爹爹去了衛(wèi)生室。

七

初一早晨，村里早起拜年的人很多。

俗話說，初一拜近鄰，初二拜遠親。初一早晨起來，除了要給自家的長輩拜年，還要給鄰里鄉(xiāng)親拜年，初二以后才出門去拜家公家婆、姑姨娘舅、岳父岳母。

見村主任陪著程爹爹出門，村里人都紛紛跟他們打招呼。從外面回來的年輕人說聲新年快樂，在村里留守的長輩拱拱手，以示祝賀。

走了一段，程爹爹發(fā)現(xiàn)，無論是年輕的還是年長的，客氣歸客氣，但都跟他們離得遠遠的，盡管都戴著口罩，卻不敢靠近，似乎都在有意躲著他們。有的明明是迎面走來，卻突然一轉彎，奔別的地方去了。有的是昨天還來看他的鄉(xiāng)親，見他走過來，卻沒來由地關上大門。

到這時候，程爹爹才發(fā)覺，自己好好的一個人，一夜之間，竟成了一個人人避之唯恐不及的瘟神。

從村衛(wèi)生室檢測回來，程爹爹就撥通了老陳的手機，讓老陳趕快過來接他，說，昨天錯過了你們家的年飯，今天不能錯過了給你父母拜年，再錯過了，你父母要說我?guī)资畾q的人臭不懂事。

老陳說，好，好，我收拾一下，這就過來。又說，不過，你得稍等一下，今天一大早，縣城就封了，我們這里也緊張起來了，村委會通知，從今天起，進出村的人，都要打報告，車輛也只能走留出來的通道，進出也要打報告，所有外來人員，不論是返鄉(xiāng)的、做客的、辦事的，一律要接受檢測，村干部分片包干，戶盯戶，人盯人，不得有任何疏漏，我得到村委會去報告了，村里同意了，才能過來接你。程爹爹只好老老實實地在隊長家里坐等。

聽說程爹爹要走，隊長無論如何也不同意，說，年三，年三，沒過完三天年你就要走，你這是在打我的老臉，你叫我如何跟你的那些老哥們弟兄交代？

程爹爹說，疫情來了，不比尋常，以后有時間我再來看你。

隊長說，再大的疫情，也得講個人情，你別聽我家那二桿子的，他就這么個人，拿著雞毛當令箭，檢也檢了，測也測了，也沒看查出個么事問題來。

程爹爹說，沒問題才好，要真有個什么問題，他對上對下，于人于己都不好交代。

正這樣說著，隊長的兒子突然從外面回來了。一進門就說，我剛到鎮(zhèn)上去開了個村干部聯(lián)席會議，會上通報說，今天各村出門拜年的人很多，也有到外村親戚家拜年的，還有上墳祭祖燒新香的，去縣城看家人送東西的，嫁姑娘娶媳婦慶生日的，打麻將帶孩子聊大天的，大家聚在一起說說笑笑，吃吃喝喝，磕頭打拜，迎來送往，像這樣親密接觸，很容易傳染。會上要求各村盡快停止相互拜年活動，勸阻離村外出和各種聚會宴請。

隊長說，再怎么說，年總是要拜的。

隊長的兒子說，拜年的事，我想了一個辦法，讓各家各戶把拜年的回禮，都用塑料袋裝好，一個袋子里裝三根煙、一包糖，花生蠶豆麻切苕果之類的土特產隨意，放在自家門口搞張桌子擺好，來拜年的站在門口喊一聲，作個揖，拿一包回禮就走。俗話說，來了就是年，拜年本來就是個形式，人到了，心意盡了，就行了，不必要迎進送出磕頭下跪的講那么多禮數(shù)。最好是單獨行動，不要像往年那樣呼三喝四呼朋喚友地挨家拜過去。有條件的，提倡手機拜年，避免直接接觸。進出村的路口，我也都派了專人把守，防止有人未經許可，隨便進出。

隊長說，你這不就是變相封村嗎？

隊長的兒子說，封村不封村，上面沒有精神，我不敢隨便亂說，我只能就現(xiàn)在的情況，采取必要的防范措施，盡可能減少感染的風險。

程爹爹就接上先前的話題說，那我就更要走了，看這架勢，封村也就是這幾天的事了，真要封了村，我就出也出不得，進也進不得，哪兒也不能去了。

隊長的兒子見程爹爹心里著急，就說，當著您老的面，我說句不該說的話，您老要想去我八爺家，就趁早，晚了還真可能出不去，也進不了他們村。

見父親拿眼瞪他，又說，不過今天是不會封的，再怎么地，您老也要過完初一再走。我這就跟八爺家聯(lián)系，讓他們明天上午就來接你。

隊長兒子的這幾句話，就等于是禮送程爹爹出境。事到如今，程爹爹也顧不得許多，就在隊長家住下來，耐心等待老陳第二天過來接他。

第二天上午，老陳就騎著摩托車來了。進村的時候，老陳大老遠就看見村口的大路上聚著一些人，好像在挖什么東西，近了一看，原來是要在進村的大路上挖一條橫溝，阻止人員和車輛進出。

老陳就問那些人，你們這是要封村嗎？

有個領頭模樣的回答說，封不封都要做好準備，免得到時候措手不及。

老陳說，那我現(xiàn)在進去還能出來嗎？

領頭的說，動作快點，各村剛開了緊急會議，說封就封。

老陳便像得了特赦，一踩油門，呼的一下便沖了過去。

程爹爹見到老陳，如見救星，還沒等隊長把送給他的土特產在摩托車后架上綁穩(wěn)，就催著老陳快走。

隊長就笑，說，還說人家把你當瘟神，你這是把我當瘟神，就這么急著躲開，跑都跑不贏。

程爹爹說，毛主席說，借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒，我不要你紙船明燭地送我，我自己坐上摩托車趕快地跑。

隊長說，我也不送你，只希望你像歌里唱的那樣，有空?；丶铱纯?。

程爹爹說，那是一定的，下次回來就不走了。

從陳家下沖到陳家上沖，下一個坡，上一個坡，走一段公路，再拐上一條村道就到了。不一會兒，老陳帶著程爹爹就到了上沖的村口。

老陳的父親就在村口等著，望見他們來了，老遠就揮手打招呼，程爹爹也在車上揮手回應。

老陳眼尖，一眼就看見了村口設的路障。先前出村的時候，村口的大路還是暢通的，就這一會兒工夫，怎么就設起路障來了？路障是些廢棄的電線桿、新砍伐的樹枝和一些廢舊的犁耙水車，上面還敷了一些荊棘條貓耳刺，這些東西裹在一起，像一條滾地長龍，橫亙在村道中間。

老陳的父親正在路障那邊跟人交涉，說來人是他的兒子，到下沖去接一個客人來家過年，希望放他們過來。

守路障的是些糾察隊員，手臂上都纏著紅色袖標，這些人不知道是從哪里來的，老陳的父親一個也不認得，無論怎么跟他們說，他們的回答都是兩個字，不行。

老陳的父親說，就算我求你們了，給你們下跪行不，要不，我去找村長來跟你們說。

戴袖標的人說，下跪不下跪是你的事，不行就是不行。你們村派到我們那兒去的糾察隊員也一樣，誰來說都不行。

老陳的父親跟糾察隊員求情的時候，老陳已把摩托車停在路障外邊，見糾察隊員這樣橫不講理，幾次要沖過去跟他們理論，都被程爹爹拉住了。

程爹爹說，跟他們說沒有用，看樣子這是統(tǒng)一行動，我們得想別的辦法。又說，不如我們先退回去，在隊長家里好歹有個吃飯睡覺的地方，再晚了，陳家下沖那邊也封了，我們就真成了游神了。

老陳想想也有道理，就掉轉車頭，只朝路障那邊的父親招呼了一聲，就往陳家下沖奔去。

不出程爹爹所料，陳家下沖這邊果然也設了路障。先前老陳進出村的時候，正在挖著的那條溝，現(xiàn)在已像一道戰(zhàn)壕，切斷了路面。

溝沿上的新土，堆得像城墻一般，土堆上還插著幾塊木牌。

一塊寫著，疫情期間，禁止通行，非本村人員，嚴禁入內。

一塊寫著，要想平安莫出門，呆在家里最把穩(wěn)。

一塊寫著，武漢回來別亂跑，傳染肺炎不得了。

還有一塊寫著，帶病回村，不孝子孫。

齊刷刷的就像一排擋門神。

程爹爹心想，這木牌上雖然沒有點名，但好像都是沖著自己來的，就走上前去，跟守在溝那邊的糾察隊員說，我想找你們村長說句話，行嗎？

糾察隊員見是個老人，說話又斯斯文文，就耐心地跟他解釋說，老人家，村長你是見不到的，把我們這些人搞來，就是要擋住人情面子，我們從外村調來，跟村里人既不沾親也不帶故，公事公辦，抹面無情。俗話說，人怕抵面，樹怕剝皮，你跟村長見了面，村長就不好說話了，這個時候，您老人家又何必要讓村長為難呢？

程爹爹見說不通，就撥通了隊長的手機。

隊長聽說了情況后，就破口大罵，說，狗日的，哄老子，說今天有領導要來村里檢查，叫我呆在家里，不要到處亂跑，臨走時還把大門給反鎖上了，原來是跟老子玩這套聲東擊西，調虎離山的把戲。

罵完了又說，你等等，我這就把鎖砸了，到村口來接你。

程爹爹一聽，就說，別，別，別，你千萬別這樣，這也不能怪他，他也是職責所在，再說，站崗的都是外村來的糾察隊員，明說了六親不認，你來了也沒有用。

隊長說，那你們也不能這樣四處游蕩，眼看著就到大中午了，飯總是要吃的吧。

程爹爹說，不急，不急，我想好了，村外的打谷場上，有一間當年守夜的隊屋，那天你帶我轉悠時，我看見還在，我和小陳兒暫時就到那里去安身，吃的喝的就麻煩你派個人送來，不要見面，放在門口就走，晚上抱床棉絮來，我和小陳兒還能將就著在里面過夜。非常時期，這也是沒有辦法的辦法，先度過這幾天，以后再想長遠之策。看來這不是一天兩天的事，你不是要留我嗎，這就叫疫情天留客，人留天也留。

程爹爹和老陳就這樣在隊屋里過了大年初二。

這天的早中晚三餐，都是隊長親自送的，晚上還順便帶了兩床棉被過來。隊長說，他兒子怕村人說閑話，說村長家里窩藏了武漢人，又怕日后有事，村人疑神疑鬼，說是他們家的人接觸傳染的。盡管程爹爹已經查過了沒有事，為了避嫌，他兒子還是讓一個糾察隊員跟著他，叫他們把飯送到就走，不要進屋見面。

隊長說，這叫個什么事，你回隊上探親，到我家過年，本來是件喜事，結果搞得像坐牢一樣，連送個牢飯也要被人押著。

說完了又罵，都是那狗日的多事，樹葉子落下來怕打破頭。

程爹爹說，災難臨頭，小心謹慎是應該的，這都是為大家好，與膽小不膽小沒有關系。再說，我跟小陳兒在這里，有好吃好喝的侍候著，又不做個么事，也沒少個么事，比當皇帝老兒還輕松。我還擔心這樣下去，我和小陳兒回去還要掏錢減肥呢。

隊長見程爹爹這樣說，除了搖頭嘆氣，也無可奈何。

初三早晨，程爹爹接到隊長的兒子打來的電話，電話里說，他和陳叔住在隊屋里也不是個事，他已經叫人把以前知青點上的房子收拾好了。程爹爹他們走后，那個房子一直是隊上的一個孤寡老人在住，老人前幾年走了，就一直空著，里面的生活用具一應俱全，就像城里買的精裝修住房，隨時可以拎包入住。

隊長的兒子說，他已經叫人把柴米油鹽都送進去了，也用消毒液四處消了毒。他們倆睡的床，也鋪好了，現(xiàn)在就可以過去。

還說，他們這期間所需生活物資，都有人按時送去，全部免費。只是一日三餐，漿衣洗裳，得自己動手，水塘就在旁邊，柴草披廈里都有，您老正好重溫一下當年知青點上的生活。

隊長的兒子在電話里再三向程爹爹道歉，要程爹爹千萬莫見怪，不是他不愿意留程爹爹在他們家住，而是村里人多嘴雜，村民連自家從武漢回來的親人，都要求集中隔離，有的干脆在自家門口扯上橫幅，說我家回了武漢人，不想得病莫進門，更不用說像他們這樣的外來人口了。

隊長的兒子說，從現(xiàn)在起，程爹爹他們用的口罩和消毒用品，都由村里免費供應，他們也要接受每天的定時檢測，到時候希望程爹爹和陳叔盡量配合。

人家想得這么周到，安排得這么細致，再有意見也不通人情。程爹爹在電話里除了理解，理解，謝謝，謝謝，也說不出別的話來。

八

知青點的房子建在公路邊的一個亂葬崗上，跟村里有一段距離。

當年選這個地方建房，還有爭論。有的說，這地方鬧鬼，不吉利。有的說，知青火焰高，鎮(zhèn)得住邪。隊長說，主要是考慮交通方便，公路邊上，搭個便車，招手就上，知青家里人來去，前腳下車后腳進門，也不用轉彎抹角爬坡上坎，都什么年月了，還在那里鬼不鬼的，就是有鬼，也叫這些革命小將嚇跑了。

話雖是這么說，新房落成之后，隊長還是牽了條大牯牛在堂屋里過夜，說是壓邪，第二天才叫程爹爹他們搬進去住。

程爹爹他們搬進去以后，也發(fā)生過幾次鬧鬼的事。

有幾次是每到半夜，總聽見屋外好像有人用身子在墻上摩擦，出去用電筒一照，又什么都沒有。

有幾次是做家務的女生說她們在灶屋里弄飯的時候，總覺得身后有個人在看她們。

隊長說，在外面擦墻的，多半是野物，一有動靜就跑了，你打了電筒也見不著。說有人看你，那是你多疑，俗話說，想什么來什么，這是典型的唯心主義。

經隊長這么一說，后來果然就再也沒有鬧鬼的事發(fā)生。

想起這些往事，程爹爹禁不住感慨萬分。如今這地方別說鬧鬼，只怕鬼朝這邊望都不敢望一眼。

知青點邊上的這條公路，原本是通往縣城的大道，修了高速以后，就在橫跨公路的交叉點上開了一個道口，道口下面設了個收費站，上面不遠處就是一個服務區(qū)，平時路上路下，車來車往，很是熱鬧。這幾天因為封城，關閉了高速道口，收費站一下子變得冷清起來。

看著空蕩蕩的收費站，程爹爹和老陳覺得無聊，有時候就往外走幾步，到服務區(qū)外隔著護欄踮起腳來看里面的動靜。

看的次數(shù)多了，漸漸地與里面的人搞熟了，里面的人見他們都戴著口罩，又在野外，也不提防，有時候，還跟他們打個招呼，說些閑話。

聽說程爹爹是在這里下放過的知青，就更顯親熱，有的說起家里的長輩，竟是程爹爹的熟人，這樣，可說的話就更多了。老陳這個土生土長的當?shù)厝?，反倒被冷落了。老陳本來話就不多，也不像程爹爹這樣見人熟，但他喜歡聽人說話，覺得聽人說話比自己說話要有味得多。

自從武漢封城以后，這幾天，高速公路上每天都有故事發(fā)生，服務區(qū)就像一個開在路邊的茶館，來一趟總能聽到一些有趣的故事，程爹爹和老陳每日里就靠這些故事打發(fā)日子。

這天上午，程爹爹照常隔著護欄在跟服務區(qū)的人閑聊。這人是服務區(qū)的一個業(yè)務經理，他說，這兩天他碰到一件怪事，有臺鄂A牌照的車停在服務區(qū)不走，車主吃睡都在車上，請都請不下來。

程爹爹說，這有么事大驚小怪的，虧你還是服務區(qū)經理，人家跑長途跑累了，在你這里歇個腳，打個尖，吃點喝點，睡一覺再走。

經理說，要是這樣就好了，平時在這里歇腳打尖的司機多的是，只要不是停留時間過長，我們也不說什么，這也是為他們好，在服務區(qū)停的時間長了，下高速還要交超時費，劃不來。

程爹爹說，既然如此，人家就不會賴在你這里不走，你就睜一只眼閉一只眼算了，出門在外，都不容易。

經理說，你還別說，看樣子，他還真是想在這里安營扎寨，方便面買了一大箱，礦泉水也買了好幾提，我跟他開個玩笑，他還發(fā)脾氣，說我管不著，我只得由他去了。好在最近在服務區(qū)停留的車子不多，有的是空位子，他只要下高速時交得起超時費，想停多久停多久。

過了兩天，經理在閑聊時又對程爹爹說，我就奇了怪了，這兩天，又有幾臺鄂A牌照的車停在服務區(qū)不走，有的還成雙結對，拖家?guī)Э冢窦s好了似的，還真拿服務區(qū)當汽車旅館啦，聽說外國的汽車旅館也是要收費的。

聽經理這樣一說，程爹爹突然想起這幾天在網上看到的信息，說是最近有一些掛鄂A牌照的車，或身份證是4201開頭的人，在外面不受待見，住旅店旅店不敢接待，上餐館餐館不讓進門，到親戚朋友家，不是電話舉報就是遭人驅趕，有的連高速都不讓下，只好開著車四處游蕩，累了就找個服務區(qū)休息一下。據(jù)說有個司機就這樣在路上流浪了好幾天，有一對情侶，干脆買了一頂帳篷，帶上吃的喝的，住進山里去了。

經理說，那八成兒就是這些人。

程爹爹嘆了口氣說，說來也是可憐，在外地不招人待見，還可以理解，疫區(qū)出來的，哪個不怕。

經理說，也是，平白無故的遭人白眼，受人歧視，擱誰身上也受不了。又罵那些歧視人的人說，那些人也太不像話了，誰還不遭個三災兩難，沒準兒過幾天疫情就到他們那兒去了，也讓他們嘗嘗受歧視的滋味。

程爹爹說，你也不要咒人家，也不是人人如此，很多好心人還是在想辦法，聽說有的已得到安置，有的已護送回家。這些人不下高速，也有他們的想法，多半是城也封了，村也封了，下了高速，也回不了家，不如等情況好轉了再說。

經理說，也是這個道理。

這天夜晚，吃過晚飯后，程爹爹就早早睡下了。和在醫(yī)院里一樣，程爹爹的飲食起居都由老陳照顧，就連一日三餐吃的藥，也是老陳配好了，送到程爹爹手上。

老陳的父母說，這次程爹爹沒能在他們家過年，很對不起他老人家，要他把程爹爹服侍好了，代他們盡一點心意。

武漢那邊，丁月娥也跟他打電話說，她每次透析，都是箐箐妹子陪出陪進，家里的生活，也有箐箐妹子照應，讓他放心，他只要把程爹爹照顧好就行。還說，要是沒把程爹爹照顧好，她和箐箐妹子都要找他算賬。

安排程爹爹躺下后，老陳就靠在床上看手機。這些時，網絡上關于疫情的信息鋪天蓋地，老陳最關心的，還是醫(yī)院里的情況。

前幾天，老陳從網上看到，他做護工的醫(yī)院，已被征用為發(fā)熱病人收治醫(yī)院，許多科室和病房，都按要求加以改造，收治發(fā)熱病人。腎科和腎科病房，是第一批被改造的科室和病房。

丁月娥在電話中也說，腎科病房的病人已轉到泌尿科，暫時過渡一下，血透室也可能關閉，改造成隔離病房，接下來怎么安排他們這些人，到哪里去透析，什么時候轉出去，她都不知道。

老陳聽了后，心里十分著急，正想打個電話，找腎科熟悉的醫(yī)生護士問一下，突然聽見披廈里傳出一陣響動，窸窸窣窣的，像有人在撥弄柴草。心想，這么晚了，有誰沒事兒跑到這里來撥弄這些柴草干嗎？都是些燒火弄飯的山柴稻草，也不至于會有人來偷吧？

又怕自己聽錯了，就側耳細聽，果然是有人在撥弄柴草，窸窸窣窣的，一時輕，一時重，一時像在拉拉拽拽，一時又像在拍拍打打。

等聽得真切了，老陳就想到程爹爹講的鬼擦墻的故事，房子里死過一個老人，又多年沒人住，陰氣重，鬧鬼是完全有可能的。想到這里，老陳禁不住汗毛直豎。

老陳不是一個膽大的人，但以前在外面做保安，也處理過一些奇奇怪怪的事，怕歸怕，還是想出去看看究竟是怎么回事。當下便拿出備用的電筒，猛的一下拉開大門，拐過彎，朝披廈那邊沖去。

披廈三面都沒有砌墻，只在頂上搭了個斜披遮擋雨雪。老陳沖到披廈邊上一看，就見柴草堆上豁開了一個大口子，像山里人藏紅薯挖的洞口。

洞不深，就一張木床大小，上面好像躺著一個人，正面朝里在睡大覺。

老陳喊了幾聲，那人也不搭理，心想，怕是睡熟了沒聽見，就用電筒在他背上捅了一下。這一捅，那人就像被馬蜂蜇了，一翻身掉轉屁股就坐了起來。

洞壁不高，那人看上去就像廟里的菩薩，頭上頂著的是稻草棞子的黃金傘蓋，屁股下面墊著的是稻草棞子的松軟蒲團，結跏趺坐，身上還沾著一些稻草碎末。

見老陳拿電筒照他，老大不耐煩地說，真把你們沒辦法，睡個覺也不得安生，你們還讓不讓人活呀？

老陳見這人開口就嗆，知道是攪了他的瞌睡，就耐著性子說，睡覺也不能在這里睡呀，大冬天的，凍壞了怎么辦？

又伸手去拉他說，來，來，來，進屋睡，屋里有地方。

那人只好跳下草堆，拍拍身上的草屑，跟著他走進屋里。

老陳出去的時候，程爹爹還沒有睡熟，披廈里傳來窸窸窣窣的聲音，他也聽到了，本來想起來陪他出去看看，又想試試小陳兒的膽量，就裝著什么也不知道。

等到老陳帶著這人進屋，這才從床上坐起來說，以前總聽說這屋鬧鬼，這回還真讓你抓了個鬼回來了。

程爹爹就問是怎么回事，那人喝了一口老陳遞過來的茶水，又嘆了口氣說，唉，說來話長，真是一言難盡哪，就把他這幾天的遭遇，跟程爹爹和老陳說了一遍。

九

說起來這人也姓岑，不是和王程，也不是耳東陳，而是山今岑。

老岑是武漢市一家土特產公司的司機，公司開在黃陂區(qū)的一個集鎮(zhèn)上，離孝感不遠。

年前，老岑送了一車貨到廣西桂林，卸了貨以后，老板叫他帶一車荔浦芋頭回來，說是武漢人喜歡吃粉蒸肉，自從看了《宰相劉羅鍋》的電視劇以后，蒸粉蒸肉都喜歡用荔浦芋頭墊底，用荔浦芋頭墊底比用本地產的小芋頭墊底好吃，他就開著車去了荔浦。

荔浦離桂林不遠，原本想到了荔浦拉上芋頭就走，也耽誤不了多少工夫，趕回去過年綽綽有余。

沒曾想現(xiàn)在的荔浦芋頭，都通過電商平臺發(fā)往全國各地，真到了荔浦，要找一個一口氣裝滿一輛廂式大貨車的商家，還不是那么容易，就與一家公司約定兩天內把貨備齊。

趁這個工夫，老岑到荔浦附近各處景點轉了一圈，第三天就開著貨車回到桂林，想在桂林住上一晚，再由原路返回武漢。

老岑來的時候，住的是桂林的一家名叫如家的快捷酒店，這次仍在這家酒店落腳。老岑的老板待手下的員工不薄，凡出外勤的，都可以住這種方便快捷價廉物美的酒店。

酒店前臺的服務員認識他，登記的時候朝他翻了一眼，說，你還沒走哇。

老岑說，你不是看著我走的嗎，走了就不興再回來嗎？怎么，不歡迎哪？

服務員趕緊說，不是，不是，不是這個意思，我是說，走了就少好多麻煩。

老岑說，麻煩？么事麻煩？是你麻煩，還是我麻煩？

服務員見老岑較真了，一邊遞過門卡一邊說，我就這么一說，都沒麻煩，都沒麻煩，你快點上去休息吧。

走進電梯，老岑還在琢磨服務員的這句話，麻煩？么事麻煩？花錢住店，自古如此，有個么事麻煩的？難不成你這是家黑店，要在酒里下蒙汗藥，把我麻翻了拉去做人肉包子？想到這里，老岑禁不住為自己的幽默嘿嘿地笑了幾聲。

誰知老岑的笑聲剛住，麻煩還真就來了。

老岑進到房里，剛放下行李，就有派出所的兩位民警跟了進來。來人很客氣，讓他不要緊張，說是例行公事，請他去接受一個檢測。

老岑起先還以為是在查酒駕，心想，我又沒喝酒，有什么好檢測的？再一想，不對呀，酒駕歸交警管哪，要查也只能在路上，不能事后追到人家的住處來呀。也不好多問，就帶上門跟著下樓。

在一樓大堂，老岑跟剛才在前臺登記的服務員對望了一眼，見他朝他詭秘地一笑，這才明白他說的麻煩是什么意思。

檢測倒不麻煩，不過是量量體溫，扒扒喉嚨，問他咳不咳嗽，看看有沒有發(fā)熱的癥狀。只是用120拉出拉進，未免動靜太大。

第二天一大早，老岑就給老婆撥了一個電話，把這事當笑話跟她講了。誰知他老婆一聽電話，就像著了火似的，說，你死哪兒去啦，好幾天不來個電話，你老板也聯(lián)系不上你，他都快急死了。

老岑卻慢悠悠地說，貨都上好了，有么事急的，怕是你急不過，要我早點回家，怕我找別的女人去了？

他老婆說，我沒閑工夫跟你嚼牙巴骨，武漢快要封城了你曉不得？你再要不回來，只怕真要找個女人跟你過了。

老岑不知道封城是什么意思，就在電話里問，封城？封什么城？

他老婆說，我也說不清，你趕快跟你老板打個電話，讓他跟你說去。說完就把電話掛了。

老岑的手機這幾天出了一點故障，自己光顧著游玩，也沒有及時拿去修理，原以為馬上就要回去，沒有什么要緊的事要說，沒想到突然間冒出個封城的事來了，就趕忙撥通了老板的電話，問是怎么回事。

電話那邊，老板倒沒怎么埋怨他，只是說，我這里都火上房了，你倒是沉得住氣。封城是怎么回事，我告訴你吧，封城就是城里的不讓出，城外的也不能隨便進。

又嘆了口氣說，疫情來了，也是沒有辦法，看樣子，封城之前你是回不來了，現(xiàn)在離封城就五個多小時，你能跑多遠算多遠，盡量離武漢近點，好讓家里人放心。你要嫌拉著貨跑得慢，就找個服務區(qū)，花點錢，叫人幫忙把貨卸了，空車回來，貨不貨的無所謂，人要緊。

放下電話，老岑一刻也不敢停留，趕緊到酒店后面的停車場去，跳上車，開起就走。

交門卡的時候，前臺的那個服務員說，聽說武漢馬上就要封城了，你要是趕不回去，路上遇到什么難處，就跟我打電話。

老岑一邊跑一邊朝他揮手說，謝謝你，勞你費心，我再也不會給你添麻煩了。

臨近年關，高速公路上來來往往的車輛很多，老岑開足馬力，一路狂奔，車載導航一再提醒超速，剛松了一下油門禁不住又踩上去了。前面的車輛，一超再超，大車小車，都被他甩在身后。就這樣加速減速，減速加速，像打擺子一樣地狂奔了五個多小時，看看十點已過，回武漢無望，老岑這才松了口氣，調整車速跟著車流勻速行進。

中午時分，車入衡陽境內，狂奔了一路，老岑感到腹中饑餓，就想停下來搞點吃的。

既然到了湖南，少不了要吃幾樣有特色的湖南菜。老岑的家里人都喜歡吃湖南菜，雖然武漢也有湖南餐館，但總覺得做的湖南菜不地道，今天既然找上門來了，又豈有錯過之理，就找服務區(qū)的服務員問了一下，服務員說她們賣的都是快餐食品，要吃地道的湖南菜，怕只有下了高速，把車開到附近的縣城才行。

老岑一想，既然在封城前趕不回家，不如圖個嘴巴快活，就把車開到一個高速道口，準備到附近的縣城去饕餮一頓。

臨近除夕，都要趕回家去團年，下高速的車輛很多，遠遠地就望見排起了長龍。以前遇到這種情況，只是車速減慢一點，好歹還在行進，這天不同，所有的車輛都停止不動，把通道全部堵死。

老岑一問，才知前面在設卡檢查，想下高速的車輛，都必須接受檢測。老岑想自己已測過一次，也不在意，就一邊抽煙，一邊在車里耐心等待。

好不容易輪到自己了，車一靠近，一群人便圍了上來，有人便拿噴壺跟他的車子消毒。

老岑說，我昨天在酒店已經檢測過了，沒有問題。

那些人說，昨天測的不算，今天還要測，外地測的不算，本地還要測。

就有人上來給他測體溫，測完體溫又像昨天那樣，問他咳不咳嗽，要他張開嘴巴，用棉簽在里面攪了攪，攪完了，才輕描淡寫地說了一句，不能過。

折騰了半天還是不能過，老岑一聽，頓時火冒三丈，就質問那人說，憑什么不讓我過，我有什么問題嗎？

旁邊就有人接嘴說，你倒是沒問題，你的車就保不準有問題。

老岑以為那人在開玩笑，就說，我的車有問題？有什么問題？難不成你們也給車量了體溫？

說話那人就用嘴巴一挑，示意他看看自己的車牌。

老岑一看，頓時明白了是怎么回事。剛躥起來的那把無名火，一下子沖出了頭頂，就指著那人說，鄂A牌照怎么啦？掛鄂A牌照的就不是車，開鄂A牌照的車就不是人？你這是歧視，是侵犯人權，我要告你。

見這邊的動靜鬧得很大，就有個領頭模樣的人走過來，把老岑拉到一邊，和顏悅色地說，老師傅息怒，非常時期，請你理解，也請你支持配合。為你的安全著想，也為大家的安全著想。

末了，又像哄小孩一樣，親親熱熱地叫了一聲老師傅，說，看樣子，你也是走南闖北，見過世面的老江湖，聽我的，別讓兄弟們?yōu)殡y，我們也是責任在身，要保一方平安，不嚴格點不行啊。

聽完了這人的一番話，剛才還理直氣壯的老岑，頓時像泄了氣的皮球，一句話也說不出來，就轉過身朝自己的車走去。沒走出幾步，這人又跟上來說，我送送你，這兒離高速入口還有一段路。老岑也不答話，就任由這人開著車在前面帶路，轉了一圈，把他禮送回了服務區(qū)。

十

當天晚上，老岑又跟老婆撥了一個電話，把今天的遭遇跟她說了。

老婆說，看樣子，你今年得在服務區(qū)過年，明天就大年三十了，就算是趕得到武漢，也未必回得了家，跑快了還容易出事情。好在你在外面過年也不是頭一回，我們娘倆也習慣了，我把爺爺奶奶接過來一起過，只是你一個人在外面太孤單，以前在外面過年，還有貨主和同事陪著你，今年怕只有你一個人過了。

又叮囑說，明天上午去服務區(qū)餐廳買點好吃的，服務區(qū)過年估計也有人值班，就拉值班的師傅一起團年，好歹也是個年，也要搞豐盛點，不要太虧待了自己。

老岑的老婆是個大剌剌的人，平時很少聽她說這樣貼心的話，放下手機，老岑發(fā)現(xiàn)自己的眼淚都流下來了。

有老婆的這番話墊底，老岑還是決意把這個年過好，不辜負老婆的一片心意。千難萬難，也就是個難，活人還能叫尿憋死了？你不讓我進城吃湖南菜，我偏要搞幾個湖南菜做年飯菜，我還就吃定你了，看是你這群湖南的犟騾子厲害，還是我這個湖北的九頭鳥厲害。

就想，你卡得住我的車，還能卡得住我的人，明天我何不把車留在服務區(qū)，一個人步行到縣城，逛逛街，吃了年飯再回來？聽說縣城離這兒也就十幾里路，吃了年夜飯回來也不晚。

主意已定，第二天老岑就找到先前的那個服務員，正好他三十晚上值班，就從手機里給他轉了一百塊錢，讓他幫忙把車上的貨看一下，說自己有事，去去就回，轉身就翻過服務區(qū)的護欄，朝縣城奔去。

心里憋著一股氣，走起路來就快，十幾里路，抬腿就到。

縣城不大，街道倒也干凈整潔，只是街面上行人稀少，一點過年的氣氛也沒有。老岑想，大概家家戶戶的年貨都已辦齊，都窩在家里準備年飯，要不就是這病毒惹的禍，大家都不敢出門。又想，武漢封了城，這里又沒有封城，弄得這緊張搞么事，看來人還是怕死。

街面上的餐館很多，湖南的餐館都做湖南菜，逛了大半天，也不知道哪一家好，就向一個老者打聽哪家的湖南菜做得最好。

回答說，家家都做得好。又說，只怕你哪家都吃不成。

老岑就問，這是為何？

回答說，早就訂滿了，現(xiàn)在的人懶，都不愿意在家里做年飯。

老岑就說，您的意思是，像我這樣的零客，今天就吃不成了喲。

回答說，也不是吃不成，只是要多跑一點路。

就指點老岑，此去西北方向，在這條長街的盡頭，向東拐一個彎，再走一條街，在街盡頭，回頭向南一拐，就在拐角處，有一家名叫來是客的老字號湖南菜館，只有他一家過年還接零客，到那兒才能吃得到地道的湖南菜。

老岑正要轉身，老人又補上一句說，別忘了點一盤黃貢椒炒牛肉啊，就他家做得最好，辣呵呵的，甜絲絲的，保準你吃了一輩子都忘不了。

好不容易七彎八拐地找到了來是客，正是盛宴大開的時候，樓上樓下，燈火通明，觥籌交錯，訂了年飯的食客，正吃得熱鬧。

服務員見來了零客，就迎上前來，很客氣地問他想吃點什么。老岑正想開口點菜，迎著他的服務員又說，先生請等一下，我去問問老板就來。

老岑心想，前臺的服務員不就是負責點菜的嗎，還問個什么老板呢？難不成這地方過年接客，還有什么講究？正這么想著，服務員陪著老板出來了，兩人的臉上都加戴了口罩。老板一上來也問，先生您想吃點什么，請跟我說，我這就給您送來。說完又示意身邊的服務員，安排客人坐下等候。

老岑點了幾樣菜，正想到里面去找一個空桌，卻見服務員端了一把椅子放在餐館門外，請他在那里入座。說里面人多，太悶，坐這兒空氣好。

老岑一聽，就知道自己的尊容也傳到了城里的餐館旅店，就笑著在門外坐下，一邊還跟服務員開玩笑說，挺好，挺好，我坐這兒當門神，招財進寶，挺好。

一會兒，老板推著一輛送菜的小車出來了，車上除了老岑點的幾樣菜，還有一個老式的酒壺和一個小酒杯。

老板指著酒壺和酒杯說，大過年的，我看您也沒開車，就請您喝一杯，酒錢算我的，圖個吉祥，我忙，不能陪您，您自便。

又朝他拱拱手說，給您拜個早年，祝您新年快樂，萬事如意。說完，便和服務員一起進門去了。

老岑坐的地方，是餐館門外的一個過道，過道上方是二層伸出來的部分，類似于廣東一帶常見的騎樓。

老板推出來的小車上，擺著三樣菜。一樣是老板為老岑特意裝盤的小份玉麟香腰。這是衡陽菜的頭碗，堆成一個寶塔尖，擺在最前面。玉麟香腰一份要吃好幾個人，老板怕他吃不完，浪費，特意跟他裝了小份。一樣是到湖南必吃的剁椒魚頭，紅通通的，擺在左邊。一樣是老岑按指路的老人說的，特意點的黃貢椒炒牛肉，金燦燦的，擺在右邊。另一樣衡陽當?shù)氐耐岭u湯，是點菜的時候老板建議的，就放在三角形的正中間。

這三菜一湯擺成一個品字，前有高塔，后有平湖，左有紅魚，右有金牛，雖然不像自家的年夜飯那樣七盤八碗，品種多樣，倒也色香味俱全，既喜慶又誘人。

老岑自然領會老板的一片苦心，就倒上酒，對著昏暗的夜空，連干了三杯，先拜了祖宗，后祝了家人，再謝了老板，最后又補上一杯，祈求上天保佑，祖宗顯靈，讓自己早下高速，早點回去與家人團聚。

這四杯酒下肚，老岑已是淚流滿面，接下來就把各色菜肴，夾帶著酒水雞湯，胡亂填進口里。吃飽了，喝足了，摸摸身上還帶著現(xiàn)金，也不驚動服務員和老板，從錢包里抽出幾張百元大鈔，壓在酒杯底下，就望茫茫夜色中走去。

回到車上，已是夜半時分。大約新年鐘聲剛剛敲過，遠遠近近，天上地下，但見火光閃爍，響聲一片，就像燃著了的森林大火。

謝過了幫他看車的服務員，老岑就在駕駛室后排的長沙發(fā)上和衣躺下。

在躺下的那一瞬間，老岑突然想到了那盤黃貢椒炒牛肉。就走這么一段路的時間，老岑已不記得那盤黃貢椒炒牛肉的味道，只記得指路的老者說，黃貢椒炒牛肉的味道是辣呵呵的，甜絲絲的。

老岑想，大約也就是辣呵呵的，甜絲絲的吧。腦子里這么想著，口里也這么念著，除夕之夜，在這荒郊野外高速服務區(qū)的汽車駕駛室里，司機老岑就這樣伴著對黃貢椒炒牛肉的回味，沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。

從大年初一開始，老岑發(fā)誓再也不下高速，吃睡都在車上，也像洋人那樣，過一把開著房車漫游的癮。

一早起來，老岑就到服務區(qū)去掃貨，把小超市剩下的一些泡面零食和礦泉水，還有一點水果，都掃蕩干凈。聽說有些服務區(qū)已經關閉，下一站買不買得到東西，還是兩說。

糧草備齊了，老岑就把車開出服務區(qū)，沿著高速，向西北方向開去。反正也沒有個具體目標，用不著導航，開到哪里算哪里，繞著開，岔著開，走回頭路都行。

老板在電話里說，你老婆說的是對的，這幾天，卡得嚴，你回來了也進不了城，進了城也回不了家，小區(qū)里都設了卡，說不定還要留觀監(jiān)測隔離什么的，搞得人心里煩。再說，武漢的疫情越來越嚴重，這時候回來也不安全，不如就在路上轉幾天，等情況好一點再說。你平素為公司也沒少做貢獻，就算我放你一個帶薪休假，不能到處旅游，就來個高速公路自由行，想去哪去哪，不要在乎那點過路費和油錢。

老板的這番話，說得老岑心里暖乎乎的，也讓他漫游高速的信心更足，幾天來的陰霾一掃而空，不會唱歌的老岑，張開嘴，竟有一股想唱幾句的沖動。

一路上，老岑把音響開得大大的，逮著什么聽什么，播放器里什么都有，老岑也懶得去調，順著聽下去就是了。這就好像在聯(lián)歡晚會上看節(jié)目，人家都跟你排好了，想看什么也不由你選。

老岑平時不大喜歡聽音樂，覺得這玩意兒吵人，幾次都想把車上的音響卸了，老板不同意，說這是公司的標配，為的是防他們開車時打瞌睡。

聽了一陣子，老岑覺得也沒那么討厭，里面有些歌聽起來還很感人，有幾次把他的眼淚都搞出來了。他發(fā)現(xiàn)他最近幾天很好哭，遇到一點事就流眼淚，有一首歌，歌名就叫《開上我的大貨車》，竟把他唱哭了好幾次。

老岑就想，也不怪我變娘們了，聽聽這些歌詞，句句都是沖著自己寫的，句句都戳著了自己的心窩子，你聽了不哭才怪。

開上我的大貨車，一路向遠方，鄰里親朋顧不上，我總是特別的忙，家中的人兒啊常常把你想，平平安安地回來，咱們再嘮家常，中國她很遼闊我獨自去闖蕩，風風火火的忙又忙，我顧不上把你想，用力微笑著逞強，面對多少風霜，為了自己的夢想，還有咱爹娘，人生的路啊，哪有太漫長，平平安安地回來，才是家人的希望。

跑累了，就找個還沒有關閉的服務區(qū)，休息一會兒，順便給老婆打個電話，報個平安。

老婆在電話里除了報告一下家里的情況，讓他放心，就是叮囑他的吃喝，要他一定不要餓著了，還要注意營養(yǎng)，不要成天抱著泡面啃。實在不行，叫服務區(qū)的人幫你買只老母雞，煨個湯喝，不要怕麻煩人，給點錢就是。這個時候不要愛惜錢，錢是王八蛋，花了再去賺，人最要緊。晚上睡覺要把車窗關緊，服務區(qū)沒著沒落的，被子又薄，別凍涼了。襯衣襯褲也不用換了，翻過來穿一樣，反正你平時不穿成燙刀布也不換。

末了，還要加上幾句體己的私房話，說得老岑心里癢癢的，渾身發(fā)燥。放在平時，老岑會嫌老婆啰嗦，這時候聽起來，卻覺得格外的熨帖，格外的溫暖。就想起了剛結婚那陣子，老婆送自己出門，也是這樣千叮嚀萬囑咐地說個不停。

就這樣跑了幾天，老岑漸漸地覺得累了，吃沒吃好，睡沒睡好，又沒個人替換，握著方向盤，傻盯著前方，就不免犯困，連喊冤一樣吼著的音響也不起作用，只好騰出一只手來，不停地揪自己的大胯，打自己的耳巴子，實在熬不住了，才開到應急道上瞇一下，但剛一瞇著就有人來趕，又不得不開走。

不知道為什么，沿途的服務區(qū)管得越來越緊，不是不讓進，就是只讓停一會兒，拉個屎，撒泡尿，買點東西就走，還要消毒測體溫的，說不盡的麻煩。

老岑就想，再不能走遠了，再走遠了就沒力氣開回去了。又想起老板先前說的話，盡量往武漢靠近，好方便回家，就這樣，繞了個大彎子，把車開到孝感路段來了。

十一

聽老岑一說，老陳和程爹爹都覺得很對不住，就連連道歉。

老岑說，應該說對不起的是我，是我打擾了你們，你們道個么事歉。又說，放心，我是好人，路上檢測過好幾次，一切正常，不信，我可以給檢測證據(jù)給你們看。

老陳笑笑說，看就不必了，你開車跑了那么多地方，挨了那么多測溫槍，就說明你沒問題。

程爹爹也說，同是天涯淪落人，都不必講客氣，從今天起，我們就是難兄難弟了，你放心，有我們一口，就有你一口，有我們住的，就不能讓你凍著，你就把這里當你自己的家。

老岑說，跟您老稱兄道弟，是折我陽壽，您老就是我爹，我倆都是您的親兒子。

老陳也說，就是，就是，不要搞亂了輩分。

忽然有一天，程爹爹想吃粉蒸肉，就要老岑回車上去拿幾個荔浦芋頭來，說要嘗嘗新，老岑就往服務區(qū)跑了一趟。

進服務區(qū)的時候，老岑遇到正在值班的經理，經理就問他這兩天跑哪兒去了，車上的貨放這兒，也不怕我們偷了。

老岑就笑笑說，偷吧，偷吧，只管偷吧，只要你們不怕吃了撐死，都偷光了我也無所謂，空車回去還輕爽些。又把遇到程爹爹和老陳的事，跟經理說了。

經理說，好福氣呀，老岑，你這是因禍得福，遇到貴人了呀。又把嘴巴朝旁邊一挑，說，那一家人，真是可憐，老的老小的小，小的這兩天正拉肚子，吃沒吃的，喝沒喝的，醫(yī)沒醫(yī)，藥沒藥，我們也想不出辦法，只有在旁邊看著干急。

老岑問是怎么回事，經理就把他帶到旁邊停著的一臺黑色的豐田車前，指著車牌說，還不是像你一樣，鄂A牌照，你一個人好說，人家可是拖家?guī)Э谘健?/p>

老岑說，你等等，我去拿幾個芋頭就來。又說，麻煩你把服務區(qū)那邊的欄桿打開一下，我把這一家人帶走，前天我不敢驚動你，是從旁邊偷著翻出去的。

老岑把這一家人帶到程爹爹那兒以后，才發(fā)現(xiàn)孩子拉肚子已拉脫了形，臉色蒼白，兩眼凹陷，再拉下去，拉脫了水就不好辦。

程爹爹下放時當過幾天赤腳醫(yī)生，多少懂得一點醫(yī)學常識，摸摸孩子的腦袋，有點熱，喉頭并無發(fā)炎的癥狀，知道是吃壞了肚子或受涼所致。就讓老岑陪著那一家人，自己和老陳出門去找草藥。

門外原來的亂葬崗上，雜草叢生，程爹爹讓老陳彎下腰去，低下身子，撥開雜草，尋找一種貼地生長的紫紅色的鐵馬齒莧。這種野生的馬齒莧莖葉細小，形如鐵絲，對治療腹瀉有奇效，當年的一個老中醫(yī)曾用它治好了不少人，老中醫(yī)去世后，這招就成了當?shù)爻嗄_醫(yī)生的絕活，還上了幾次報紙。

老陳用找來的鐵馬齒莧熬成湯汁，讓孩子服了幾次，第二天果然就不拉了，吃了點東西，喝了點水，臉色漸見紅潤，體溫也恢復正常，大家懸著的一顆心這才放了下來。到這時候，這一家人才想起來要感謝程爺爺和岑陳二位先生的搭救之恩，又把這件事的起因，跟三位恩人說了一遍。

這家人姓占，孩子的爸爸叫占山，在硚口經營一家小型生鮮超市，專賣海鮮和冷凍食品，年前華南海鮮市場發(fā)現(xiàn)疫情，沒人敢吃海鮮，就歇了生意，帶著父母和老婆孩子出來旅游。

旅游的目的地是桂林，走的路線和老岑差不多，也是先到桂林，在桂林游了一通以后，就往回走，想趕回家去過年。沒想到，走到半道上，也像老岑一樣，得知武漢封城，回不了家，又不能住店，就把車開到一個服務區(qū)，在服務區(qū)搞了點東西吃，就算過了個年。

占山的父母是武漢的老街坊，一輩子守著門前的一條街，很少出遠門，坐在車上，從早顛到晚，已覺得難受，還要關著窗戶，開著暖氣，更感到氣悶。這天上午，老爺子趁坐在前面的兒子媳婦不注意，把后面的車窗打開了一條縫。

本來打開一條小縫對孩子沒什么影響，偏偏這孩子貪嘴，早晨在上一個服務區(qū)多吃了幾根串串，消化不良，回到車上后肚子有點疼，就頭靠著奶奶，腳架在爺爺?shù)耐壬掀教芍X。

沒想到老爺子透氣透舒服了，把窗戶縫越開越大，結果就把下半身對著窗戶的孩子吹涼了，到了下午就上吐下瀉，還伴隨著一點低燒，搞得一家人非常緊張，生怕是感染了新型冠狀病毒。

占山說，你們真是老天派來搭救我們的活神仙啊，我真不知道怎么感謝你們才好。

程爹爹說，客氣話就不多說了，我看你們一時半會也進不了城，孩子的身體還很虛弱，回去也不能好好調養(yǎng)，不如就在這里暫住幾天，等孩子好利索了，到時候看能不能進城再說。

老占說，好是好，只是……

程爹爹知道老占要說什么，就打斷了他的話說，這個點原來有七個知青，四男三女，現(xiàn)在多了個孩子，就算七個半吧，放心，住得下，吃喝我來安排，保證虧待不了你們一家人。

當下，就讓老陳給他父親打了個電話，請陳家上沖那邊幫幫忙，平時也送些吃食過來。如果要花錢去買，這個錢由我來出。

就在占山一家開始跟程爹爹他們搭伙過日子的時候，有一天，服務區(qū)經理帶來了一個人。這人是個記者，在網上看了高速公路流浪司機的視頻，很是憂心，就想做個深度報道，好引起社會的關注和救助，正好碰到了服務區(qū)經理，就把他帶到這里來了。

經理讓程爹爹向記者介紹一下情況，程爹爹就前因后果，如此這般地跟記者說了一遍。

記者聽了，很受感動，就問程爹爹，你們自己都泥菩薩過江，自身難保，怎么還想到要幫助別人？

程爹爹說，這有個么事好說的，誰都有個為難的時候，看到人家有難，總不能見死不救，人心都是肉長的，患難之中，是人都做得到。

記者似乎覺得程爹爹的回答境界還不夠高，就拿電視和報紙上的話來啟發(fā)他。程爹爹笑笑說，你也別啟發(fā)了，我就這點覺悟，怎么想的就怎么說。

出門的時候，記者看到門前堆了大包小包的東西，很覺稀奇，就彎下腰去，一包一包地扒開來看，發(fā)現(xiàn)里面不是新鮮蔬菜，就是大米白面，還有豬肉雞蛋油鹽醬醋和蔥姜作料，雖然每樣分量不多，但卻應有盡有，琳瑯滿目。

記者就問程爹爹這是怎么回事，程爹爹說，這都是周圍的鄉(xiāng)親們送來的，放到門外就走，我連人影兒也沒見到?；茧y見人心，怎么樣，記者同志，我沒說錯吧？

記者只好尷尬地點點頭說，沒錯，沒錯，您老說的沒錯。

十二

程爹爹的事很快就上了報紙，當天便沖上了熱搜。程箐得知這個消息，還是劉潔告訴她的。

這天一早，劉潔跟程箐來了一個電話，劉潔在電話里大呼小叫地說，伙姐，你爸都上熱搜了，你曉不曉得？又是照片，又是視頻的，你嚇老子喲，老爺子這下要成網紅了，恭喜，恭喜，恭喜呀。

程箐放下電話，點開熱搜榜一看，果然有一條《落難人救落難人 程爹爹的路邊扶助站》的條目?？赐炅诉@則消息，程箐才知道父親這些天是怎么過的，心里禁不住一陣酸楚，又從照片和視頻中看到父親還像往常一樣談笑風生，身體也好像還行，又稍得安慰。

就又拿起手機，撥通了父親的電話。程箐說，這么大的事，你居然不告訴我。你那天在電話中說，你在以前的知青點上過年，我還真以為你跟知青點上的鄉(xiāng)親們玩嗨皮了，在你的小陳兒家過舒服了，把我們都忘了。原來你在電話里每次說，還好，還好，都是騙我的呀。

又埋怨老陳說，這個陳哥也是，你在電話中打哈哈，他也該給我們說點實情。

程爹爹卻在那邊輕描淡寫地說，你都知道了哇，知道了就行，別大驚小怪的，么事大事不大事，這不都好好的嗎，疫情來了，能跟平常一樣嗎？我就不喜歡說什么落難不落難的，我這不是回鄉(xiāng)探親嗎？這些記者，個個都是標題黨。

程箐說，你先別罵標題黨，沒有這樣的標題，你能上熱搜嗎？上不了熱搜，我能這么快知道你的真實情況嗎？你還打算對我們瞞多久呀？

程爹爹說，我就是不想讓你知道，免得你小題大做的，生出些幺蛾子來。你也不要埋怨小陳兒，是我不讓他說的。

程箐說，算了，算了，不說了，反正我也說不贏你，我這就跟防控部門和街道社區(qū)聯(lián)系一下，看有沒有辦法把你們搞回來。

程爹爹說，你也不要聯(lián)系了，報上一登，網上一掛，就有一些部門跟我們聯(lián)系上了，說正在想辦法，你就別再添亂了。省內省外都有人打電話來。鄉(xiāng)親們送來的東西堆得像座山，一年半載都吃不完，我正在著急該怎么辦，不知情的，還以為我趁機發(fā)國難財。

程箐說，你先別著急，我在網上幫你發(fā)個聲明，代你謝謝大家，也請大家不要再捐錢捐物了。東西你們就慢慢吃。這件事就交給我來辦，你只負責叫村里和鄉(xiāng)親們別再送東西就行了。

程爹爹說，這個辦法好，看來，關鍵時刻，你還是有點用的。

程箐說，那是。

程箐在電話里埋怨父親不告訴她實情，其實，就是讓她知道了實情，她也顧不上。

自從那天劉潔開車去高速路口幫月兒接了衣物以后，程箐就沒讓劉潔的那臺紅色特斯拉消停過。像月兒這樣的情況，丁月娥后來又碰到過幾次，倒不是都像月兒這樣住在郊區(qū)，而是分布在市區(qū)的四面八方，來來去去交通不便。以往有公交車好辦，無非是趕早趕晚的事兒，現(xiàn)在不同了，公交停了，就只能靠私車，沒有私車的，就得打的，或叫網約車。

問題是，不是人人都有錢招手打的，也不是個個都叫得起網約車，這樣一來，就有不少透析患者，只有靠步行來去。有的患者不得不半夜起床，等趕到醫(yī)院，人已經累得上氣不接下氣，接著就要上機透析，連醫(yī)生和護士都看不過去，不忍心讓他們立馬上機。但不上機又不行，機器人員都有限，時間排得滿滿的，一點空當也沒有。有的患者透完了以后，實在再沒有力氣走回家，就像月兒那樣歪在醫(yī)院的長椅上過夜，等體力恢復了第二天再走回去。回去以后在家里睡了一晚上又要來，像這樣走來走去，剩下的一點精力，都耗在路上了。有的睡在椅子上著了涼，咳嗽發(fā)燒，又怕是感染了新型冠狀病毒，嚇得要死。程箐就親眼看到一個來透析的老人，一早起來，又是鼻涕，又是眼淚，噴嚏連天的，值班的護士馬上把她帶走了。

程箐送丁月娥和月兒搞透析，遇到這種情況，就立馬打電話給劉潔，不是說有個病人剛透完，家離得遠，要她送一下，就是說有個病人趕著要透析，一時來不了，要她接一下。

劉潔就像當年的基干民兵一樣，召之即來，連個頓兒都不打。接送的次數(shù)多了，劉潔就跟程箐說，你老人家干脆費點心，摸個底，把需要接送的病人編個號，排個隊，到時候我自己去接送就是，省得你一天到晚驚嗷鬼叫的，不知情的，還以為我在搞非法運營，用私車掙外快。

程箐知道劉潔的脾氣，就說，還是我們劉爺爽快，那就偏勞你了。

劉潔說，反正北京的公司我也回不去了，閑著也是閑著，不如為抗疫做點貢獻，也算我不枉為一場武漢的姑娘伢。

程箐于是就跟丁月娥和月兒一起擬了一個名單發(fā)給劉潔，從這天起，劉潔就當起了義務接送病人的志愿者。

劉潔的志愿者沒當幾天，醫(yī)院的血透室果然像丁月娥預料的那樣關閉了，透析病人開始疏散到分布在市內各處的指定醫(yī)院，接送的事情就變得十分復雜。

那些原來由劉潔接送的病人，有的后來有發(fā)熱癥狀，或確認感染了新冠病毒的，就進了既收治發(fā)熱病人同時又可以透析的雙定點醫(yī)院。

那些沒有發(fā)熱癥狀的透析患者，在血透室關閉之后，雖然也有指定的透析醫(yī)院，但這些醫(yī)院，大都是臨時接受這樣的任務，不是沒做好準備，就是正在改造擴容，許多都不能馬上接受患者透析。而患者的透析又耽誤不得，耽誤了，搞不好就要死人。

這樣一來，劉潔就不得不帶著這些患者在武漢三鎮(zhèn)轉悠，到處去尋找現(xiàn)在還能透析的地方。有時一個病人就占去了她一天的時間，其他病人也就顧不上了?？粗恍┦煜さ牟∪酥鄙匣鸬馗约捍螂娫?，劉潔的心里說不出有多難受。

這天上午，劉潔剛把一個病人送到一家醫(yī)院，就看見醫(yī)院門口有個老太太坐在花壇邊上，戴著個口罩，哭得吸拉吸拉的。

劉潔上去一問，跟老太太一起的一個護工模樣的中年婦女說，老太太是來搞透析的，原來透析的醫(yī)院血透室關閉了，把她安排到這家醫(yī)院，誰知這家醫(yī)院說他們還沒準備好，暫時不能接受透析。老太太已經錯過了一次透析，現(xiàn)在覺得渾身難受，就坐在這里哭起來了。

劉潔就問是誰送她們過來的，護工說，是原來那家醫(yī)院的一個志愿者。劉潔又問有他的電話嗎，護工說，有。劉潔就叫把電話給她，護工就給了她一個手機號碼。

接過號碼，劉潔就撥通了對方的手機。接電話的是個男的，還沒等劉潔開口，就說，曉得，曉得，等我把這個送到就來。

劉潔覺得好笑，就說，你問都不問，就說曉得，曉得，你曉得個屁呀。

對方說，你這人說話怎么這么沒有禮貌，什么叫曉得個屁呀，不就是要轉送透析病人嗎？你總得讓我一個一個地來，人又不是貨物，可以批量派送。

劉潔說，我看你就是把病人當貨送，卸了就走，也不管有沒有人接收。

聽劉潔這樣一說，那人就急了，說，你這樣說，就不是沒禮貌，而是沒良心，我一早起來，已經送了三個病人到三家醫(yī)院，到現(xiàn)在連早都沒過，餓得前胸貼后背，你還說這種話，真是沒良心。

說完，像突然想起了什么，就問，你到底是什么人哪，找我有么事？

劉潔見問，也不隱瞞，就說，我跟你一樣，也是個志愿者，也在做你做的事，轉送透析病人。就把剛才見到的一幕在電話里跟對方說了一遍。

那人說，這我倒沒想到，我還以為把病人送到就行了。又問，那你說么辦呢？

劉潔說，為今之計，只有先問清楚情況，再有針對性地送人，否則，送了也白送，總不能這邊關了血透室，那邊又不能透析，把病人吊在中間打秋千，出了人命誰負責？

那人說，你說的也是，這事關系重大，電話里三句兩句說不清楚，不如我們見個面，好好合計合計。

又說，我現(xiàn)在在一家私立醫(yī)院，這里還能接收幾個病人透析，你把你送的病人和那個老太太一起帶過來，我們見面再說。

跟劉潔通話的，是個名叫秦松的年輕人。

秦松是那個老太太原來透析的那家醫(yī)院的勤雜工，平時主要負責管理病房陪護用的沙發(fā)躺椅之類的用具，這兩年在腎科病房當班。疫情來了，腎科病房被征用收治發(fā)熱病人，不需要陪護用具，他也就被閑置起來了。

正好這兩天開始轉移透析患者，有些患者的家離指定醫(yī)院遠，沒有交通工具，他就自告奮勇地當了志愿者，開著他的一臺二手的富康車，挨個把這些患者從家里接送到指定醫(yī)院。

原以為只把人送到就行，誰知道還有個醫(yī)院能不能接收的問題。當下就想，還是女人心細，否則好心辦壞事，把人家撂在街邊上，叫天天不應，叫地地不靈，豈不是害了人家。

一會兒，劉潔到了，兩人互相通了姓名，又把病人送到血透室，辦好了交接，就開始商量剛才在電話里說的事。

根據(jù)劉潔這幾天接送透析患者的了解，疫情發(fā)生后，全市需要透析的患者，高達數(shù)千人，原來為這些患者透析的醫(yī)院，也有數(shù)十家。這些醫(yī)院現(xiàn)在大都被征用收治發(fā)熱病人，要把這數(shù)千透析患者從這數(shù)十家醫(yī)院疏散出來，轉移到一些指定醫(yī)院，除了那些有發(fā)熱癥狀，或確診為感染了新冠病毒的透析患者，可以確保有專門的雙定點醫(yī)院收治外，更多透析患者能不能被指定的醫(yī)院接收，就得靠運氣。

往往是，上面安排得好好的，誰誰誰從哪家醫(yī)院轉到哪家醫(yī)院，清楚明白，下面的醫(yī)院卻因為條件不足，一時接收不了。如果是平時遇到這種情況，可以換一家醫(yī)院，這時候又沒有可換的。這就需要有人從中協(xié)調，做好指定醫(yī)院和轉移病人之間的銜接工作。負責這件事的市血透質控中心，沒有足夠的專職人員做這項工作，只有干著急。

劉潔在大公司做過管理，知道宏觀調控的計劃要落到實處，不是那么容易。既要摸清指定醫(yī)院的情況，做好與病人之間的銜接工作，保證精準轉移，又要解決轉移過程中部分病人的交通問題，工作量很大，情況也很復雜，光靠醫(yī)療部門顯然不能解決問題，得有社會力量參與。

自己既然已經在這一行當了志愿者，與這些患者有緣，干脆一不做二不休，順手把這件瓷器活都攬下了，像社會上的那些志愿者團體一樣，成立一個志愿者聯(lián)盟，在網上網下征集志愿者，協(xié)助醫(yī)療部門做好這項工作。

劉潔是個風風火火的人，平時做事喜歡獨斷專行，老板欣賞她能獨當一面，卻煩她常常自作主張。這會兒腦子里既然閃過了這個念頭，就不管秦松贊不贊成，同不同意，也沒想到要聽聽他的意見，瞬間就拿出了個一攬子計劃，又如此如此，這般這般地跟秦松叨咕了一遍。聽得秦松只有點頭的份兒，沒有插嘴的功夫。

當下又做了分工，讓秦松經辦具體事務，自己負責聯(lián)絡調度。同時口授了一個征集志愿者公告，逼著秦松馬上發(fā)出去。

辦完了這些事，劉潔又給這個志愿者聯(lián)盟起了個名字，叫潔松志愿者聯(lián)盟。

秦松沒聽明白，還以為是叫接送志愿者聯(lián)盟，就說，這個好，這個好，接送，接送，又接又送。

劉潔見他那副憨厚的樣子，哭笑不得，就問，聽說過陳毅元帥的詩嗎？要知松高潔，待到雪化時。潔松，潔松，高潔的青松，懂不懂？

秦松搖搖頭說，沒聽過，不懂。

劉潔說，我叫劉潔，你叫秦松，一人出一個字，這該懂吧？

秦松說，這個我懂，就是合伙開公司，是吧。

劉潔說，你這樣說也行，只是這個公司只賠本，不賺錢。

秦松說，對，對，不賺錢，不賺錢，我一分錢都不想賺。

劉潔說，這還差不多，像個爺們兒。走，現(xiàn)在我請你過早去，你餓得前胸貼后背，我也是后背貼前胸，都一樣，空心鍋盔。

十三

潔松志愿者聯(lián)盟運行沒多久，程爹爹和老陳他們就回來了。

程箐上次在電話中說，要跟防控部門和街道社區(qū)聯(lián)系一下，想辦法把他們搞回來。其實，用不著搞，也不要想什么特別的辦法，不久，就有一個正式的渠道讓他們回來，只不過要填一個返漢申請表格，接受健康審查，經過社區(qū)街道和區(qū)指揮部層層審批，通過后，就可以接受返回安排。

程爹爹他們在知青點上單獨居住，每天接受測溫檢查，等于是在做自我隔離。村里聽說能讓他們返回武漢，平時又沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，就主動開了防疫證明。手續(xù)齊全，條件具備，報上去很快就批下來了，程爹爹他們就收拾東西準備回家。

聽說程爹爹他們要離開村子回家，村里人都有點舍不得，就像當年的知青招工一樣，既希望他們早點回城，又有點戀戀不舍。畢竟這些時在一起比鄰而居，雖然平日里彼此不能親密接觸，但卻時刻想著對方的冷熱安危。

隊長父子的心情就更加復雜，慶幸抱愧遺憾不舍，什么都有。這些時，一提起程爹爹他們，隊長對兒子就沒有好臉色，這一來就變得和善多了。

這天，隊長在飯桌上對兒子說，明天他們要走，你好歹得組織人送一下，上門不方便，就在村口放一掛鞭炮，搞一班響器敲打一下，省得人家說我們不講情義。

隊長的兒子說，這好辦，我叫上沖那邊也搞一下，他們回去也要從上沖過，八爺接程爹爹過年沒過成，正好彌補一下。

正這么說著，隊長突然接到程爹爹打來的電話。

程爹爹在電話中說，我們就要回去了，感謝的話就不多說，要說也說不盡。村里人的情義，你們父子倆的恩德，就留待我們日后慢慢報答。又說，跟我們住在一起的老岑師傅，有一車荔浦芋頭，他們公司的老板叫他不要拉回去了，就分給這里的鄉(xiāng)親，讓鄉(xiāng)親們嘗嘗新，上沖那邊也請隊長分一點過去，哪怕一家只分到一個，也是我們的一點心意。隊長也不跟程爹爹客氣，就說，你們的心意，我代表上沖下沖的村民領了，謝謝你們，也謝謝岑師傅的老板。還是那句話，日后有時間，?；丶襾砜纯?，到那時候，上沖下沖一起擺酒，我們喝他個一醉方休。

第二天一早，村口便站滿了來送行的村民，雖然人人口上都戴著口罩，村主任讓他們分開站立，但鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人聲鼎沸，倒也不減送行的氣氛。程爹爹他們坐在老岑的貨車廂里，頻頻揮手，眼里都含著一泡熱淚。

車過陳家上沖路口，老陳看見自己的父母和女兒站在人群前面，向他們揮手。父親摘下口罩，大聲叫著程爹爹的名字，說，對不起哈，接你過年，倒讓你遭罪，實在是對不起啊，明年再接你過來，明年要早點來啊。程爹爹站在車廂門邊，本想揮揮手，說幾句話，不料車身一抖，不是老陳拉著，就差點甩到車下去了。老陳本來也想跟女兒說幾句話，這樣一來，就只好扶著程爹爹坐下了。自從大年初二到陳家下沖來接程爹爹以后，老陳就再也沒有跟女兒面對面地說過話，雖然在知青點上，老陳每天都定時跟老婆和女兒通電話，說些彼此和家里的情況，但還是禁不住心中想念，好在女兒的大學推遲開學，還可以在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶多住些日子，也省了老陳的那份擔心。

辦了手續(xù)，進武漢就很順利。進了市區(qū)，就要分手。分手的時候，程爹爹知道大家的心里都很難受，就笑著說，天上一朵花，地上一朵花，各回各的家，這些時大家碰在一起，挺不容易，是前世修來的緣分，以后不要把這個緣分斷了。

大家都想說點什么，但摘下口罩，又什么都說不出來，就都上來跟程爹爹拉手，又互相道別。程爹爹目送來接他們的人車，一個個消失在空蕩蕩的街道盡頭，才轉身和老陳跟來接他們回家的程箐，鉆進了劉潔的紅色特斯拉。

回到武漢以后，老岑和老占聽說程爹爹的女兒有個朋友，搞了個志愿者聯(lián)盟，接送像老陳的老婆這樣的患者透析，就都報名加入了劉潔的志愿者聯(lián)盟。

老岑沒有自己的私車，就和老占輪番開著老占的那臺黑色豐田。老占的那個生鮮超市又開張營業(yè)，需要照顧生意，不能全天候接送透析患者，于是就用的士司機的運營辦法，跟老岑搭班挑土。

老陳回來后，就跟劉潔說，以后他愛人和月兒的透析，就不麻煩他們接送了，他可以用自己的摩托車接送，讓他們騰出人車來接送別的患者。

丁月娥和月兒原來透析的醫(yī)院血透室關閉后，分在同一家指定的醫(yī)院搞透析。她們的透析不在同一個時段，老陳說他一個人接送搞得過來。

劉潔說，不行，月兒還好說一些，你愛人的情況已經比較嚴重，我也不瞞你，醫(yī)生叮囑我們，接送的時候要格外小心，還要我們帶上急救藥品，教我們有事時怎么搶救。你那臺破摩托，跑起來顛顛簸簸的，又沒個防護，叫她怎么受得了，萬一有個么事，你后悔都來不及。你要為我分擔，行，月兒就交給你，你愛人絕對不行，她是我們的重點保護對象。

打了一段時間的亂仗，潔松志愿者聯(lián)盟轉移透析患者的事，漸漸地理出了一個頭緒。各指定醫(yī)院該改造的改造，該擴容的擴容，條件也已經具備，加上像雷神山醫(yī)院這樣新增的醫(yī)療機構，組建了血透小分隊，減輕了透析的壓力，各指定醫(yī)院的透析也相對穩(wěn)定。潔松志愿者聯(lián)盟的工作重心，就由保證患者精準交接和解決無車患者的交通問題雙管齊下，轉移到主要是接送無車患者按時透析的事情上來，工作也變得井然有序，儼然像一個運行有素的公司。

經過這段時間的磨合，劉潔和秦松也增進了相互了解，雖然依舊是一半火焰一半海水，但卻相反相成，彼此默契。

程箐就叫劉潔趁機把秦松收了，劉潔說，這事可不像搞個同盟這么撇脫，我得有情，他得有意，不能剃頭挑子一頭熱。

程箐就用孝感話打趣她說，那你就在他身上花點小錢（情）唄。

劉潔就笑，說，我在他身上花點錢（情）不難，就看他能不能像那天早晨孝感人甩早點一樣，舍得面（命），跟我這種人過日子，他得像貓一樣，有九條命才行。

程箐就說，你連這點錢（情）也舍不得花，就留著你的錢（情），等著當個豬不啃的老富婆吧。

劉潔說，豬不啃就豬不啃，狗不理還天下有名呢。

回國來這些日子，程箐總算見到自己的老父親了，父女倆都有說不完的話。

程爹爹回武漢那天，程箐事先就打開了家門，從丁月娥那里把自己和父親的衣物都搬回了自己的家?？粗赣H的遺像，程箐心如刀絞，覺得自己枉為人女，對不起母親的在天之靈。母親不在，父親無人照顧，自己已經回國了，大過年的，卻讓老父親流落在外，雖然碰上疫情，事出有因，但想想總覺得于心有愧。

程爹爹說，你也不要傷心，人事總由天定，沒有這次疫情，我也不會結識這么多人，你也不會拉劉潔去當志愿者，劉潔不成立這個志愿者聯(lián)盟，也就沒有這么多的透析患者受益。

又問小陳兒的愛人最近的情況怎么樣，說小陳兒一心陪著他，沒有好好照顧他愛人，要是有個什么事，他才真對不起小陳兒夫婦呢。

程箐本來不想在這時候談這些事，但看父親這樣擔心，想想還是把實情跟他說了。

自從老陳帶著程爹爹下鄉(xiāng)后，丁月娥的情況就一天不如一天。丁月娥的透析，開始一段時間還有效果，老陳對丁月娥的未來還充滿信心。雖然他也知道這種病不可逆，要治好是不可能的，但只要人還在，大不了就像有些癌癥患者說的，帶病生存唄。他自己也無非是多打一份工，在醫(yī)院當護工之外，再定時接送老婆透析。當護工年紀大了還要退休，接老婆透析卻可以享受終身不退的待遇。透析病人透個十幾二十年的常見，有些透析患者最終活到七老八十，不比常人壽短。老陳常常拿這些話來寬慰丁月娥。

丁月娥知道丈夫的一片苦心，只好笑笑說，我也不想活那么久，只要多陪你幾年就行。你不想退休，別往我身上扯，你又沒當官，退不退休隨你的便。

說歸說，笑歸笑，其實，丁月娥心里清楚，自己的病情正在惡化，自己的丈夫想一輩子接送她透析，只是一廂情愿，說不定她哪天蹬腿就走了，想接送她也接送不成。

老陳送程爹爹下鄉(xiāng)前，丁月娥就經常胸悶氣短，還伴隨有劇烈的咳嗽，有時咳得一晚上睡不著覺，咳狠了痰里還帶著血絲。老陳要她去看醫(yī)生，她總說是受涼了，有點感冒，不要緊。后來封城了，看病不便，沒有門診，更不能住院調理，只能靠透析來維持。

程箐接手照顧丁月娥以后，丁月娥就把實情跟她說了。丁月娥說，你也不要怕，死生由命，富貴在天，這都是改變不了的，我跟著你陳哥，沒享受過榮華富貴，他也沒虧待過我，如今又有你這樣的親妹子大老遠從國外回來照顧我，我真不曉得是哪輩子修來的福分，閻王就是現(xiàn)在叫我去，我也知足。

程箐說，嫂子你快別說了，既然你知道這都是定數(shù)，咱們就快快樂樂過好每一天。再說，各人有各人的情況，你還沒有到那一步，就不要往那里想。你的寶貝女兒大學還沒有畢業(yè)，你還有許多事情要做，上天是不會就要你走的。丁月娥說，那就好，但愿上天多給我留些日子，我還真有些事情放心不下。

十四

程箐知道，丁月娥說的放心不下的事情，不光是自己的親人，還有她現(xiàn)在正在做的事。

丁月娥是個閑不住的人，自從醫(yī)生要她透析之后，她雖然辭了原來的那份工，但在家里也沒閑著，除了家務活，有空還到隔壁菜場幫忙揀菜，掙些錢貼補家用。菜場經理看她是個病人，有心照顧，不固定她上班的時間，有空就來，按件計酬。

這活兒不重，只需要把批發(fā)市場送來的蔬菜，一件一件地打開，把黃葉和爛幫粗粗地擇一下，堆碼在旁邊等待上架即可。丁月娥就這樣利用透析的間歇時間在菜場上班，每月也能掙個千兒八百的。

老陳看她拖著個腫腿一坐就是半天，于心不忍，總勸她停了別干。可丁月娥就是停不下來，直到封城后，菜場關門，丁月娥這才歇工回家。

封城過后不久，菜場又重新開張。重新開張后的菜場，不再像以前那樣，開門營業(yè)，而是在網上接受團購，然后集中派車送到取菜點，由接龍團購的顧客取走。

丁月娥因為跟菜場的經理熟，又租住在這個小區(qū)，見居民吃菜困難，到超市菜場去買又不安全，就跟程箐商量，想把這件事攬下來，做點牽線搭橋的工作。

程箐回國這些時日，親眼看到封城后的武漢人過日子不易，也想盡自己的力量做點貢獻，但又礙著她是從國外回來的，又沒有個工作單位，很多事不便參加。聽丁月娥這樣一說，覺得這件事可行，自己也能幫得上忙，就說，你身體不好，管管跟菜場那邊的聯(lián)絡就行，組織接龍和收貨分發(fā)的事，就交給我來干，我忙不過來，還有月兒可以打打下手。我的身體好，手機玩得比你溜，接龍團購也在行，這些事交給我，你就放心。

丁月娥見程箐愿意參加，自是歡喜不盡。當下就跟菜場經理和小區(qū)物業(yè)聯(lián)系，在自家的租屋門前，把這個蔬菜團購收發(fā)點建起來了。

自從建了這個團購群，有了這個收發(fā)點之后，程箐、丁月娥和月兒就忙得不亦樂乎。

原以為這事簡單，就在手機上給小區(qū)要買菜的住戶接個龍，排排隊，然后通知菜場送菜，菜到了，各自到點上來取走便是。

誰知開始以后，問題便層出不窮。有的住戶不會接龍，不停地打電話要程箐教教，有的住戶接了又退，退了又接，有的住戶自己先接了，又把序號讓給別人，有的住戶嫌自己的序號太靠后了，干脆另起爐灶，重新接龍，這樣一來，群內就不免秩序大亂，重新理順又得費時費力。

為了方便購買，菜場把蔬菜和禽蛋魚肉搭配成套餐，供大家挑選。有些住戶又嫌套餐搭配得不合理，想要的沒有，不想要的反而有了，想多要的配少了，想少要的配多了，有的嫌菜的品種少了，有的嫌菜不夠新鮮，有人就要丁月娥跟菜場交涉，要求菜場按需搭配，菜場無法滿足需要，有人又臨時提出退群，到別的平臺上去自由選購。有個住戶說，他們家老爺子每周要喝一次排骨藕湯，要求菜場在套餐里增加新鮮的排骨蓮藕，還要加上蔥姜等作料，說少了這些東西，味道就不正宗。

等到取菜的時候，問題又來了，不是說家里老的老，小的小，沒人下樓去取，就是全副武裝地跑下樓來，身上穿著塑料雨衣，連腦袋都用塑料袋子套著，鼻子眼睛上打個洞，護目鏡上還要纏上一層膠帶，像個三K黨。到了取菜點上，也不細看編號，在菜堆里抓起一包就走，提到家里，又說是拿錯了，要程箐把他們買的菜拿去調換。

丁月娥和月兒隔一兩日就有個半天要搞透析，都是劉潔的志愿者聯(lián)盟來接送的。點上的事，就主要靠程箐一個人跳出跳進。看著程箐整天忙得腳不沾地，丁月娥和月兒都感到心中不忍。

程箐和劉潔一樣，也是個急性子，干事情喜歡干凈利落，累一點不要緊，就不喜歡像這樣顛來倒去的，糾纏不清。

遇到這些扯皮的事，程箐雖然在人前壓著性子，有時候也免不了要在丁月娥面前抱怨幾句，說這些人太過分了，只顧自己，一點也不體諒別人的難處，非常時期，哪能像平時一樣，想怎么地就怎么地。

丁月娥就勸慰程箐說，人上一百，五形六色，一娘生九子，九子還九個樣呢，哪能都像你想的那個樣子，再說，這事是我們自愿做的，又不是人家強迫你的，就像你自愿做了人家的媳婦，這家要是有個嘀哆的婆婆，你就得好好受著。

又說，以后碰到這些扯皮的事，你別管，我來，你陳哥的媽喜歡嘀哆，我有個嘀哆婆婆，我曉得么樣對付。

丁月娥的性子好，人緣也好，她和老陳在這個小區(qū)租住的時間雖然不長，但因為挨著小區(qū)的大門，與小區(qū)的業(yè)主抬頭不見低頭見，老的少的都臉兒熟。

丁月娥嘴巴甜，出來進去的人，大爺大媽大哥大嫂帥哥美女地叫著，誰聽著都受用。年紀大的，提個什么東西進小區(qū)，見到了就接過來，幫著送上樓。年紀輕的，夫婦倆趕著要上班，遇到孩子哭鬧，也接過來，帶進自己的小屋，哄好了再幫著送去上幼兒園。

小區(qū)里住的幾個孤寡老人，她有時也幫忙照顧，比請的保姆還貼心。

平時哪家有個急事，最先想到的，就是打電話叫丁嫂去幫忙。

小區(qū)的人不論老少，都叫她丁嫂。丁嫂是這個小區(qū)的總勤務，是他們心目中的活雷鋒，現(xiàn)在又見她拖著個病身子在張羅這個團購點，更是感動。

有丁月娥出面，事情就好辦得多。往往是程箐感到麻頭的事，丁月娥一個電話，對方便說，好的，好的，就這樣辦，或者說，要得，要得，我聽你的。

打點折扣，有點勉強的，便說，既然是這樣，那就將就吧，或者說，你說的也對，我跟家里人說說，做做工作。事情便都解決了。有的臨了還要搭上幾句辛苦，辛苦，謝謝，謝謝。

程箐感到奇怪，就問丁月娥有什么訣竅，丁月娥笑笑說，有什么訣竅，實話實說唄。

程箐說，那為么事我說實話，他們就不信呢？

丁月娥又笑，說，那你去問他們去，我也不曉得為么事。

其實，程箐知道，這是丁月娥搭上了住進這個小區(qū)的全部人緣才做到的，不是什么人輕易就能學得來的。程箐總聽人說，中國是個人情社會，常人都以為，這個人情，就是拉關系，走后門，其實不是，至少不完全是，程箐這回才真正看到了人情面子在中國人的生活中所發(fā)揮的巨大作用。

丁月娥和程箐組織蔬菜團購的事，在程爹爹和老陳回來之前，本來是瞞著老陳的，也瞞著程爹爹。瞞著老陳，是怕他擔心；瞞著程爹爹，除了這一層擔心，程箐還怕挨罵，說她多事，沒好好照顧嫂子。

老陳和程爹爹回來以后，見事情已是這樣，也沒什么好擔心的，程爹爹也不罵程箐了，還說，你多干點，別讓你嫂子累著了，好歹你還是個中國人，關鍵時刻，得為祖國做點貢獻，不要沒了良心。

程箐就笑他說，到底是上過熱搜的，覺悟就是不一般，那天要是有這幾句話，沒準兒就能上學習強國。

程爹爹說，那是，我那天只是不想在記者面前唱高調，我的覺悟一向就高。

有老爹支持，程箐干得更歡，每天在安排好程爹爹的生活以后，就按時趕到收發(fā)點上班。

老陳回來后，團購和收發(fā)點上的業(yè)務又擴大了，除了蔬菜肉蛋，還有米面油鹽等一應日常生活物資。大半是團購了，或住戶自己在網上訂購了，由商家統(tǒng)一送到收發(fā)點，再由收發(fā)點分戶派送。

社區(qū)怕老陳他們忙不過來，還派了下層干部和志愿者前來協(xié)助，又撥了一點經費，補貼他們的日常生活和必要的開支，收發(fā)點的工作就更顯正規(guī)，還得過幾次表揚。

為了減少人員接觸，貨到之后，一般都是由老陳和程箐親自送上門去，送到便走，不跟主人照面，就像圣誕老人分發(fā)圣誕禮物一樣。

有些業(yè)主覺得這樣太累了老陳他們，過意不去，就讓老陳把東西放在電梯里邊靠門的地方，通知他們守候在電梯口外，等著電梯門開，取了便走。

老陳覺得這方法好，兩便，有時實在忙不過來，丁月娥和月兒也幫著往電梯里送送東西。

老陳回來以后，丁月娥的病情越來越嚴重，眼見得身體一天天消瘦下去，睡不著覺，也不想吃東西，渾身瘙癢，四肢無力，動一下就喘氣，還常常產生幻覺，有時覺得有人影在眼前晃動，有時又覺得有個聲音在遠處叫她。丁月娥心里清楚，像她這種情況，拖不了多久。她認識的一個病友，先前也像她這樣，不久就走了。

丁月娥不愿意讓老陳知道她的病情，一是怕他擔心，二是也怕分散他的精力。團購收發(fā)雖然不是什么了不得的事，但非常時期，卻關系小區(qū)居民的一日三餐和日常生活，馬虎不得。所以每次透析回來，在老陳面前，她總是裝出若無其事的樣子，有時還講個笑話，八卦八卦，引老陳高興，分散老陳的注意力。

老陳也知道丁月娥是做給他看的，怕他擔心，他也只有強裝笑顏。老陳回來后，向醫(yī)生打聽過丁月娥的病情，醫(yī)生說，像她這種情況，沒事則已，有事便是心力衰竭，搞不好便可能導致猝死，要他格外小心。

見丁月娥像這樣命懸一線，老陳時時刻刻都懸著一顆心，想起來就有一種不祥的預感，但又沒有別的辦法，只能在心里默默地求上天保佑。又想著正在透析，真要有什么事，醫(yī)生會提前跟他打招呼的，暫時也不敢往別處多想。

這天上午，老陳正往五棟三門送一袋大米，見電梯停在頂樓，就伸手按了一下上行的按鈕。雖說是可以把東西放在電梯里，讓住戶自取，但遇上重一點數(shù)量多一點或體積大一點的東西，老陳怕電梯開關的時間太短，取物不便，影響安全，還是堅持把東西送到住戶門外。

電梯下到一樓，鐵門徐徐打開，老陳提起米袋，正要走進電梯，卻見敞開的電梯里，坐著一個人。定睛一看，原來竟是自己的老婆丁月娥。

丁月娥背靠電梯壁坐著，懷里抱著一個蛋糕盒，手上拿著一束鮮花，神態(tài)安詳，跟睡著了一樣。

老陳一瞬間就像被人施了定身法，默默地站在電梯門口，一動不動。等電梯門要關了，才放下米袋，走上前去，彎下腰，輕輕地拿開丁月娥懷里的蛋糕盒和手中的鮮花，一只手摟著她的后背，一只手托著她的雙腿，慢慢地把她抱起來，轉過身，出了電梯，朝門外走去。

老陳知道，丁月娥是給頂樓的劉爹爹送蛋糕和鮮花的。

劉爹爹是個孤老，這些年，每逢劉爹爹生日，老陳夫婦都要訂一個生日蛋糕，買一束鮮花，送到老人家里。

昨天，丁月娥就讓老陳在網上訂好了蛋糕和鮮花，準備今天上午給劉爹爹送去。劉爹爹說他是在巳時出生，大概就是現(xiàn)在的上午十點鐘，這個時候送去，正是吉辰。

老陳把丁月娥抱回他們租住的小屋，輕輕地放到床上。就在那一瞬間，他突然想起，劉爹爹這時候一定還在等著丁月娥給他送的蛋糕和鮮花。

丁月娥走了，小區(qū)的人都很悲痛。疫情期間，不能在家停留，也不能舉行任何告別儀式，按規(guī)定立即火化，小區(qū)的居民也不能出來送她一程。

這天夜晚，天下著小雨，有幾戶人家的窗臺上，亮起了蠟燭，有人在自家的陽臺上，放著哀樂，蠟燭的微光和蒙蒙細雨，隨著哀樂播撒在茫茫夜空，把為這個女人悲傷著的人們，送入了沉沉夢鄉(xiāng)。