住在北京地鐵最后一站

□ 徐 晴

落腳城市

對許多人來說，地鐵最后一站，是他們落腳北京的第一站。

去年10 月，畢業(yè)生陳曦揣著4000 塊來了北京，對她而言，4000 是個有些尷尬的數(shù)字。在西二旗，互聯(lián)網(wǎng)大廠的房補(bǔ)抬高了附近的租金，一套兩居月租8000塊。在三里屯，4000 元可以勉力租下兩居中的一個小房間。北京五環(huán)以內(nèi)的大多數(shù)地方，一個單間的價格至少是2000 元。

最后，陳曦選擇寄住在表姐家。表姐在北京工作，房子租在朝陽區(qū)，一個房間里，兩個人得擠一張床。白天，表姐離家工作，她出門面試，焦慮一直環(huán)繞著她，找到合適的工作和便宜的房子同樣急迫，而前者影響著后者的選擇。這不是找工作的好時機(jī)，政策縮緊，北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠幾乎都在裁員，陳曦投出200 份簡歷，只面試了四家，一個月后，她入職一家在線教育公司，月薪是8000 元，去年同樣崗位上的人，薪水是她的兩倍。

她迅速入職，瀏覽各大租房軟件，看中了地鐵4 號線最后一站天宮院附近的單間，第二天就搬了進(jìn)去。這是她綜合考慮做出的選擇：12 平方米的空間，每月房租1900 元，算上她一共住四個人，其中三個是女生。新公司在中關(guān)村附近，住在4 號線最后一站，雖然通勤時間被拉長，但也意味著她可能會有一個座位，全程坐著，不用換乘。

5 年前，許海洋大學(xué)畢業(yè)后來北京做銷售，他住過地鐵4 號線北段的西苑、南段的生物醫(yī)藥基地，也住過1 號線八通線的九棵樹，10 號線的豐臺站，都是房租相對便宜的地方。兩年前，他搬到北京最西邊S1 線的倒數(shù)第二站小園，之后又搬到了最后一站——石廠。這些年，他的薪水越來越高，住得反而越來越便宜。他掌握了一種租房規(guī)律：北京北邊通常比南邊貴，地鐵越靠近最后一站，價格越便宜。在豐臺站，一個12 平方米的一居室月租2100 元，但在小園，2200元可以租到42 平方米的開間，“有了質(zhì)的飛躍”，到了石廠，相同的房子還要再便宜200 塊。

如果希望價格再低一些，可以將目光投向北京的東北角，這里有最大的汽車物流園，王朝曾經(jīng)的公司是這個行業(yè)里的龍頭，他因此租住在15 號線最后一站俸伯附近的前俸伯村。那里的租金便宜得驚人。有些平房老舊，月租只要500 塊；有些被外地人承包，改建成兩層小樓，精裝修后，有水、電、WiFi、空調(diào)、馬桶、熱水器，租下40 多平方米的二層，每月也只要1000元左右。身處前俸伯村，物價與小縣城持平，商店里最貴的冰激凌賣兩塊錢，那些包裝花花綠綠、沒有品牌的雪糕，多數(shù)五毛錢一支。

但同時，王朝也看到有不少戴著字節(jié)跳動工牌的人會在俸伯站上車——從這里坐上18 站地鐵，花費56 分鐘，可以抵達(dá)字節(jié)跳動在六道口附近的一個辦公室。那是一棟叫學(xué)清嘉創(chuàng)的大廈，除了字節(jié)，順豐科技、新浪VR 也在這兒辦公，附近一居室的房租在6000 元左右。如果工作在這里，住在俸伯，意味著房租至少可以降低一半。

一位大廠員工曾在深圳和北京生活過，在她看來，深圳是塊狀的，每一塊都有一個中心，而北京是環(huán)狀的，二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)圍出了幾個同心圓，地鐵就像是一張細(xì)密的方形網(wǎng)格，疊加在同心圓之上，越靠近圓心，租金可能越高，而嵌在網(wǎng)格之中的大大小小的城中村，是租金的絕對洼地。

對租房難有深切感受的邵珺，也是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，兩年前，他專門制作了一張地圖，統(tǒng)計了北京最便宜的租房地。他眼中性價比高的房子應(yīng)該滿足三個條件：租金1500 元以內(nèi)，有獨立臥室、獨立衛(wèi)生間，房東直租。滿足這些條件的房子，大多是城中村，1 號線四惠東的康家溝村，1 號線雙橋的東柳村，6 號線草房的皮村，以及地鐵最后一站的農(nóng)村自建房，例如天通苑北附近的東三旗村、半截塔村，俸伯的前俸伯村、后俸伯村，以及北安河的草場村等。這份租房地圖在知乎上被收藏了4097 次。文章的末尾，邵珺寫道：“如果北京10 年之內(nèi)沒有把我答案里的所有房源清退掉，那我在北京剩下的10 年還是有容身之處的?！?/p>

在地鐵最后一站，便宜的房租有時是犧牲了確定性和安全感換來的。年輕的女孩小寒曾住進(jìn)半截塔村的一個筒子樓，樓兩邊都是廢墟，凌亂的電線把天空分割成碎片。天黑之后，從地鐵站走回家的一小段路沒有路燈，風(fēng)吹起來，塑料袋嘩嘩作響，小寒感到害怕，她的爸爸給她買了一個有報警器、電擊功能的手電筒，讓她時刻帶在身上。

為了盡可能地減少租金，有人不只住到地鐵最后一站，還想出其他辦法。23 歲的胡英俊在10號線蘇州街的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，去年7 月，他搬到16 號線最后一站北安河，整租了一個80 平方米的房子，然后打上隔斷，一個房間自己住，另外兩個租出去。做二房東讓他每月的租房成本降到了1200 元，但很快，他發(fā)現(xiàn)租客不好找，很多人只租3 個月就離開了北安河，或是離開了北京。

這個位于北京西北角的房子里，曾經(jīng)住過一個00 后男孩。男孩大專畢業(yè)，實習(xí)的公司跟學(xué)校有合作，但來了之后，原本講好的5000 元工資被尅扣到3000 元。租房時，他跟父母借錢交押金和房租，也沒來得及買被褥，當(dāng)晚就睡在只有一張鐵板床的屋子里。胡英俊看不過去，給了他一條毯了。3 個月后，男孩的媽媽生了一場病，他所有積蓄都付了醫(yī)藥費，之后他說要回老家，離開后，再也沒有回來。還有一位租客做過奶茶店員工、地產(chǎn)銷售，最后誤入一家涉嫌違法的金融公司，他突然失聯(lián)了一個月，在一個晚上給胡英俊打來電話，說自己的身份證被質(zhì)押，人也被遣送回老家，讓胡英俊幫忙把行李寄回去。

在這些租客身上，胡英俊看到了與自己相似的軌跡。他沒上過大學(xué)，當(dāng)過保安，被招工的人欺騙，也騙過別人。直到網(wǎng)貸一萬多元上了一個計算機(jī)培訓(xùn)班，拿到結(jié)課證書，他才找到現(xiàn)在這份還算安穩(wěn)的工作。這座城市就像一個大篩子，來了的人，也可能從大大小小的縫隙里掉下去，胡英俊說，他是沒被篩掉的、幸運的那一個。

通勤旅程

00 后地鐵愛好者陳元瀛說，北京很大，大到?jīng)]有一場雨可以覆蓋整個北京，郊區(qū)的天氣經(jīng)常跟城區(qū)不同步。北京的建設(shè)速度也很快，地鐵連接四方，2001 年只有1 號線、2 號線，2003 年年底到2007 年10 月，也只多了兩條線路，但2008 年之后爆炸式增長，一不注意，新線路就出現(xiàn)了。

截至2020 年12 月，北京有25 條地鐵線路，450 座車站，總里程783 公里，相當(dāng)于從北京到江蘇徐州的距離。在北京，一個人可以從門頭溝坐地鐵去通州，只需要換乘一次；也可以換乘兩次，從最南端的天宮院坐到最北邊的天通苑。在2020 年，北京地鐵客運量達(dá)到22.94 億人次，日均628.5 萬，這意味著，地鐵上的擁擠可能是無法避免的。

搬到天宮院第一天，陳曦就發(fā)現(xiàn)，住在地鐵最后一站，不一定能獲得一個座位，站了一個多小時后，她到公司，“腿已經(jīng)不是我的了”。后來她吸取教訓(xùn)——等三趟地鐵過去，能排到門外第一個，坐下就有希望。每天早上7點，當(dāng)?shù)罔F呼嘯而來，睡眼惺忪的陳曦立刻會被洶涌的人潮喚醒。地鐵越靠近，就越緊張，像要參加拔河的運動員，她不動聲色地較著勁兒，只等門打開的那一刻。

陳曦身高172 厘米，重60 公斤，高中時參加學(xué)校的運動會，長跑拿過第一。她自詡身體強(qiáng)壯，但那一刻，強(qiáng)壯也不太管用。地鐵不是走上去的，一股巨大的推力把她推進(jìn)車廂，其余的人以最快的速度把空間塞滿，有許多個瞬間，陳曦覺得，“我的雙腳好像離開了地面”。

沒住在天宮院的人很難想象，造成這種擁擠的原因之一，居然和50 公里外的固安有關(guān)。那是行政上隸屬于河北廊坊的一個小縣城，與北京大興區(qū)只有一河之隔。

4 號線天宮院站B 口，是出租車師傅或是黑車司機(jī)的聚集地，“固安固安，就差一個人?！薄?0塊錢，固安走不走？”再往前，就是北京-固安專線。從2015 年起，這條專線每天清晨5 點30 分發(fā)車，從固安出發(fā)，經(jīng)過1 個小時抵達(dá)天宮院，一天內(nèi)通過這條專線在天宮院和固安之間往返的有三四千人次。

過著“雙城生活”的上班族，滋養(yǎng)了固安當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)開發(fā)商。走進(jìn)固安最大的房地產(chǎn)公司的總部，能看到墻上掛著的巨幅地圖，標(biāo)記固安與北京的距離。地圖前有一個長約四米的模型，固安的每一個樓盤、每一條高速公路、醫(yī)院、學(xué)校、公園都等比例縮小。模型上接著小燈串，打開開關(guān)，燈接連亮起，有規(guī)律地閃爍，每一個站到地圖前的人，都難免對眼前的這座城心潮澎湃。

去年5 月，90 后亭風(fēng)在固安買了房。有一段時間，他嘗試在固安與北京之間通勤，先乘1 小時專線到4 號線最后一站天宮院，再坐地鐵，或者與鄰居拼車，通過大廣高速到北京南六環(huán)，再換乘地鐵或公交。具體多長時間要看運氣，固安與北京之間有兩個檢查站，進(jìn)京時每個人都要下車一次，接受身份檢查。一旦河北出現(xiàn)疫情，進(jìn)京要查健康碼，檢查站前的擁堵會更加漫長，道路上每個車的尾燈都亮著，一片紅光。

北京地鐵路線圖上，連接著固安的天宮院是這座城市最南端的地鐵站，與此對應(yīng)的是5 號線北邊最后一站天通苑北，兩個站點的擁擠程度難分高下。

多樂是北京人，十幾年前家里拆遷，她和家人從東四環(huán)搬到天通苑社區(qū)。這是全亞洲最大的社區(qū)，在1999 年由順天通房地產(chǎn)集團(tuán)開發(fā)，面積只有8 平方公里，住的居民卻超過了40 萬，比冰島整個國家的人還要多。

地鐵肩負(fù)著眾多天通苑人出行的重任。從北往南，有三個站點穿過社區(qū)——天通苑北、天通苑、天通苑南。每個早晨，進(jìn)站口的隊伍又長又?jǐn)D，像貪吃蛇一樣把地鐵站圍攏起來。剛上車的前幾站，“手機(jī)是不可能掏出來的”，當(dāng)然，也不需要扶住什么，來自四面八方的壓力把人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜ㄗ?，就算急剎，也不會讓這些人摔倒在地。多樂一直疑惑，天通苑北之后的幾站，人是怎么突破封鎖、見縫插針?biāo)频臄D進(jìn)來的？

家在地鐵最后一站，天氣會決定多樂的出行方式。她發(fā)現(xiàn)，一遇到刮風(fēng)、下雨或下雪，天通苑開車的人就少了，公交站和地鐵站會出現(xiàn)超長的隊伍。在天通苑住得久了，多樂已經(jīng)掌握一套乘車法則：“如果要去一個很遠(yuǎn)的地方，想有個座位，那就去天通苑北；如果正常上班，覺得自己體力還行，就去天通苑擠一擠；如果遇上雨雪天氣，就去天通苑南，至少不用在露天排隊?！?/p>

住在地鐵最后一站，也意味著漫長的出行時間。天通苑被稱為“睡城”，多數(shù)居民在主城區(qū)工作，通勤距離在10 公里以上。

胡英俊住在16 號線最后一站北安河，但他的女朋友住在1 號線傳媒大學(xué)附近。因為距離過遠(yuǎn)，坐地鐵要兩個小時，一個月才見一次，兩個都在北京的人，好像在談一場異地戀。

才華曾住在前俸伯村，當(dāng)時他在中關(guān)村工作，通勤路線貫穿了整個北京的北部，從最東北到最西北，接近45 公里，這意味著他每天有5 個小時在地鐵上。一次出勤，他要經(jīng)歷步行、公交、地鐵、共享單車四個步驟，每一段路程精心計算好時間。通勤久了，他找到規(guī)律，如果早上8 點還沒能到望京，他一定會遲到。下班后，他習(xí)慣在公司點好外賣，吃完再回家，否則晚飯會被延遲到晚上9 點。

原本他想在拿到第一個月工資后趕快搬家，但趕上疫情，諸多不便，半年之后，他才搬到一個離公司走路只要10 分鐘的地方，他突然擁有了一段空白時間，以及一些不知該如何支配的自由。

陳曦的房子離天宮院站走路約5 分鐘，坐70 分鐘地鐵后，再走10 分鐘可以到公司。她晚上6:30下班，到家已經(jīng)快要8 點，簡單吃飯、洗漱之后，就到了睡覺時間。她得保證自己在10:30 前睡著，才能在第二天早上6:30 準(zhǔn)時起來擠地鐵，時間被壓縮到不容許有一絲浪費。

在北京，像陳曦一樣的年輕人承受著最長的通勤時間。國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2018 年北京市居民時間利用調(diào)查報告》是這么說的：15 歲至39 歲的青年每天的通勤時間平均為1 小時52 分鐘，40歲至64 歲的中年人為1 小時15分鐘，65 歲以上的老年人為52 分鐘。

因為通勤時間長，對住在最后一站的人來說，地鐵可能是除了公司和家之外第三個重要的場所，它是中轉(zhuǎn)站，也是兩者的結(jié)合。有人曾在6 號線最后一站潞城看到一個女孩風(fēng)風(fēng)火火地跑上地鐵，頭發(fā)還是濕漉漉的，人群擠出來的熱氣充當(dāng)了她的吹風(fēng)機(jī)。也有人在地鐵里化妝、睡覺、學(xué)習(xí)，胡英俊甚至在地鐵里上完了一套與自己工作有關(guān)的編程課，一片嘈雜中，他戴著降噪耳機(jī)，安心聽課。

陳曦會在前一天晚上下載好綜藝節(jié)目，第二天在地鐵上看完。她不愿意面對車廂里每個人臉上相似的無力、麻木和疲憊，但擁擠隨時會打斷她，好幾次，有人被迫“壁咚”她，身體懸到她的手機(jī)上方，還有一次，一個中年男人的肚子就快要貼上她的眼鏡。劇烈的爭吵她也見過，那是早高峰，兩個男人在站臺上揮舞起拳頭，一個大叔站出來勸了兩句，沒什么用。此時，地鐵駛?cè)胝九_，人們小跑著沖上車，爭吵煙消云散，像什么都沒發(fā)生過。

第三種空間

當(dāng)人們提起北京，它是一個常住人口2189 萬、面積16410 平方公里的超級城市，文化發(fā)達(dá)，商業(yè)成熟，各個維度都堪稱強(qiáng)大。但沒有一個人敢說自己非常了解北京，這座城市仍處于高速變化之中，一些地域因此混雜了不同的氣息和面貌，地鐵最后一站，就是介于城市與鄉(xiāng)村之間、便利與不便之間、擁擠與空曠之間的第三種空間。

1 號線最西端的古城，王朝生活的社區(qū)有三個名字。在地圖上，它叫“健康南里”，附近的老人叫它“北鍋爐廠”，但如果去問居委會，它又被稱為“水泥管廠員工樓”。很長一段時間里，王朝十分苦惱自己的快遞地址該寫什么，一些新來的快遞小哥常常迷失在這片區(qū)域，送錯件是常有的事。

在古城一帶，大多數(shù)建筑、道路都圍繞著首鋼集團(tuán)規(guī)劃，后來迎來拆遷。原本屬于石景山體育場的社區(qū)，因為規(guī)劃調(diào)整，只拆了一半，剩下的一半不知該歸屬于哪里。社區(qū)沒有水，沒有電，沒有煤氣，最初住在這里的人喝井水，家里都安裝一個過濾器，后來，大家去隔壁小區(qū)買水、電、煤氣，向隔壁的物業(yè)付款。購買時間是固定的，周一上午或是周五下午，是王朝還在上班的時間，他只能拜托鄰居幫忙。鄰居也有去不了的時候，王朝會在公司里點外賣，吃完再回去，以及在家附近買桶裝水，解決喝水的問題。

王朝住的房子后面有一塊空地，長滿雜草，十分荒蕪，一到周末，不知道從哪兒來的三輪板車依次排開，穿著厚棉襖的男人女人吆喝著賣菜。到了夜晚，這里通常漆黑一片，沒有路燈，只有附近居民掛上去的小燈泡發(fā)出黯淡的光。200 米外的另一個小區(qū)，有現(xiàn)代城市里該有的一切，差了幾百塊錢租金，就是截然不同的兩個世界。

在地鐵最后一站，王朝找到了陌生又熟悉的感覺。他喜歡騎自行車到處轉(zhuǎn)悠，住在前俸伯村時，從村里出發(fā)，順著主干道一直騎，可以騎到牛欄山酒廠，沿途所有10 層左右的樓房都是回遷房，兩側(cè)是開闊的麥田。六七月的時候，村里的人開始收割小麥，整個村子彌漫著一種鐮刀割過植物留下的草腥味。

許海洋對比了石廠和小園，盡管石廠離城市更遠(yuǎn)，但相對小園更便利。小園有不少回遷房，樓下的底商沒有入駐，顯得格外空蕩。這里便宜的房租吸引了不少人，附近的超市、商鋪逐漸多了起來。在石廠，許海洋可以每個周末走路去一趟物美超市，買一些生活必需品。有趣的是，超市里什么都有，但只有最基本的那一款，薯片只有一個味道，香煙只有兩個品牌，紅星二鍋頭只有經(jīng)典紅色款。周邊還有兩個公園，一到晚上或者周末，就聚集了很多孩子和老人。許海洋習(xí)慣這樣的生活，他沒有太多朋友，不常出去社交，也不愛看短視頻，閑暇的時候，他去公園的籃球場跟一群十幾歲的少年打球。

16 號線最北端的北安河也是如此，附近很清靜，電影院、商場、KTV，一概沒有，多數(shù)房子是回遷房，老人居多，一位70 歲的大爺會在陽光很好的下午出來遛彎，跟自己80 歲的好兄弟聊聊天，晚上再回去。大爺是本地人，坐擁數(shù)套回遷房，他嫌城里空氣不好，不愿意進(jìn)城。傍晚，他坐在地鐵口旁邊的石椅上，聽秋天最后的蟬鳴，一群年輕人魚貫而出，他有些感慨：“白天看不到他們?！?/p>

但胡英俊覺得，他在北安河的房子有家的感覺。房租不貴，他有了閑錢，買了一個沙發(fā)，一個茶幾，置辦了投影儀，能在家看電影。周末的中午，陽光透過窗子照進(jìn)房間，洗好的衣服一件一件掛在衣架上，洗衣液是清淡的柑橘味，墻上是一個老式掛歷，“一頁一頁撕的那種”。

家住地鐵最后一站，像小鎮(zhèn)生活的延伸，時光倒流回從前。走在北安河街上，兩個老人迎面遇到，一聊就是半個小時，接下來的行程并不要緊，時間可以隨性地漂浮、流動。奶東村的主干道兩側(cè)開著飯館、洗衣店、修車鋪，招牌用店主的名字命名，比如“王家面館”，連鎖品牌、標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，敵不過熟悉和人情。離村子幾百米的地方還保留著集市，下午四五點，老人拉著孩子去趕集，那里有十塊錢三斤的獼猴桃，五塊錢一斤的蜂蜜小面包，再往里走，一個小小的攤位在賣假牙，有人用紙幣交易，有人忘記帶錢，可以跟攤主賒賬。

成為北京

在地鐵最后一站，多樂看到一個社區(qū)是怎么越長越像北京的。

很長一段時間里，天通苑被稱為“最混亂的社區(qū)”，人的流動性高，房屋數(shù)量大。幾年前，多樂的鄰居想在附近租房，遇上一個二房東，入住沒幾天，對方說電表壞了，電費有3000 多元，需要多樂的同學(xué)和另外兩個室友均攤。同學(xué)拿出了租房合同，里面有文字游戲一樣的表達(dá)，最終，幾個人皺著眉頭交了錢。早些年，那些二房東有不少是租房平臺的員工，他們通過平臺系統(tǒng)找到房東，私下租房，打好隔斷，再出租出去，既賺了差價，又賺了中介費。

這十幾年里，社區(qū)有了很大變化，天橋下有了警務(wù)室，等在地鐵站外的黑車司機(jī)消失了。醫(yī)院、影院、學(xué)校、大型商場逐漸建起來，人也越來越密集，反過來促進(jìn)社區(qū)公共空間的完善。2014 年，這里有了第一家三級醫(yī)院清華長庚；2019 年，清華附小的天通苑分校首次招生。為了紓解交通壓力，北京市政府發(fā)布了“回天地區(qū)”第二個五年計劃，兩條地鐵線路，17 號線、13 號線都要從天通苑社區(qū)經(jīng)過。

獨一無二的社區(qū)文化在慢慢產(chǎn)生。天通苑有一群“暴走族”，不管什么季節(jié)，傍晚六七點，天一黑，大爺大媽拿著低音炮播放民族風(fēng)歌曲，來自湖南湖北、河南河北、山東山西的人排成長隊，繞著小區(qū)快步走，腳步整齊，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。大多數(shù)時候由一位大爺帶隊，一邊走，一邊加入新人，隊伍越來越壯大。多樂見到過一個260 斤的大爺，走了好幾年之后瘦了100 斤，身上全是肌肉。她越發(fā)覺得天通苑就是一個微縮城市?！八瓉硎遣淮嬖诘模驗槌鞘邪l(fā)展、人口遷移逐漸形成了，它很包容，各種各樣的人都有，來自五湖四海。”

當(dāng)?shù)罔F延伸至城市更邊緣的地帶，更多地方成為最后一站。2014 年年底，14 號線善各莊站還沒有開通，大家出行主要靠公交車，進(jìn)城的必經(jīng)之路上，有一條火車道，一聽到火車的聲音，就知道又要堵上半個小時。住在那附近時，李羊羊總聽到建筑工地傳來“叮叮哐哐”的聲響，像汪峰在《晚安北京》中唱的那樣：“我將在今夜的雨中睡去／伴著國產(chǎn)壓路機(jī)的聲音?！币约皯以诟呖罩械奶秸諢舭l(fā)出白色的光，穿透窗簾打在他的被子上。他住的房子隔音不太好，但他習(xí)慣了這些背景音，也知道給自己買一個遮光性能最好的窗簾。

城市的血液逐漸流過神經(jīng)末梢，之后幾年，路越來越寬，越來越多，一條新的路可以直達(dá)望京，從前30 分鐘出行，現(xiàn)在變成10 分鐘。房子越長越規(guī)整，高樓建起來了，大多數(shù)在10 層以上。現(xiàn)在的善各莊，很難看到過去的荒地、雜草，只剩下幾十年前種下的柳樹，樹干粗壯，在夏天垂下纖長的柳枝。

但這也意味著一些地區(qū)和一些人的消失。14 號線最東端善各序附近，一個叫香江北岸的社區(qū)，5 年前，這里是長滿雜草的荒地，一到雨天十分擁堵，人和車都會陷入泥濘之中。香江北岸新建成時，開發(fā)商表示只能出租，不能購買，但也推銷了一種交50 年房租的模式，相當(dāng)于以每平方米1.7 萬的價格買下50 年的居住權(quán)。但在去年10 月，香江北岸被政府收回，未來將作為公租房使用，原本的住戶只能騰挪，他們成為變化的一部分。走進(jìn)那些被清空的房子，可以看到人們離開時的倉促。有的房間掛著情侶合照，或是孩子的玩偶、獎狀，一間臥室的床邊，拖鞋被擺放成最方便穿上的角度。

51 歲的秀蓮和老伴2008 年從東北老家出來，跟著自己的姐姐、姐夫一起到北京打工。餐廳傳菜員、商場保潔、家政阿姨，她都做過，但這些年，隨著年紀(jì)越來越大，工作的選擇越來越少。地鐵盡頭的奶東村接納了她和老伴，讓他們做環(huán)衛(wèi)工人，每人月薪3000 元，一個讓秀蓮滿意的數(shù)字。

大約3 年前，奶東村的房子重新修繕。周圍的村子，比如奶西村，都已經(jīng)或面臨拆遷，周邊可以廉價租房的范圍不斷收窄，最后只剩下北京市政府要保留的自然村落——奶東村。曾經(jīng)租住在周邊的人在拆遷之后搬過來，人一多，租金再次上漲。秀蓮記得，10 年前，奶東村的房子剛剛蓋起來的時候只要800 塊一個月，三年前漲到1400 元，然后逐年增加，先漲到1700 元，又漲到2300 元。

在北京的十幾年，秀蓮的大部分收入給了房租，但她不愿意回家，老伴有慢性肺病，得一直吃藥，他的社保落在望京，能報銷不少。此時的秀蓮站在北京和家鄉(xiāng)的中間，站在日漸上漲的房租和社保報銷中間，她猶豫著，不知道該往哪個方向走。

離開的，留下的

來北京之前，陳曦覺得自己是一個敏感、自卑的女孩，等擠了一個月地鐵，她發(fā)現(xiàn)自己變了。那天，她在地鐵的樓梯上摔得四腳朝天，但完全顧不上丟人，腦子里閃過的第一個念頭是：“我得趕緊站起來，不然就趕不上這趟地鐵了。”拿到第一個月工資后，陳曦立刻找中介看房，她不愿意再受通勤的苦，最后把目光投向了4 號線北邊的最后一站——安河橋北，離公司近了許多。她覺得，等搬離天宮院，北京的新生活還會向她徐徐展開。

許海洋發(fā)現(xiàn)，北京地鐵最后一站的性價比在消失。2018 年，石廠一居室的租金是2000 元，今年合同到期，房東漲到了2800 元，比倒數(shù)第二站小園還要高。很難判斷是來這里的人多了，還是其他原因。李羊羊也記得，14 號線善各莊一帶，“有一年整治群租房，租金上漲，有一次著火了，又漲了一次房租，還有一年地下室不讓住了，又漲了一次”。

盡管房租越來越貴，李羊羊卻愿意一直住在這里。他覺得自己習(xí)慣了?！白詮膩肀本┚妥∵@邊，每年都會給自己添置一些新的東西，東西越來越多，搬家也就越來越麻煩?！痹S海洋則從地鐵最后一站轉(zhuǎn)向公交最后一站，他了解過，在快速公交4 號線的最后一站，一個40 平方米的一居室，月租在2100 元左右。

多樂搬家后反而想念天通苑。城市里的理發(fā)店，辦卡的最低額度是2000 塊，天通苑是500 塊。每到晚上，北三環(huán)車水馬龍，嘈雜的聲音直到午夜仍不散去，不遠(yuǎn)處的寫字樓，不論白晝還是黑夜都亮著燈，而天通苑的夜晚只有安靜。多樂跟朋友說：“年輕的時候可以住在城里掙錢，等退休了，我一定要回天通苑住，主要是我不想買根香菜都得專門去商場地下一層的超市?！?/p>

只要不提教育，天通苑的生活一定是方便的。總有人要去追逐更好的機(jī)會，“一到孩子上學(xué)的時候就會很明顯發(fā)現(xiàn)，大家基本上還是把孩子弄回城里”。這也是多樂搬家的最大原因。

越修越遠(yuǎn)的地鐵，成了一部分人留在北京的希望。亭風(fēng)來自一個衰落的能源城市，2014 年畢業(yè)后，他住過北京地鐵最后一站的地下室、上下鋪的小單間、單位提供的宿舍，也跟陌生人合租過三居室。這幾年他存下一些錢，想在這座城市里扎下根，但遍尋整個北京，能負(fù)擔(dān)得起的房子只有東邊的燕郊、三河、大廠、香河……對比之后，他選了固安。固安的北城離北京更近，房子的均價在每平方米1.4 萬左右。與北京的距離直接決定了房價，固安南城的房子每平方米比北城至少便宜3000 塊。但那個房子更像是一種安慰。受不了固安到天宮院的漫長通勤?，F(xiàn)在，亭風(fēng)住在房山的出租房里，周末有空再去固安。值得安慰的是，他在固安收獲了一份戀情，戀愛對象就是他新房的鄰居，一個也過著雙城通勤生活的女孩。

對80 后互聯(lián)網(wǎng)人羅斯而言，在燕郊買房是唯一的選擇。2014年，他的孩子出生，沒有北京戶口，也沒有足夠的錢，燕郊對羅斯一家人敞開了懷抱。從地圖上看，北京和燕郊只隔著一條潮白河，晚上站在河岸邊，北京一側(cè)一片黑暗，而燕郊燈火通明，兩個城市組成了一個鴛鴦火鍋。大城市的邊緣比不上小城市的中心繁華，后者為羅斯提供了一個安全、穩(wěn)定的家。

李羊羊喜歡北京，他覺得：“這個城市還蠻公平的，它可以弱化每個人的背景，每個人都可以從零開始，重新去搭建自己和陌生人的關(guān)系。在北京，只要肯努力，你就可以得到自己該得到的東西。”至少現(xiàn)在他還不愿意離開。幾個月前，李羊羊的父母來北京看他，跟他住在一起，“他們覺得在北京沒有事情做，不像在老家可以到處溜達(dá)，但是我回了老家，跟他們來北京的感覺是一樣的，也是沒事情做?！?/p>

也有人持悲觀態(tài)度，覺得那種公平就像裝在一個瓶子里的油和水，用力震蕩，油水可以暫時地混合，但過不了多久，依然會產(chǎn)生分層。王朝覺得，北京是一個難以留下來的城市，“眼前有三座大山，戶口、房子、車”。在他看來，北京只是一種追求，承載了他對美好生活的向往。

才華在短暫地?fù)碛写髩K時間后，很快成為996 程序員中的一個，加班和改不完的bug 填補(bǔ)了他多出來的空白。相比北京，他更喜歡成都。在成都旅行時，晚上可能12點多，還有人在外面遛彎、喝茶，一家三口出來吃火鍋，“這在北京是不太敢想象的”。他補(bǔ)充說：“北京就是把所有人的時間都占據(jù)?！?/p>

住在地鐵最后一站，時間總是不夠用，就像瓦格納在歌劇《漂泊的荷蘭人》中描述的那樣，名為荷蘭人號的大船“沒有航向，不能停泊靠岸，也無法保持靜止”。這些年，許海洋心里想的是一個字，趕?！俺磐砹缟掀鸫仓筅s緊洗漱，趕緊吃飯，趕緊坐地鐵，我今天要坐7:54 那趟，不能再晚了，再晚我后邊得跑著去公司。到公司之后也在趕，第一件事就是拿便利貼列接下來的工作，第一項、第二項、第三項……下班也是趕著坐地鐵，趕著回家吃完飯，趕著睡覺，第二天還要早起?！?/p>

到今年，他才發(fā)現(xiàn)，自己在近10 年的時間里換了13 次工作，搬了9 次家。他不討厭北京，但也說不上喜歡?！拔矣X得我到了四五十歲之后就該換地方了，這就不是我的時代了，是00后、10后、20 后他們該來的地方，我就該退出這個地方了?！?/p>

劉樂和愛人準(zhǔn)備離開北京，去愛人的老家西安生活。或許生活沒那么豐富，但至少“能買得起房”?！皠倎淼奖本┑臅r候，雞血滿滿，每天干什么都很快樂，覺得自己可以戰(zhàn)勝一切。現(xiàn)在我可以得到更多我想要的東西，但是覺得心特別累，特別疲憊。北京帶給了我一些東西，可能也帶走了一些東西?！蹦翘踪I在地鐵最后一站燕山的1oft，自從交給中介，劉樂已經(jīng)有兩年沒有去看過它，她不知道這套房子現(xiàn)在被住成了什么樣，就好像是一種摸不到的數(shù)字資產(chǎn)，“我一天都沒有住過，我擁有這么一個東西，但又好像沒有擁有”。

而那些住在北京地鐵最后一站的人，仍奮力在這個逐漸飽和的城市中尋找屬于自己的位置，就像卡特琳娜·加繆在隨筆集《孤獨與團(tuán)結(jié)》中所寫：“他是眾生中的一人。他試圖在眾生中盡力為人?！?/p>