張潔：愛(ài)比死更冷

□黃衛(wèi)

2022 年1 月21 日，85 歲 的張潔在美國(guó)靜靜離世。回頭去看，張潔發(fā)表于1979 年的成名作《愛(ài)，是不能忘記的》就像一封含蓄而熱烈的情書。

單身母親鐘雨默默愛(ài)著機(jī)關(guān)里一位年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部。這位老干部曾在上海做地下工作，出于道義和責(zé)任娶了為掩護(hù)他而犧牲的老工人之女。鐘雨和老干部互相愛(ài)慕，但兩人連手也沒(méi)有碰過(guò)。“文革”中老干部被整死，鐘雨獨(dú)自守著這份感情直至生命最后一刻。老干部送她的27 本一套的契訶夫小說(shuō)選集生前與她須臾不離，死后隨她一道火化。

張潔后來(lái)坦承，自己那時(shí)沒(méi)有取筆名是包含了一番癡情的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正熱戀著一個(gè)人，希望這個(gè)名字在報(bào)刊上的不斷出現(xiàn)會(huì)給他“一些刺激”，要是換了名字還有什么意思呢。故事的男主人公，待到塵埃落定后張潔自己對(duì)著世界大聲宣布了：“我的先生是我的驕傲，我的愛(ài)。他就是大名鼎鼎的前一機(jī)部常務(wù)副部長(zhǎng)孫友余?！?/p>

張潔是1966 年年底在一機(jī)部全體職工參加的批斗大會(huì)上第一次見(jiàn)到孫友余的。她1960 年從中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系畢業(yè)后分到一機(jī)部，這才第一次根據(jù)臺(tái)上之人脖子上掛的牌子將部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上號(hào)。因反對(duì)康生被打成“三反分子”的副部長(zhǎng)孫友余穿了一件破棉襖，嘴上掛著一個(gè)與那天的天氣一樣冷的笑，造反派要他老實(shí)點(diǎn)兒，他依然很冷地笑著。從此，這個(gè)“硬漢子”形象刻在了張潔的心中。

和《愛(ài)，是不能忘記的》中的老干部略有不同，孫友余不是上海地下黨員，而是周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下的重慶地下黨。他的妻子不是犧牲的老工人之女，而是他的地下黨同事。那時(shí)他的工作需要一個(gè)“燙頭發(fā)涂口紅”的女士打掩護(hù)，就這樣促成了這樁婚姻。張潔說(shuō)，自己后悔去參加了那個(gè)批斗會(huì)，因?yàn)檫@是她的后半生落入“無(wú)盡的劫難”之始。但她在拿到自己出版的第一本書時(shí)也感慨：“我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富。”

《沉重的翅膀》動(dòng)筆于1980年，四個(gè)月寫就，共26 萬(wàn)字，1981 年7 月起分兩期在《十月》上連載，是新時(shí)期第一部正面反映工業(yè)改革的力作，寫的是1978年末至1980 年初發(fā)生在“重工業(yè)部”的故事，而且涉及相當(dāng)高的層級(jí)，用很大的篇幅和尖銳的筆觸呈現(xiàn)了部長(zhǎng)和三位副部長(zhǎng)的形象以及他們之間的矛盾沖突。

小說(shuō)刊登后立即引來(lái)“對(duì)號(hào)入座”，引發(fā)軒然大波。人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜很欣賞這部小說(shuō)。她認(rèn)為，里面寫的每個(gè)人物都是人，而過(guò)去一寫到高級(jí)干部就會(huì)臉譜化。小說(shuō)單行本排版完成后，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻打來(lái)電話，認(rèn)為小說(shuō)有嚴(yán)重錯(cuò)誤，要求停止印刷。經(jīng)過(guò)上百處修改，《沉重的翅膀》1981 年12 月由人民文學(xué)出版社出版。1984 年7 月，《沉重的翅膀》修訂本出版，次年獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)實(shí)生活中孫友余離開(kāi)了副部長(zhǎng)崗位。在張潔看來(lái)，主要原因是“力主改革中箭下馬”。與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)五年的漫長(zhǎng)訴訟和滿城風(fēng)雨，孫友余與發(fā)妻離婚，與比自己小22 歲的張潔結(jié)婚。但這段婚姻很快就面臨了各種考驗(yàn)。先生風(fēng)流倜儻，雖然是老氣管炎了，卻寒冬臘月衣領(lǐng)大敞，每年總是鬧到進(jìn)醫(yī)院，張潔被磨得歇斯底里發(fā)作。先生的親朋圈，對(duì)她也多有排斥。

離婚案期間，L 先生和太太串聯(lián)了11 位老戰(zhàn)友聯(lián)名致信法院表示反對(duì)，被孫友余戲稱為“十三太保”。在其他“太?！眰兿群笈c孫家重歸于好后，1994 年4 月的一天，L 夫婦終于大駕光臨前來(lái)晚餐。一大早張潔就帶著保姆去當(dāng)時(shí)北京最好的超市采購(gòu)。偏偏先生圈定的“奶油蘑菇湯”所需調(diào)料酸奶油連著跑了四個(gè)商場(chǎng)都買不到，張潔急得滿頭大汗，但沒(méi)奈何只能用甜奶油將就。

晚餐客人除了L 夫婦，還有Z 夫婦，兩對(duì)從未見(jiàn)過(guò)面的夫婦一見(jiàn)如故。除了張潔，五人都生長(zhǎng)于顯赫家庭，從小受過(guò)良好的西式教育，個(gè)個(gè)英語(yǔ)流利，在飯桌上談笑風(fēng)生，她幾乎聽(tīng)不懂他們的談話。L 太太眼睛從不看她，道別時(shí)也回避與她握手。她覺(jué)得，自己始終是一個(gè)局外人。

張潔婚后，母親不愿意跟他們同住，張潔每天像上班一樣兩邊跑。這邊先生怪她沒(méi)有好好照顧家，那邊她又為沒(méi)有用心陪伴母親而抱愧。1991 年10 月28 日，母親在夜里突發(fā)心梗去世。她用血淚般的文字寫成的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》于1993 年10 月出版。她的婚姻也再次走向了盡頭。

2002 年，《無(wú)字》出版。女主人公吳為是一位離異作家，帶著女兒禪月和母親一起生活，遇到出身地下黨的老干部胡秉宸后被其革命經(jīng)歷與才華吸引，與他有了婚外感情，在經(jīng)歷令人身心交瘁的風(fēng)風(fēng)雨雨和離婚訴訟后，兩人結(jié)婚，婚后矛盾重重。當(dāng)初胡秉宸怎么用手段迫前妻離婚的，現(xiàn)在就怎么迫吳為離婚。這部作品使得張潔成為國(guó)內(nèi)唯一一位兩度獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

張潔說(shuō)，完成《無(wú)字》后，她覺(jué)得已經(jīng)完成了“責(zé)任”方面的任務(wù)，可以進(jìn)入自己的精神世界了。她曾在一篇散文中寫到契訶夫死時(shí)那個(gè)著名的場(chǎng)景，慶幸他在大時(shí)代的風(fēng)暴到來(lái)之前、在品位和優(yōu)雅永遠(yuǎn)消失之前就離開(kāi)了這個(gè)世界。