老舍與好事多磨的《四世同堂》

□劉創(chuàng)

1985 年，電視劇《四世同堂》在國(guó)內(nèi)的熱映，掀起了一場(chǎng)全國(guó)范圍的老舍熱。細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，這部老舍自認(rèn)為“寫得最好的一本書”，最初的成稿時(shí)間竟然是1948 年。1951 年，美國(guó)哈科特和布雷斯公司率先出版了《四世同堂》的英文版，取名《黃色風(fēng)云》（THe Yellow Storm）；同年，《四世同堂》在日本發(fā)行，引起強(qiáng)烈反響，全球暢銷，轟動(dòng)海外。

當(dāng)學(xué)者們查閱老舍的寫作筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)，《四世同堂》脫稿時(shí)是整整一百章的，1950 年在上?！段膶W(xué)》雜志上開始連載，但連載到第三部《饑荒》的第八十七章時(shí)，雜志突然宣布此為“大結(jié)局”。時(shí)隔不久，《饑荒》手稿散佚，《四世同堂》從此難見原貌。

換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的《四世同堂》原著無(wú)一不是殘本。而自1948 年脫稿到1985 年《四世同堂》熱映，中間間隔的三十七年里，為什么這部書一直默默無(wú)聞，一百章的作品又為何最后只有八十七章流傳于世？而老舍先生直至去世，對(duì)其余那十三章的內(nèi)容都絕口不提。

遲到了三十七年，丟失十三萬(wàn)字，好事多磨的百萬(wàn)字巨著《四世同堂》的背后，有著怎樣的傳奇？

妻子從北平來(lái)，帶給他“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”

1942 年初夏，暫居重慶的老舍收拾了幾件簡(jiǎn)單的行李，搬到北碚的一間民房里。此時(shí)的重慶已是風(fēng)雨飄搖，轟炸聲、槍炮聲、人們痛苦的呼號(hào)聲不絕于耳，擾得老舍夜不成寐。搬去北碚那天的隨記中，他描寫自己當(dāng)時(shí)的心情是“又一次惶惶然的背井離鄉(xiāng)”。

小鎮(zhèn)北碚離重慶只有五十多公里，嘉陵江的黃金水道穿城而過(guò)縱貫?zāi)媳?。此地面山背水，氣候濕?rùn)且雨量充沛，很適合休養(yǎng)生息。為了躲避戰(zhàn)亂，以復(fù)旦大學(xué)為首，重慶川東聯(lián)立師范學(xué)校、教育電影制片廠等學(xué)校和機(jī)關(guān)紛紛遷來(lái)。老舍正在構(gòu)思小說(shuō)《火葬》，但當(dāng)時(shí)的重慶顯然已經(jīng)無(wú)法提供給他正常的寫作環(huán)境，又兼身體很糟糕，朋友說(shuō)，北碚不僅安靜，沒(méi)有戰(zhàn)火侵?jǐn)_，更兼風(fēng)景氣候都有助于他身體的恢復(fù)，并且告訴他，如果在北碚沒(méi)有居住地，“林語(yǔ)堂先生在這里有一幢小洋房”。意即可借給老舍住。更重要的是，陳望道、梁實(shí)秋、張充和等一批文學(xué)大家當(dāng)時(shí)都齊聚北碚，那里也算是戰(zhàn)時(shí)世外桃源般的文學(xué)集散地。

那時(shí)候的老舍“忙，病，與生活不安定”。這句話摘自老舍的《貧血集》，也是1942 年老舍生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。從1938 年抗戰(zhàn)開始到1944 年的這幾年里，老舍幾乎完全找不到寫作靈感，無(wú)論是國(guó)內(nèi)形勢(shì)還是他本人的身體，都處在一個(gè)紛亂無(wú)序的狀態(tài)里。這幾年里，他構(gòu)思了幾部大部頭的小說(shuō)，但沒(méi)有一部能真正落筆，只是不疼不癢地寫了十幾個(gè)連他自己都不甚滿意的短篇，收在《火車集》與《貧血集》中。

老舍曾這樣記錄當(dāng)時(shí)的狀況：“從1940 年冬到現(xiàn)在（1944 年春），我始終患著貧血病。每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉(zhuǎn)……身體越來(lái)越壞，作品也越寫越不像話!《火車》《貧血》兩集中，慚愧，簡(jiǎn)直找不出一篇像樣子的東西!”

雪上加霜的是，在老舍搬來(lái)北碚不久也趕過(guò)來(lái)的夫人胡絜青帶來(lái)了一個(gè)壞消息：老舍的母親不久前在北平去世。1937 年老舍離開濟(jì)南與夫人分別時(shí)，胡絜青遵從老舍的意愿，帶著三個(gè)孩子留在北平照顧老舍的母親。但北平也不太平，似乎全中國(guó)都在動(dòng)蕩飄搖。老人病故后，胡絜青再無(wú)牽掛，立即輾轉(zhuǎn)半年之久趕來(lái)北碚投夫。

國(guó)破山河在，城春草木深。老舍躲在相對(duì)平安的北碚，從胡絜青口中一點(diǎn)點(diǎn)得知淪陷多年的北平的生活和母親最后的那段光景：妻兒老小在日占區(qū)做亡國(guó)奴，孩子上學(xué)還要受日本孩子的欺負(fù)；因?yàn)槔仙崾巧狭巳毡救撕诿麊蔚?，妻子孩子都不敢以本名示人，兩個(gè)孩子都改成母姓，舒濟(jì)化名胡小濟(jì)，舒乙化名胡小乙，一家人在刺刀下過(guò)著沒(méi)有國(guó)籍和尊嚴(yán)的日子。

老舍每天閑下來(lái)就坐在臨窗的藤椅上，點(diǎn)上一支煙，讓妻子從頭至尾詳細(xì)地講述這幾年的苦日子，鄰居誰(shuí)誰(shuí)家的兒子參了軍，沒(méi)幾天就只有一張陣亡通知書回來(lái)；誰(shuí)誰(shuí)家的父親在日本人的廠里摔斷了腿，被丟在廠門口任他高一聲低一聲地慘叫……最早，老舍只是想從妻子的描述中回顧母親當(dāng)時(shí)的生活，體會(huì)妻子孩子那些生不如死的亡國(guó)奴生活。漸漸聽得久了，妻子說(shuō)到她幾年來(lái)照顧母親的每一個(gè)細(xì)節(jié)，老舍一邊聽一邊哭，一邊向著北平的方向三拜九叩。

日子久了，老舍開始從妻子的回憶中挑揀出一些比較典型的人物和事件，整合、串聯(lián)，然后以獨(dú)角戲的樣子手舞足蹈地表演給家人看，其生動(dòng)逼真，就如同他本人曾在淪陷區(qū)生活過(guò)一樣。胡絜青很佩服他對(duì)北平風(fēng)土人情的體會(huì)和了解。有一天，她對(duì)老舍說(shuō)，你應(yīng)該以這個(gè)為題材寫點(diǎn)什么，把這些東西展現(xiàn)給中國(guó)人看，中國(guó)人不能忘了這一段值得大書特書的歷史。

老舍并沒(méi)有立即回答，而是陷入了更深的沉思之中。幾天之后的一個(gè)晚上，他突然對(duì)妻子說(shuō)：“謝謝你，你這回九死一生地從北平來(lái)，給我?guī)?lái)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我從來(lái)未寫過(guò)的大部頭?！?/p>

“這簡(jiǎn)直不是寫東西，而是玩命”

在整部《四世同堂》的創(chuàng)作過(guò)程中，老舍一直很懷疑以自己的身體狀況和生活條件是否能夠最終完成它，甚至他已經(jīng)想好了，如果自己死前還沒(méi)有完成它，該找個(gè)什么樣的人，像高鶚續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》那樣給自己的這部作品畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

為此，老舍在作品還未動(dòng)工之前就充分考慮了出場(chǎng)人物、小說(shuō)背景、人物結(jié)局等，并一一標(biāo)注出來(lái)。擔(dān)心自己不能如期完成，為了方便后續(xù)作者寫作，他還按著自己的構(gòu)思畫出一張草圖。胡絜青后來(lái)在座談會(huì)上介紹說(shuō)，老舍“在動(dòng)筆寫這部小說(shuō)之前，曾經(jīng)描繪過(guò)每個(gè)人物的命運(yùn)和結(jié)局……甚至畫了張各家各戶的房屋居住圖，某個(gè)人物住的是東房還是西房，什么門，什么窗，哪里有樹，哪里有花，什么花，他都標(biāo)注得一清二楚”。她當(dāng)時(shí)便斷定這個(gè)小說(shuō)的發(fā)生地應(yīng)該不會(huì)是老舍虛構(gòu)出來(lái)的，很可能是老舍非常熟悉或者曾經(jīng)多次去過(guò)的一處所在。

20 世紀(jì)80 年代早期，老舍的后人終于按圖索驥找到了這里——北京西城區(qū)小楊家胡同。雖然這里已經(jīng)被改建擴(kuò)建，但依稀可見老舍筆下的那些風(fēng)土人情，一磚一瓦一草一木都在作品中活靈活現(xiàn)?！端氖劳谩分衅罴宜拥脑鹤?，就是這個(gè)原來(lái)叫作小羊圈胡同的地方。而這里，正是老舍的出生地。

在北碚與妻子相聚的這幾年里，老舍一家的生活朝不保夕。國(guó)家局勢(shì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，一家人吃了上頓沒(méi)下頓。而老舍又因文人的清高在懷，從不肯低三下四地委曲求全。時(shí)值亂世，國(guó)將不國(guó)，平民百姓哪有去買報(bào)紙刊物的閑錢？老舍本就不多的稿子也很少有刊物問(wèn)津。

胡絜青在北碚編譯館找了個(gè)小差事，月薪一石，便是全家人的口糧。窮困潦倒時(shí)老舍甚至想放棄寫作，隨便找點(diǎn)什么事做也好貼補(bǔ)家用勉強(qiáng)度日。他后來(lái)寫道：“但是，一個(gè)閑散慣了的文人會(huì)做什么呢？我不能為了金錢而犧牲了寫作的志愿。那么，去做公務(wù)人員吧？也不行!公務(wù)人員雖無(wú)發(fā)國(guó)難財(cái)之嫌，可是我坐不慣公事房。去教書呢，我也不甘心。叫我放下毛筆，去拿粉筆，我不情愿。我寧可受苦，也不愿改行。往好里說(shuō)，這是堅(jiān)守自己的崗位；往壞里說(shuō)，是文人本即廢物?！?/p>

從字里行間看得出老舍的低落甚至絕望，但是幸好他還是開始動(dòng)筆了。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)堪稱偉大的決定；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，則是一種莫大的幸運(yùn)，否則若干年后，人世間會(huì)少了一部史詩(shī)般的巨著。

在《四世同堂》的第一部《惶惑》的序言中，老舍不僅記錄了自己當(dāng)時(shí)的境況，也確定了作品的主要架構(gòu)和寫作計(jì)劃：“一百段，每段約有萬(wàn)字，所以共百萬(wàn)字。三部，本來(lái)無(wú)須分部，因?yàn)楣适率蔷o緊相連的一串，而不是可以分成三個(gè)獨(dú)立單位的‘三部曲’。不過(guò)，為了發(fā)表與出書的便利，就不能不在適當(dāng)?shù)牡胤疆嬌蠗l紅線兒，以清眉目。因此，也就勉強(qiáng)地加上三個(gè)副標(biāo)題，曰《惶惑》《偷生》《饑荒》?！笨梢钥闯隼仙嵩谠O(shè)計(jì)此書的結(jié)構(gòu)時(shí)頗有雄心，可是執(zhí)行起來(lái)，精神上，物質(zhì)上，身體上，都有苦痛，“我不敢保險(xiǎn)能把它寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一問(wèn)題。在這年月而要安心寫百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知好歹”。

后來(lái)有評(píng)論者說(shuō)作者的這段文字“簡(jiǎn)直有些聲淚俱下”。事實(shí)也正如此：北碚雖然算得上是重慶的后花園，但是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)哪天醒來(lái)，日本人的坦克突突突地已經(jīng)在街上跑了。世事不定，連溫飽都成問(wèn)題的老舍身體也頻頻告急，舊疾愈發(fā)重了，嚴(yán)重的貧血讓他疾走幾步都會(huì)眩暈，痢疾和腸胃失調(diào)等癥狀也讓他寢食不安，根本無(wú)法凝聚心神寫作。

《四世同堂》從1944 年初開始動(dòng)筆，老舍原計(jì)劃用兩年時(shí)間完成，可是到了當(dāng)年年底也只完成了三分之一，寫作進(jìn)度一拖再拖，距畫上最后一個(gè)句號(hào)仍舊遙遙無(wú)期。到了1945 年，元旦剛過(guò)老舍就染上了瘧疾，一連半個(gè)月起不了床；隨后原來(lái)只在冬天才犯的頭暈癥，從春末夏初就開始沒(méi)日沒(méi)夜地折磨著他；妻子又給他生了個(gè)女娃，這讓他很是興奮了一段時(shí)間，但孩子的哭鬧又讓本就睡眠很淺的他痛不欲生，“這簡(jiǎn)直不是寫東西，而是玩命”!

賽珍珠為他提供了一個(gè)毫無(wú)打擾的寫作環(huán)境

似乎每一部偉大作品的誕生都伴隨著這樣的苦痛，太舒服的生活無(wú)法激發(fā)出作者的斗志和作品格調(diào)上高亢的熱情，人間地獄才能煉出文字里的天堂。胡絜青坦言，是《四世同堂》的取材和主題，讓老舍咬牙堅(jiān)持著完成它。自抗戰(zhàn)爆發(fā)，老舍一直身在南國(guó)，但他的心從未忘記故園曉月，北平城中的父老鄉(xiāng)親也從沒(méi)有被他遺忘，故園的一切都“像一束強(qiáng)光，重新照亮了他心中那塊最熟知、最動(dòng)情的題材領(lǐng)地”。

抗戰(zhàn)勝利之后，無(wú)論政治和人文，都需要在物質(zhì)和精神兩方面復(fù)蘇和刺激，重慶也迎來(lái)了一次文藝的復(fù)興。一些舊時(shí)文藝界的朋友紛紛來(lái)函求老舍賜文。老舍礙于情面，在《四世同堂》的寫作之余不得不去應(yīng)付方方面面的關(guān)系和舊情。起初還開心這樣能隨時(shí)有些收入緩解生活的窘境，但不久之后他就發(fā)現(xiàn)，這種應(yīng)付的寫作不僅質(zhì)量不高，而且思路常常會(huì)被打斷，每每攤開《四世同堂》的稿子，他都很難填滿“昨晚最后一筆與今天第一筆之間的縫隙”。這讓剛剛進(jìn)入狀態(tài)的老舍不勝其煩。

第三部《饑荒》的創(chuàng)作已經(jīng)開始了。為了不受外界打擾，1945 年冬，老舍公開發(fā)表了題為《磕頭了》的文章，聲稱自己正趕寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)：“朋友們，幫幫我的忙吧，別再向我索要小文!”但是沒(méi)料到自己剛向國(guó)內(nèi)的同行磕了頭，國(guó)外的邀請(qǐng)又來(lái)了。

接到邀請(qǐng)的最直接原因是他的《駱駝祥子》不久前以《洋車夫》為名譯成英文在歐美出版，讓地球另一邊的讀者見識(shí)了東方故都的風(fēng)采，一時(shí)暢銷全球，洛陽(yáng)紙貴。隨著《洋車夫》一紙風(fēng)行，美國(guó)國(guó)務(wù)院致函中國(guó)外交部和文學(xué)聯(lián)合會(huì)，邀請(qǐng)老舍和曹禺赴美講學(xué)，為期一年。

身為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)主要負(fù)責(zé)人，在抗戰(zhàn)勝利之際接到這樣的邀請(qǐng)，其中關(guān)乎一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家的文化交流，同時(shí)也有很大一部分政治因素，當(dāng)然無(wú)法拒絕。萬(wàn)般無(wú)奈之下，老舍只好忍痛停筆，于1946 年3 月赴美講學(xué)。

但是壞事有時(shí)候也會(huì)變成好事。因了這次講學(xué)，老舍不僅領(lǐng)略了美國(guó)風(fēng)情，結(jié)交了眾多的國(guó)際文化名人，還接到加拿大政府的邀請(qǐng)，在加拿大講學(xué)一個(gè)月。在加拿大，老舍結(jié)識(shí)了著名女作家賽珍珠，正是這位賽珍珠女士，不僅為老舍提供了長(zhǎng)達(dá)兩年的毫無(wú)打擾的寫作環(huán)境，還成就了日后《四世同堂》英文版的順利出版。

1946 年年底，曹禺如期結(jié)束訪問(wèn)講學(xué)回國(guó)，老舍則在賽珍珠的幫助下，在紐約租了一間偏僻的公寓，心無(wú)旁騖地繼續(xù)寫作《四世同堂》。

與此同時(shí)，賽珍珠則精心地打理著《洋車夫》在美國(guó)所得的版稅和后續(xù)再版等事項(xiàng)，用以支撐老舍的日常開銷。就這樣，1948 年6 月底，老舍終于創(chuàng)作完成了這部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的鴻篇巨制，在一個(gè)落日如血的黃昏，把手中的筆順著敞開的窗子丟到異國(guó)他鄉(xiāng)的街道上。

消失的十三章

《洋車夫》一書的熱銷使得老舍在歐洲的名望如日中天。得知《四世同堂》已經(jīng)脫稿，美國(guó)出版商立即約談老舍，希望近水樓臺(tái)先得月，將《四世同堂》先于中文版在美國(guó)出版。而老舍的意愿則是英文版與中文版同時(shí)發(fā)行。但是國(guó)內(nèi)一時(shí)之間尚無(wú)出版社肯投資，于是老舍將手稿寄回國(guó)內(nèi)連載的同時(shí)，決定繼續(xù)留在美國(guó)完成中譯英的工作。

賽珍珠向老舍推薦了翻譯家艾達(dá)·普魯伊特。普魯伊特的中文聽力很好，但漢字認(rèn)識(shí)得有限。為了保證翻譯的質(zhì)量，老舍每天傍晚親自給普魯伊特念自己的小說(shuō)，并時(shí)不時(shí)地在手稿上繼續(xù)做修改，而后者則在打字機(jī)上邊聽邊譯。

翻譯工作很順利，老舍也得以對(duì)手稿進(jìn)行完善和微調(diào)修改，可謂一舉兩得。不久之后，前十章翻譯結(jié)束，老舍將英文稿寄給了賽珍珠。賽珍珠對(duì)其愛不釋手，認(rèn)為“這是人世間第一等的好文字”，并敦促老舍和普魯伊特加快速度繼續(xù)完成全書的翻譯。1949 年年底，出版社拿到前兩部的英文稿，通讀后決定出版。但是得知尚有三分之一的長(zhǎng)度之后，出版社認(rèn)為作品太長(zhǎng)了，無(wú)論是出版成本和讀者的閱讀成本都太高，希望老舍能做些刪減。

老舍于是將英文版中一些略顯拖沓的風(fēng)景描寫、人文地理描寫精簡(jiǎn)掉，并刪減了一些無(wú)關(guān)緊要的對(duì)話和中國(guó)地方特色中讓西方人不太好理解的內(nèi)容，同時(shí)把常二爺?shù)纫恍┐我宋镆惨徊h除，使整體結(jié)構(gòu)上更符合西方人的閱讀習(xí)慣和理解方式。

1951 年，一部名為The Yellow Storm（《黃色風(fēng)云》）的中國(guó)人的作品在美國(guó)公開出版。必須說(shuō)明的一點(diǎn)是，這部作品雖然精簡(jiǎn)了很多東西，但在結(jié)構(gòu)上，是完整的一百章。

但是這部曠世名著的中文版卻遺憾地、莫名其妙地消失了最后十三章，若按老舍在第一部《惶惑》的序言中設(shè)定的每章一萬(wàn)字計(jì)算，整整缺失了十三萬(wàn)字。

在中國(guó)境內(nèi)，周而復(fù)最先在其主編的《文學(xué)》雜志上連載了這部作品。但是不知何故，1950 年，第三部《饑荒》在《文學(xué)》雜志連載到第八十七章時(shí)，雜志在這一章的結(jié)尾處醒目地標(biāo)注了“全文完”字樣。而這次連載規(guī)模不大，影響微乎其微，沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)任何媒體和評(píng)論界的關(guān)注。隨著“全文完”這三個(gè)字的出現(xiàn)，最后十三章從中國(guó)文學(xué)界的背景里徹底消失了。

后世研究者們翻遍了老舍和周而復(fù)的筆記、作品，都無(wú)從找到最后這十三章消失的真正原因，而二位藝術(shù)家直至去世，對(duì)這最后十三章都只字未提?！靶⊙蛉?，槐樹葉兒拂拂地在搖曳。起風(fēng)了。”直到幾十年后的今天，我們讀到的《四世同堂》小說(shuō)里，這都是最后一句。而實(shí)際上，這只是第三部《饑荒》第八十七章的最后一句。

更令人遺憾的是，由老舍親筆完成的這最后十三章文字的中文原稿，也在不久之后被毀。就這樣，一部百萬(wàn)字巨著的中文版原文，就像當(dāng)年王羲之的《蘭亭集序》臨摹版有數(shù)十個(gè)版本，但真跡卻憑空消失一樣，人間再無(wú)人有幸得見《四世同堂》中文原版完整的真貌。

1985 年，由小說(shuō)改編的《四世同堂》同名電視劇在國(guó)內(nèi)開播，立即引起舉國(guó)轟動(dòng)。隨著劇集的熱映，“短短幾個(gè)月里，專題研討會(huì)已開過(guò)四次，發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的評(píng)論文章，當(dāng)然，絕大多數(shù)是談電視劇的，但談小說(shuō)的也大大超過(guò)了以前四十年的總和?！焙e青后來(lái)在文章中寫道。

讓老舍最遺憾的應(yīng)該就是這最后十三章的中文版的缺失，但是若有什么能稍稍安慰老舍的，也許就是下面的這件事：

老舍的后人在家中的老屋中找到了一本The Yellow Storm，應(yīng)該是當(dāng)年美國(guó)出版社寄給作者的樣書。參照這本樣書，老舍好友馬宗融之女、資深翻譯家馬小彌女士熟讀多遍《四世同堂》及老舍的其他作品之后，仿照老舍當(dāng)時(shí)的心境和文風(fēng)，以及遣詞造句的特點(diǎn)，精心準(zhǔn)備，多方求證之后，重新將這最后十三章內(nèi)容從英文版譯成了中文，與其他章節(jié)合而為一，最終恢復(fù)了全本中文版的《四世同堂》。

一部耗費(fèi)了作者半生精力寫就的驚世之作，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的輾轉(zhuǎn)，終于以一個(gè)全新的、完整的面目出現(xiàn)在世人面前，并依舊以撲面而來(lái)的清新氣息，讓讀者領(lǐng)略了半個(gè)世紀(jì)之前那段傳奇而令國(guó)人心神俱動(dòng)的一幕。