□劉創(chuàng)
1985 年,電視劇《四世同堂》在國內(nèi)的熱映,掀起了一場全國范圍的老舍熱。細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn),這部老舍自認(rèn)為“寫得最好的一本書”,最初的成稿時(shí)間竟然是1948 年。1951 年,美國哈科特和布雷斯公司率先出版了《四世同堂》的英文版,取名《黃色風(fēng)云》(THe Yellow Storm);同年,《四世同堂》在日本發(fā)行,引起強(qiáng)烈反響,全球暢銷,轟動(dòng)海外。
當(dāng)學(xué)者們查閱老舍的寫作筆記時(shí)發(fā)現(xiàn),《四世同堂》脫稿時(shí)是整整一百章的,1950 年在上海《文學(xué)》雜志上開始連載,但連載到第三部《饑荒》的第八十七章時(shí),雜志突然宣布此為“大結(jié)局”。時(shí)隔不久,《饑荒》手稿散佚,《四世同堂》從此難見原貌。
換句話說,我們現(xiàn)在看到的《四世同堂》原著無一不是殘本。而自1948 年脫稿到1985 年《四世同堂》熱映,中間間隔的三十七年里,為什么這部書一直默默無聞,一百章的作品又為何最后只有八十七章流傳于世?而老舍先生直至去世,對其余那十三章的內(nèi)容都絕口不提。
遲到了三十七年,丟失十三萬字,好事多磨的百萬字巨著《四世同堂》的背后,有著怎樣的傳奇?
1942 年初夏,暫居重慶的老舍收拾了幾件簡單的行李,搬到北碚的一間民房里。此時(shí)的重慶已是風(fēng)雨飄搖,轟炸聲、槍炮聲、人們痛苦的呼號聲不絕于耳,擾得老舍夜不成寐。搬去北碚那天的隨記中,他描寫自己當(dāng)時(shí)的心情是“又一次惶惶然的背井離鄉(xiāng)”。
小鎮(zhèn)北碚離重慶只有五十多公里,嘉陵江的黃金水道穿城而過縱貫?zāi)媳?。此地面山背水,氣候濕潤且雨量充沛,很適合休養(yǎng)生息。為了躲避戰(zhàn)亂,以復(fù)旦大學(xué)為首,重慶川東聯(lián)立師范學(xué)校、教育電影制片廠等學(xué)校和機(jī)關(guān)紛紛遷來。老舍正在構(gòu)思小說《火葬》,但當(dāng)時(shí)的重慶顯然已經(jīng)無法提供給他正常的寫作環(huán)境,又兼身體很糟糕,朋友說,北碚不僅安靜,沒有戰(zhàn)火侵?jǐn)_,更兼風(fēng)景氣候都有助于他身體的恢復(fù),并且告訴他,如果在北碚沒有居住地,“林語堂先生在這里有一幢小洋房”。意即可借給老舍住。更重要的是,陳望道、梁實(shí)秋、張充和等一批文學(xué)大家當(dāng)時(shí)都齊聚北碚,那里也算是戰(zhàn)時(shí)世外桃源般的文學(xué)集散地。
那時(shí)候的老舍“忙,病,與生活不安定”。這句話摘自老舍的《貧血集》,也是1942 年老舍生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。從1938 年抗戰(zhàn)開始到1944 年的這幾年里,老舍幾乎完全找不到寫作靈感,無論是國內(nèi)形勢還是他本人的身體,都處在一個(gè)紛亂無序的狀態(tài)里。這幾年里,他構(gòu)思了幾部大部頭的小說,但沒有一部能真正落筆,只是不疼不癢地寫了十幾個(gè)連他自己都不甚滿意的短篇,收在《火車集》與《貧血集》中。
老舍曾這樣記錄當(dāng)時(shí)的狀況:“從1940 年冬到現(xiàn)在(1944 年春),我始終患著貧血病。每年冬天只要稍一勞累,我便頭昏;若不馬上停止工作,就必由昏而暈,一抬頭便天旋地轉(zhuǎn)……身體越來越壞,作品也越寫越不像話!《火車》《貧血》兩集中,慚愧,簡直找不出一篇像樣子的東西!”
雪上加霜的是,在老舍搬來北碚不久也趕過來的夫人胡絜青帶來了一個(gè)壞消息:老舍的母親不久前在北平去世。1937 年老舍離開濟(jì)南與夫人分別時(shí),胡絜青遵從老舍的意愿,帶著三個(gè)孩子留在北平照顧老舍的母親。但北平也不太平,似乎全中國都在動(dòng)蕩飄搖。老人病故后,胡絜青再無牽掛,立即輾轉(zhuǎn)半年之久趕來北碚投夫。
國破山河在,城春草木深。老舍躲在相對平安的北碚,從胡絜青口中一點(diǎn)點(diǎn)得知淪陷多年的北平的生活和母親最后的那段光景:妻兒老小在日占區(qū)做亡國奴,孩子上學(xué)還要受日本孩子的欺負(fù);因?yàn)槔仙崾巧狭巳毡救撕诿麊蔚?,妻子孩子都不敢以本名示人,兩個(gè)孩子都改成母姓,舒濟(jì)化名胡小濟(jì),舒乙化名胡小乙,一家人在刺刀下過著沒有國籍和尊嚴(yán)的日子。
老舍每天閑下來就坐在臨窗的藤椅上,點(diǎn)上一支煙,讓妻子從頭至尾詳細(xì)地講述這幾年的苦日子,鄰居誰誰家的兒子參了軍,沒幾天就只有一張陣亡通知書回來;誰誰家的父親在日本人的廠里摔斷了腿,被丟在廠門口任他高一聲低一聲地慘叫……最早,老舍只是想從妻子的描述中回顧母親當(dāng)時(shí)的生活,體會妻子孩子那些生不如死的亡國奴生活。漸漸聽得久了,妻子說到她幾年來照顧母親的每一個(gè)細(xì)節(jié),老舍一邊聽一邊哭,一邊向著北平的方向三拜九叩。
日子久了,老舍開始從妻子的回憶中挑揀出一些比較典型的人物和事件,整合、串聯(lián),然后以獨(dú)角戲的樣子手舞足蹈地表演給家人看,其生動(dòng)逼真,就如同他本人曾在淪陷區(qū)生活過一樣。胡絜青很佩服他對北平風(fēng)土人情的體會和了解。有一天,她對老舍說,你應(yīng)該以這個(gè)為題材寫點(diǎn)什么,把這些東西展現(xiàn)給中國人看,中國人不能忘了這一段值得大書特書的歷史。
老舍并沒有立即回答,而是陷入了更深的沉思之中。幾天之后的一個(gè)晚上,他突然對妻子說:“謝謝你,你這回九死一生地從北平來,給我?guī)砹艘徊块L篇小說,我從來未寫過的大部頭?!?/p>
在整部《四世同堂》的創(chuàng)作過程中,老舍一直很懷疑以自己的身體狀況和生活條件是否能夠最終完成它,甚至他已經(jīng)想好了,如果自己死前還沒有完成它,該找個(gè)什么樣的人,像高鶚續(xù)寫《紅樓夢》那樣給自己的這部作品畫上一個(gè)完美的句號。
為此,老舍在作品還未動(dòng)工之前就充分考慮了出場人物、小說背景、人物結(jié)局等,并一一標(biāo)注出來。擔(dān)心自己不能如期完成,為了方便后續(xù)作者寫作,他還按著自己的構(gòu)思畫出一張草圖。胡絜青后來在座談會上介紹說,老舍“在動(dòng)筆寫這部小說之前,曾經(jīng)描繪過每個(gè)人物的命運(yùn)和結(jié)局……甚至畫了張各家各戶的房屋居住圖,某個(gè)人物住的是東房還是西房,什么門,什么窗,哪里有樹,哪里有花,什么花,他都標(biāo)注得一清二楚”。她當(dāng)時(shí)便斷定這個(gè)小說的發(fā)生地應(yīng)該不會是老舍虛構(gòu)出來的,很可能是老舍非常熟悉或者曾經(jīng)多次去過的一處所在。
20 世紀(jì)80 年代早期,老舍的后人終于按圖索驥找到了這里——北京西城區(qū)小楊家胡同。雖然這里已經(jīng)被改建擴(kuò)建,但依稀可見老舍筆下的那些風(fēng)土人情,一磚一瓦一草一木都在作品中活靈活現(xiàn)。《四世同堂》中祁家所居的院子,就是這個(gè)原來叫作小羊圈胡同的地方。而這里,正是老舍的出生地。
在北碚與妻子相聚的這幾年里,老舍一家的生活朝不保夕。國家局勢動(dòng)蕩,物價(jià)飛漲,一家人吃了上頓沒下頓。而老舍又因文人的清高在懷,從不肯低三下四地委曲求全。時(shí)值亂世,國將不國,平民百姓哪有去買報(bào)紙刊物的閑錢?老舍本就不多的稿子也很少有刊物問津。
胡絜青在北碚編譯館找了個(gè)小差事,月薪一石,便是全家人的口糧。窮困潦倒時(shí)老舍甚至想放棄寫作,隨便找點(diǎn)什么事做也好貼補(bǔ)家用勉強(qiáng)度日。他后來寫道:“但是,一個(gè)閑散慣了的文人會做什么呢?我不能為了金錢而犧牲了寫作的志愿。那么,去做公務(wù)人員吧?也不行!公務(wù)人員雖無發(fā)國難財(cái)之嫌,可是我坐不慣公事房。去教書呢,我也不甘心。叫我放下毛筆,去拿粉筆,我不情愿。我寧可受苦,也不愿改行。往好里說,這是堅(jiān)守自己的崗位;往壞里說,是文人本即廢物。”
從字里行間看得出老舍的低落甚至絕望,但是幸好他還是開始動(dòng)筆了。對作者來說,這是個(gè)堪稱偉大的決定;對讀者來說,則是一種莫大的幸運(yùn),否則若干年后,人世間會少了一部史詩般的巨著。
在《四世同堂》的第一部《惶惑》的序言中,老舍不僅記錄了自己當(dāng)時(shí)的境況,也確定了作品的主要架構(gòu)和寫作計(jì)劃:“一百段,每段約有萬字,所以共百萬字。三部,本來無須分部,因?yàn)楣适率蔷o緊相連的一串,而不是可以分成三個(gè)獨(dú)立單位的‘三部曲’。不過,為了發(fā)表與出書的便利,就不能不在適當(dāng)?shù)牡胤疆嬌蠗l紅線兒,以清眉目。因此,也就勉強(qiáng)地加上三個(gè)副標(biāo)題,曰《惶惑》《偷生》《饑荒》?!笨梢钥闯隼仙嵩谠O(shè)計(jì)此書的結(jié)構(gòu)時(shí)頗有雄心,可是執(zhí)行起來,精神上,物質(zhì)上,身體上,都有苦痛,“我不敢保險(xiǎn)能把它寫完。即使幸而能寫完,好不好還是另一問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇,簡直有點(diǎn)不知好歹”。
后來有評論者說作者的這段文字“簡直有些聲淚俱下”。事實(shí)也正如此:北碚雖然算得上是重慶的后花園,但是誰也說不準(zhǔn)哪天醒來,日本人的坦克突突突地已經(jīng)在街上跑了。世事不定,連溫飽都成問題的老舍身體也頻頻告急,舊疾愈發(fā)重了,嚴(yán)重的貧血讓他疾走幾步都會眩暈,痢疾和腸胃失調(diào)等癥狀也讓他寢食不安,根本無法凝聚心神寫作。
《四世同堂》從1944 年初開始動(dòng)筆,老舍原計(jì)劃用兩年時(shí)間完成,可是到了當(dāng)年年底也只完成了三分之一,寫作進(jìn)度一拖再拖,距畫上最后一個(gè)句號仍舊遙遙無期。到了1945 年,元旦剛過老舍就染上了瘧疾,一連半個(gè)月起不了床;隨后原來只在冬天才犯的頭暈癥,從春末夏初就開始沒日沒夜地折磨著他;妻子又給他生了個(gè)女娃,這讓他很是興奮了一段時(shí)間,但孩子的哭鬧又讓本就睡眠很淺的他痛不欲生,“這簡直不是寫東西,而是玩命”!
似乎每一部偉大作品的誕生都伴隨著這樣的苦痛,太舒服的生活無法激發(fā)出作者的斗志和作品格調(diào)上高亢的熱情,人間地獄才能煉出文字里的天堂。胡絜青坦言,是《四世同堂》的取材和主題,讓老舍咬牙堅(jiān)持著完成它。自抗戰(zhàn)爆發(fā),老舍一直身在南國,但他的心從未忘記故園曉月,北平城中的父老鄉(xiāng)親也從沒有被他遺忘,故園的一切都“像一束強(qiáng)光,重新照亮了他心中那塊最熟知、最動(dòng)情的題材領(lǐng)地”。
抗戰(zhàn)勝利之后,無論政治和人文,都需要在物質(zhì)和精神兩方面復(fù)蘇和刺激,重慶也迎來了一次文藝的復(fù)興。一些舊時(shí)文藝界的朋友紛紛來函求老舍賜文。老舍礙于情面,在《四世同堂》的寫作之余不得不去應(yīng)付方方面面的關(guān)系和舊情。起初還開心這樣能隨時(shí)有些收入緩解生活的窘境,但不久之后他就發(fā)現(xiàn),這種應(yīng)付的寫作不僅質(zhì)量不高,而且思路常常會被打斷,每每攤開《四世同堂》的稿子,他都很難填滿“昨晚最后一筆與今天第一筆之間的縫隙”。這讓剛剛進(jìn)入狀態(tài)的老舍不勝其煩。
第三部《饑荒》的創(chuàng)作已經(jīng)開始了。為了不受外界打擾,1945 年冬,老舍公開發(fā)表了題為《磕頭了》的文章,聲稱自己正趕寫一部長篇小說:“朋友們,幫幫我的忙吧,別再向我索要小文!”但是沒料到自己剛向國內(nèi)的同行磕了頭,國外的邀請又來了。
接到邀請的最直接原因是他的《駱駝祥子》不久前以《洋車夫》為名譯成英文在歐美出版,讓地球另一邊的讀者見識了東方故都的風(fēng)采,一時(shí)暢銷全球,洛陽紙貴。隨著《洋車夫》一紙風(fēng)行,美國國務(wù)院致函中國外交部和文學(xué)聯(lián)合會,邀請老舍和曹禺赴美講學(xué),為期一年。
身為中華全國文藝界抗敵協(xié)會主要負(fù)責(zé)人,在抗戰(zhàn)勝利之際接到這樣的邀請,其中關(guān)乎一個(gè)國家與另一個(gè)國家的文化交流,同時(shí)也有很大一部分政治因素,當(dāng)然無法拒絕。萬般無奈之下,老舍只好忍痛停筆,于1946 年3 月赴美講學(xué)。
但是壞事有時(shí)候也會變成好事。因了這次講學(xué),老舍不僅領(lǐng)略了美國風(fēng)情,結(jié)交了眾多的國際文化名人,還接到加拿大政府的邀請,在加拿大講學(xué)一個(gè)月。在加拿大,老舍結(jié)識了著名女作家賽珍珠,正是這位賽珍珠女士,不僅為老舍提供了長達(dá)兩年的毫無打擾的寫作環(huán)境,還成就了日后《四世同堂》英文版的順利出版。
1946 年年底,曹禺如期結(jié)束訪問講學(xué)回國,老舍則在賽珍珠的幫助下,在紐約租了一間偏僻的公寓,心無旁騖地繼續(xù)寫作《四世同堂》。
與此同時(shí),賽珍珠則精心地打理著《洋車夫》在美國所得的版稅和后續(xù)再版等事項(xiàng),用以支撐老舍的日常開銷。就這樣,1948 年6 月底,老舍終于創(chuàng)作完成了這部長達(dá)百萬字的鴻篇巨制,在一個(gè)落日如血的黃昏,把手中的筆順著敞開的窗子丟到異國他鄉(xiāng)的街道上。
《洋車夫》一書的熱銷使得老舍在歐洲的名望如日中天。得知《四世同堂》已經(jīng)脫稿,美國出版商立即約談老舍,希望近水樓臺先得月,將《四世同堂》先于中文版在美國出版。而老舍的意愿則是英文版與中文版同時(shí)發(fā)行。但是國內(nèi)一時(shí)之間尚無出版社肯投資,于是老舍將手稿寄回國內(nèi)連載的同時(shí),決定繼續(xù)留在美國完成中譯英的工作。
賽珍珠向老舍推薦了翻譯家艾達(dá)·普魯伊特。普魯伊特的中文聽力很好,但漢字認(rèn)識得有限。為了保證翻譯的質(zhì)量,老舍每天傍晚親自給普魯伊特念自己的小說,并時(shí)不時(shí)地在手稿上繼續(xù)做修改,而后者則在打字機(jī)上邊聽邊譯。
翻譯工作很順利,老舍也得以對手稿進(jìn)行完善和微調(diào)修改,可謂一舉兩得。不久之后,前十章翻譯結(jié)束,老舍將英文稿寄給了賽珍珠。賽珍珠對其愛不釋手,認(rèn)為“這是人世間第一等的好文字”,并敦促老舍和普魯伊特加快速度繼續(xù)完成全書的翻譯。1949 年年底,出版社拿到前兩部的英文稿,通讀后決定出版。但是得知尚有三分之一的長度之后,出版社認(rèn)為作品太長了,無論是出版成本和讀者的閱讀成本都太高,希望老舍能做些刪減。
老舍于是將英文版中一些略顯拖沓的風(fēng)景描寫、人文地理描寫精簡掉,并刪減了一些無關(guān)緊要的對話和中國地方特色中讓西方人不太好理解的內(nèi)容,同時(shí)把常二爺?shù)纫恍┐我宋镆惨徊h除,使整體結(jié)構(gòu)上更符合西方人的閱讀習(xí)慣和理解方式。
1951 年,一部名為The Yellow Storm(《黃色風(fēng)云》)的中國人的作品在美國公開出版。必須說明的一點(diǎn)是,這部作品雖然精簡了很多東西,但在結(jié)構(gòu)上,是完整的一百章。
但是這部曠世名著的中文版卻遺憾地、莫名其妙地消失了最后十三章,若按老舍在第一部《惶惑》的序言中設(shè)定的每章一萬字計(jì)算,整整缺失了十三萬字。
在中國境內(nèi),周而復(fù)最先在其主編的《文學(xué)》雜志上連載了這部作品。但是不知何故,1950 年,第三部《饑荒》在《文學(xué)》雜志連載到第八十七章時(shí),雜志在這一章的結(jié)尾處醒目地標(biāo)注了“全文完”字樣。而這次連載規(guī)模不大,影響微乎其微,沒有引起國內(nèi)任何媒體和評論界的關(guān)注。隨著“全文完”這三個(gè)字的出現(xiàn),最后十三章從中國文學(xué)界的背景里徹底消失了。
后世研究者們翻遍了老舍和周而復(fù)的筆記、作品,都無從找到最后這十三章消失的真正原因,而二位藝術(shù)家直至去世,對這最后十三章都只字未提?!靶⊙蛉铮睒淙~兒拂拂地在搖曳。起風(fēng)了?!敝钡綆资旰蟮慕裉?,我們讀到的《四世同堂》小說里,這都是最后一句。而實(shí)際上,這只是第三部《饑荒》第八十七章的最后一句。
更令人遺憾的是,由老舍親筆完成的這最后十三章文字的中文原稿,也在不久之后被毀。就這樣,一部百萬字巨著的中文版原文,就像當(dāng)年王羲之的《蘭亭集序》臨摹版有數(shù)十個(gè)版本,但真跡卻憑空消失一樣,人間再無人有幸得見《四世同堂》中文原版完整的真貌。
1985 年,由小說改編的《四世同堂》同名電視劇在國內(nèi)開播,立即引起舉國轟動(dòng)。隨著劇集的熱映,“短短幾個(gè)月里,專題研討會已開過四次,發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的評論文章,當(dāng)然,絕大多數(shù)是談電視劇的,但談小說的也大大超過了以前四十年的總和?!焙e青后來在文章中寫道。
讓老舍最遺憾的應(yīng)該就是這最后十三章的中文版的缺失,但是若有什么能稍稍安慰老舍的,也許就是下面的這件事:
老舍的后人在家中的老屋中找到了一本The Yellow Storm,應(yīng)該是當(dāng)年美國出版社寄給作者的樣書。參照這本樣書,老舍好友馬宗融之女、資深翻譯家馬小彌女士熟讀多遍《四世同堂》及老舍的其他作品之后,仿照老舍當(dāng)時(shí)的心境和文風(fēng),以及遣詞造句的特點(diǎn),精心準(zhǔn)備,多方求證之后,重新將這最后十三章內(nèi)容從英文版譯成了中文,與其他章節(jié)合而為一,最終恢復(fù)了全本中文版的《四世同堂》。
一部耗費(fèi)了作者半生精力寫就的驚世之作,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的輾轉(zhuǎn),終于以一個(gè)全新的、完整的面目出現(xiàn)在世人面前,并依舊以撲面而來的清新氣息,讓讀者領(lǐng)略了半個(gè)世紀(jì)之前那段傳奇而令國人心神俱動(dòng)的一幕。