藍眼淚 中篇小說

符二

1

王大床來找我的那一天是雨水。

雨水這個日子，對于很多人而言，可能僅僅只意味著它是二十四節(jié)氣中的一個節(jié)氣。但對我來說不一樣。每一年的雨水，我都會去文林街，找個冷清點的酒吧喝上一杯。

劉海洋曾經(jīng)刨根究底，問我為什么要這樣做，這其中是不是隱藏著什么含義。

不為什么。我說你可以理解成這是一種習(xí)慣，或者怪癖。

劉海洋歪著腦袋，死死盯了我至少一分鐘，然后皮笑肉不笑地戳著我說，你他媽這個怪癖不僅騷，而且做作，關(guān)鍵還莫名其妙，所以綜上所述我只能將你理解成一個裝逼犯。

“騷”是劉海洋的口頭禪。今天晚上食堂的菜太騷了。哇你們快看這棵榕樹為什么長得這么騷。我太喜歡若昂·吉馬朗埃斯·羅薩這個家伙了，他的每一部小說都寫得那么騷。

說實在的，我們也不知道這些個“騷”具體都是什么意思，只知道劉海洋每次說“騷”的時候都挺騷的。

有一個學(xué)期，我們文學(xué)院和經(jīng)濟學(xué)院聯(lián)誼踢球，劉海洋毛遂自薦出任隊長，組建了一支“獨孤求敗隊”去打比賽。還沒等上半場結(jié)束，就被經(jīng)濟學(xué)院狂灌了七八粒球，劉海洋和隊友被人家踢得暈頭轉(zhuǎn)向，連球門在哪邊都分不清楚。那場比賽我們學(xué)院輸?shù)媚墙幸粋€凄凄慘慘戚戚。比賽結(jié)束后在頒獎環(huán)節(jié)，我們給劉海洋設(shè)計了一個“最騷動作獎”頒給他。劉海洋求仁得仁，實至名歸。

那是2002 年前后。

當(dāng)然，要是換作劉海洋，他肯定會說時光這玩意兒真是太騷了。只是這么一晃眼的功夫，二十年就白駒過隙。而置身其中的我們的人生，回首起來真是一夢黃粱，飛花逐水。

現(xiàn)在我和劉海洋幾乎不聯(lián)系。盡管我們生活在同一座城市。大學(xué)畢業(yè)以后的二十年時間里，我們見面總共不超過七八次。

最近一次和他聯(lián)系，我記得是在去年的六月底。一個下著綿綿陰雨的周末夜晚，我忘了是因為一件什么事情打了他的電話。電話接通，無人應(yīng)答。然后八個月過去，也就是在上個月，他把電話回過來了。

他無比欠揍地問我打他電話有何貴干。

我一頭霧水，說我沒打你電話啊。

然后他截了一個屏發(fā)過來，說你敢說這個電話不是你打的？你他媽找我干嘛？有話快說有屁快放，我忙得很沒工夫跟你瞎扯淡。

我簡直氣得頭上直冒青煙。我說，你給老子滾。

真是越想越氣不打一處來，我又對著電話一陣咆哮，龜兒子，王八蛋，都什么猴年馬月的事了，大雨早過了三丘田。你去打聽打聽，有你這么做人的嗎？去死吧，有多遠趕緊給我死多遠。

然后我掛了電話。

2

Sorry，我好像是有點兒扯遠了。我要說的不是劉海洋那個狗東西，而是王大床。

——王大床打來電話的時候，是下午5 點多鐘，我正在建設(shè)路轉(zhuǎn)一二一大街的交叉路口等紅綠燈。

我接起電話。

那頭說請問你是沈志嗎？

你哪位？

志哥，我王大慶啊。

誰？！

王大慶。哎呀，王大床！志哥，我是大床啊。

我腦袋里空白了有那么幾秒鐘。對面的紅燈讀秒快要讀完了。我掛斷電話，手機塞回褲兜里，左轉(zhuǎn)過去。到蝦米學(xué)校的時候是5:23，離放學(xué)還有7 分鐘。我停好電瓶車，將電話回撥過去。

你怎么會有我電話？

你號碼就一直就沒變嘛。

你現(xiàn)在哪里？

昆明。

昆明哪里？

文化巷，大象書店這兒。

那你離我不遠。櫻花小學(xué)知道嗎？一二一大街天橋?qū)γ妗Ｎ以谶@接我女兒放學(xué)。

啊，你結(jié)婚了。

隨便結(jié)了一個。

哈哈哈！

哈哈。

我也只得干笑兩聲。

那你等我?guī)追昼姡疫^來找你。

學(xué)校放學(xué)的順序是從低年級到高年級，以班級為單位，一個班一個班排隊刷卡出校門。把蝦米接出來的時候已經(jīng)快6 點了，我聽到有人在喊我名字。環(huán)顧了一下，學(xué)校側(cè)門的晨光文具店門口有個人，背著個黑色雙肩包，在那朝我揮手。

我有點兒恍惚，仿佛時光倒流，一瞬之間回到二十年前。那時候王大床也是背著這樣的一個雙肩包，每天晚上從圖書館上自習(xí)回來。這廝有吃宵夜的習(xí)慣，每次回宿舍，手里不是拎著幾個烤串，就是端著一盒黑漆嘛咕的油炸長沙臭豆腐。一開始我們看到長沙臭豆腐的那副賣相，都一個個捂著鼻子，要拿掃帚把王大床轟出宿舍。但他安利我們吃了幾次。后來王大床每天晚上回宿舍前，都會接到我們讓他帶臭豆腐的電話，要是有誰晚飯沒吃，那得兩盒才夠。

但與其說恍惚，我更多不如說是一種錯愕的感覺。要說眼前這個王大床是二十年前的那個王大床吧，好像他不是；要說這個王大床不是那個王大床吧，他又的的確確是。時間真是神奇啊，它竟然可以把同一個人弄得是他自己又不是他自己。

我領(lǐng)著蝦米，朝這個熟悉的陌生人走過去。

很顯然，王大床剛剛從文具店出來，他手里拎著一只粉紅色的毛絨小熊，正在那兒撕著商標。

一見蝦米，王大床就把小熊塞給她，嘴里說著什么小小禮物不成心意，還請笑納這種酸掉牙的話。

蝦米看著我。

我說收下吧，這是爸爸的朋友，打個招呼。

蝦米現(xiàn)在是一個10 歲的小姑娘，非常之臭美，喜歡一切粉粉少女心的禮物。蝦米說了聲“謝謝叔叔！”興高采烈收下小熊，抱在懷里左摸右摸。

王大床就這樣迅速贏得了蝦米的好感。他還殷勤地接過蝦米手里的便當(dāng)盒，又從蝦米肩上把書包摘下來背在自己脊背上。

蝦米眼睛都笑成了一條縫兒，走起路來連蹦帶跳。王大床問她什么答什么。我跟在他倆屁股后頭，倒顯得很多余的樣子。

3

我不喜歡回憶往事。因為沒有什么好回憶的。我寧愿把過去的人和事全部封存于心底，也不輕易將那些陳谷子爛芝麻的過往翻出來示人。

如果不是王大床突然來找我，我都快要記不得我曾經(jīng)認識過這個人，快要不記得自己曾經(jīng)上過大學(xué)這碼事。

沒錯，王大床是我的大學(xué)同班同學(xué)，大學(xué)四年我們同住一間寢室里。當(dāng)然，劉海洋也是。不過我不想提他。我和他之間還沒完。我現(xiàn)在額頭上有道一公分左右的疤痕，就是拜他所賜。那還是他離婚以前的事情。

那一天我下班回來，在人民中路遇見劉海洋。他的電瓶車上捆著滿滿當(dāng)當(dāng)一大車順豐快遞，正在派件的途中。

我倆停下來在路邊聊了會兒。本來一切都挺好的。但我后來干了一件蠢事，把事情全部搞砸了。

那天剛好趕上發(fā)工資。我在ATM 機上取了2000 塊錢出來，打算去王府井買雙皮鞋。我的鞋子已經(jīng)嚴重脫膠，粘過好幾次，不好意思再送到門口的修鞋店去修了。

就在和劉海洋話別的時候，我心想他剛買了房子，每個月在還房貸，還要供兒子上學(xué)，可能手頭會有點拮據(jù)。于是沒再多想別的，就掏出錢來，抽掉500 塊，其余遞給了他。

當(dāng)我把錢朝他遞過去的時候，劉海洋看了我一眼。你知道那是種什么眼神嗎？

他根本不是在看我，而是像個皇帝君臨天下一樣對我完全是一種俾睨。然后劉海洋一字一頓地說，傻逼，拿著你的臭錢滾開，我不需要。

我一時尷尬至極。

同時，我又感到冤枉至極、后悔至極。

他媽的狗咬呂洞賓。

而我這個呂洞賓，真是日了狗了。

我捏著那一沓錢，要硬塞給劉海洋也不是，要收回來也不是。那幾張鮮紅的人民幣，在午后的陽光下顯得格外刺眼，完全就是一個笑話。

這個時候除了跟他胡攪蠻纏，我已經(jīng)不知道我還有什么方式可以給自己找一個臺階下。我想我他媽每個月勤勤懇懇上班，為了準時打卡下雨天從不敢坐公交地鐵，風(fēng)里來雨里去騎個小電驢只為了不讓單位扣我那50 個銅板。所以我抓住他說我的錢是“臭錢”這個明顯的邏輯錯誤和事實錯誤，開始像個潑婦一樣不依不饒，顛來倒去說起車轱轆話。

我說王八蛋你憑什么說老子這個錢是臭錢。你他媽給我聽好了，老子這個錢不是臭錢。不僅不是臭錢，對我來說簡直純潔宛如美玉。所以你可以侮辱老子，但你不可以侮辱老子的錢。因為老子這個錢不是臭錢……

我越提錢，劉海洋越是對我破口大罵。他一口一個傻逼、爛人、狗雜毛，既然如此，既然你說得那么高尚那么純潔，那還不趕緊捏好你的臟錢臭錢給老子滾……

然后我倆互相問候著對方的祖宗，就這樣打了起來。

這孫子真下狠手，我就是推了他領(lǐng)口一下，但他朝我飛起來就是一腳。我一個趔趄沒站穩(wěn)，額頭撞在綠化帶香樟樹一個凸出來的鼓包上，當(dāng)時就兩眼一抹黑。

當(dāng)然那天我沒饒過他。劉海洋被我騎在人行道上打了個半死，口鼻掛彩不說，外套也撕個破爛。

我承認這件事情我有欠考慮，OK？我可以請他喝酒，可以給他買一條煙，也可以買一個電子產(chǎn)品送給他兒子。唯獨我不應(yīng)該就那樣直不楞登給他錢。所以劉海洋罵我傻逼是對的。

但就算這樣，至于對我窮極侮辱？我在他眼里就這么不堪？非要把我弄到那樣無地自容的地步才后快？

算了，這事兒我不想再提。

我跟他沒完。

4

所以接下來，該說一說“王大床”這個死難聽的名字是怎么來的了。

那還是在大一第一學(xué)期的《英語口語》課堂上。當(dāng)時教我們口語的是外教，一個名叫漢娜的自始至終都笑瞇瞇的美國老太太。

漢娜老師漢語水平不錯，中文說得特別溜，還會卷著舌頭發(fā)兒化音，比南方人說得都要標準。

由于口語課是公共必修課，并不是按照班級為單位選課，而是同一年級學(xué)生打散，大家各自按需選擇自己的上課時段。所以為了確保學(xué)生沒有漏選，教務(wù)處規(guī)定任課教師必須在第一節(jié)課上點名。漢娜老師對照花名冊，開始一個一個念名字。

老師點到一個名叫Wang Da Chuang 的同學(xué)時，一連點了好幾遍，皆無人應(yīng)答。

所有學(xué)生名字點完，這時坐在我前排的王大慶站了起來，跟老師反映說已經(jīng)在教務(wù)系統(tǒng)上選了這個班級，但不知何故名字不在花名冊上。

老師說請問你叫什么名字？

王大慶說我叫王大慶，中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，學(xué)號是2001117568。

老太太拿出眼鏡戴上，對著花名冊又一個一個從頭落實，核實到半中間的時候說，oh，學(xué)號2001117568 的這位同學(xué)，我剛才有讀到你，Wang Da Chuang。

老師話音未落，全班同學(xué)已經(jīng)笑得東倒西歪。

王大慶郁悶死了，說老師那個字讀“慶”，Q-I-N-G，My name is Wang Da Qing。

漢娜老師一臉倉皇，一面跟王大慶道歉，一面感慨中國的漢字博大精深，這兩個字長得太像雙胞胎了。

全班同學(xué)又一次笑倒。

從那以后，不管男生女生，見了王大慶，都是大床、床哥地叫。

劉海洋更騷。劉海洋每天晚上宿舍熄燈后爬上床，攤開四肢總是不忘強調(diào)一句，賈平凹說睡在哪里都是睡在黑夜里，其實要我說應(yīng)該是睡在哪里都是睡在大床上。

每當(dāng)這時候，一定會有一樣?xùn)|西從劉海洋斜對角的方向飛過來。有時候是一只拖鞋，有時候是一團臭襪子，還有一次飛過來一片衛(wèi)生巾?！獎e誤會，我們幾個男生沒有誰用衛(wèi)生巾。這玩意兒是我們大一剛?cè)雽W(xué)軍訓(xùn)時買的。當(dāng)時學(xué)校發(fā)的膠鞋鞋底太薄，沒踢幾天正步大家腳上就起了水泡。而我們是在部隊封閉軍訓(xùn)，小賣部除了基本生活用品以外什么都買不到。于是有高人給我們傳授了這個秘訣，把衛(wèi)生巾墊在鞋底就沒事了。

說來也奇怪。王大床這個人的命運，仿佛冥冥之中，和英語結(jié)下了不解之緣。那一屆我們班的畢業(yè)生中，一共有三位同學(xué)沒有通過國家四級英語考試。王大床是其中之一。另外兩位同學(xué)，一個是預(yù)科升上來讀的本科，英語爛得一塌糊涂；另外一個天天翹課，大學(xué)四年打了四年的電腦游戲，門門功課亮紅燈。王大床其實英語并不差。但直到大四那年的六月份，最后一次在校考四六級的機會，他也還是以3分之差沒有通過。那時候我們的大學(xué)學(xué)位和英語四級掛鉤。如果英語四級不通過，畢業(yè)就只能領(lǐng)到畢業(yè)證書而拿不到學(xué)位證。

王大床來自湖南懷化一個非常偏遠的山區(qū)。他父母最大的愿望，是他能夠考回當(dāng)?shù)乜h城，去當(dāng)一名公務(wù)員，成為國家干部，光宗耀祖。但王大床沒有學(xué)位證書，不要說考試，連報名參考公務(wù)員的資格都沒有。

我記得在畢業(yè)離校前的最后一個星期，有一天晚上我們回宿舍，發(fā)現(xiàn)王大床的位置已經(jīng)空空蕩蕩。床上、書架上、衛(wèi)生間和衣柜里，沒有一樣屬于他的東西留下來。

王大床沒有和我們吃散伙飯，沒有參加畢業(yè)典禮，就這樣無聲無息離開了。

5

如果接下來你以為我要講的是一個咸魚翻身的故事，以為我會說多年以后的王大床功成名就，鮮衣怒馬而歸。那么我只能說，你肯定是電視劇看多了。

多年以后的王大床，坦誠一點地說，可實在是混得不怎么樣。

我目測了一下，他渾身上下里里外外，一件灰色T 恤、一條牛仔褲、一雙球鞋加上雙肩背包，全部加在一起不會超過七八百元錢。

關(guān)鍵是他的手機。他手上那個早已經(jīng)成為古董了的三星Galaxy 第二代還是第幾代手機，屏幕已經(jīng)裂開好幾條縫了還在對付著用。當(dāng)然，也有可能有一類人比較低調(diào)，比如某些首富、巨賈，他們最喜歡干的就是這種低調(diào)炫富的事情。所以我們看到馬斯克手里拿著幾千億美元，卻沒有一間屬于自己的房子；或者我們還看到某位品行高潔的院士，他做著最高深的學(xué)問，卻穿得完全就是一個掃地僧。但我看王大床根本就沒有這個必要。因為他那個破手機的鍵盤已經(jīng)相當(dāng)遲鈍了，要在屏幕上劃拉好幾遍，才能將密碼解開。

本來接到蝦米是要直接送她回家的。但是王大床的突然出現(xiàn)，有些打亂我的節(jié)奏。

我問王大床，你來昆明是……出差？或者旅游？

事實上這么多年以來，我對王大床一無所知。我不知道畢業(yè)以后他去了什么地方，從事什么工作，結(jié)婚沒有，過著怎樣的生活。我只得沒話找話，亂問一通。

——我的言下之意是，我要先送蝦米回家。她現(xiàn)在是一個三年級的小學(xué)生?；丶乙院笪乙s緊給她做飯，吃完飯她要做1 個小時的作業(yè)，然后看半個小時的動畫片，之后花10 分鐘洗漱，最后在9:10 準時上床睡覺。我的時間非常緊張，哪一個環(huán)節(jié)安排不好都會出紕漏。

但王大床說，啊，不是出差，我就是來看看你。

？

我有點懵逼。

我琢磨這話是什么意思，什么叫就是來看看我。

說實話，我并不需要朋友，不管是新交還是故知。我不需要什么人來看我。我感到很疲憊。我現(xiàn)在下班以后一有時間，就只想躺下來閉著眼睛好好睡上一覺。何況我和王大床，除了念大學(xué)時經(jīng)常一起去食堂打飯，除此之外好像也算不上有什么特別的交情。

但即便這樣，我同時又有一種很難言的感覺涌上心頭。因為無論是誰，有一天有一個故人突然出現(xiàn)在你生活中，他遠道而來，特地來看望你。就憑這一點，我想任何人都會被感動。任憑是個怎樣無情無義的人，他都不能無動于衷。

我問王大床，那你什么時候到的昆明？上午就到了，我去咱母校里轉(zhuǎn)了一圈。你住哪里？

還沒定酒店。打算和你聯(lián)系上再訂呢。那要不你先去我家吧，我得送我女兒回家。但話一出口我就后悔了。

我根本不應(yīng)該讓王大床跟我一起回家。我應(yīng)該直截了當(dāng)跟他明說，讓他在附近再閑逛幾個小時，待我把我女兒送回家安排好了再來找他。但是他說他是特地來看我，我又實在不好意思撇開他自己回家，只好虛頭巴腦說了句客套話?，F(xiàn)在我只希望王大床通點人情世故，說一句那你先送孩子回家，我定個房間，等你有空了再說。

但王大床十分爽快地說，好啊好啊。我還不知道你家在哪里呢。我去認認門戶也好。

我只得咬破苦膽往肚里咽苦水。

我能想見的是，我老婆左一個右一個翻著白眼，一直把白眼翻到天花板上去了的情形。

唉，苦逼的人生。

究竟什么時候才是個盡頭。

6

我，蝦米，王大床。我們?nèi)齻€人像串螞蚱一樣串在小電驢上。我把油門扭到最大，一溜煙兒朝家跑。

走到建設(shè)路的時候，理工大學(xué)那段路有一個長上坡，走著走著，小電驢速度越來越慢，越來越氣若游絲，終于它精疲力竭，完全停了下來。我和王大床加起來少說300 多斤，蝦米也茁壯得像頭小牛犢。我2008 年買的小電驢，電池已經(jīng)老化到每接送一趟蝦米就要充一次電的程度。載著這400 來斤的重量爬坡，也是相當(dāng)為難它了。

王大床從小電驢上跳下來，說志哥，你掌舵，我來推車。

我正準備從車上下來，但王大床已經(jīng)在后面推著小電驢，撅著屁股小跑了起來。

蝦米在后座上撫掌大笑，連說好玩，太好玩兒了。叔叔你加油啊，跑快點，再跑快點！

到小區(qū)樓下的時候，在單元門口遇到了我老婆。她提著兩大袋廚余垃圾，正要去垃圾房扔。

我老婆這個人說話，說好聽點叫直爽，說難聽點就是少根筋。還沒等我介紹王大床，我老婆一看到，頭一揚，就問，他誰??？

我說，朋友。

我老婆又直戳戳地問，什么朋友，我怎么從沒聽你說過？

大學(xué)同班同學(xué)。

我有些沒好氣地說。

我暗暗祈禱，我老婆在王大床面前好歹給我留點面子，不要鼻子不是鼻子眉眼不是眉眼。之所以剛才我沒什么好氣，一方面是不滿她說話的方式，難道我不會主動介紹？哪有一來就問人家誰誰誰的；另一方面，也是有點兒釋放信號的意思。我和我老婆的相處模式，一貫是我退你進，你進我退。一旦有一個人開始面露殺機，另一個人就會掂量掂量，多數(shù)情況下是吞聲忍氣息事寧人。

謝天謝地，我老婆只是翻了一個輕微的不太容易被察覺到的白眼，再沒說什么。我接過她手中的垃圾。她拉著蝦米先上樓了。

去扔垃圾的路上，王大床悄悄問我，你老婆是干什么工作的??？

中學(xué)老師。

啊，我最怕老師了！

王大床齜了一下牙。

上樓梯的時候，王大床又說，哎呀我還以為你是和那誰結(jié)的婚。怎么搞的，你倆怎么會沒走到一起嘛？

我趕緊扯了他一下，說你他媽小點聲，給我閉嘴。

哈哈哈哈哈哈！

王大床笑得更開心了。

7

你是不是覺得我在話里話外，充滿了對我老婆的抱怨和不滿？

這里我要趕緊澄清一下，這完全是一種誤解。我從不抱怨誰，也沒有對生活感到不滿。偶爾的牢騷或許是有的。但那絕不是真正意義上的怨天尤人。

何必為部分生活而哭泣

君不見全部人生都催人淚下

我在很早的時候就讀到了塞內(nèi)加的這句話。這句至理名言對我而言一直都是振聾發(fā)聵。既然人生的真相是如此殘酷而悲傷，我想我又何必埋怨誰，我又有什么資格埋怨誰？

如果非要埋怨，那也只能是埋怨我自己。

更何況我現(xiàn)在住的房子，是我老婆所購買（當(dāng)然后來我參與了一起還房貸）；我現(xiàn)在的工作，是我老丈人上上下下打點才好不容易給安排上。就沖著這兩點，如果我還有所埋怨，那只能證明我是一個不折不扣的白眼狼了。

我和我老婆相識，是在一場讀書會上。那是我考研失敗之后的第二年。

當(dāng)時我有一個女朋友，我們相戀了四年。但突然有一天，她給我發(fā)來一條信息，說準備在“五一”結(jié)婚，希望我不要再打擾她。

說實在的，這句話非常傷人。讓我感到受傷的不是她要和別人結(jié)婚這件事情本身，而是她讓我不要再打擾她。我一直在想，難道我在她眼里是一個潑皮無賴？我會下作到對她死纏爛打糾纏不休？如果不是這樣，何以至于要多此一舉，說出這樣一句完全沒有必要的話？

研究生沒考上，女朋友也嫁人了。人生可以說是相當(dāng)悲催。在那將近半年的時間里，我天天晚上在文林街的酒吧里買醉，夜夜喝到凌晨兩三點，然后像條死狗一樣貼著墻壁爬出來，搖搖晃晃走到大街上打車回家。那時候我全部的時間和精力，都投入到研究生的入學(xué)考試上，根本沒有考慮找工作。大四那整整一年，365天，我蹲了365 天的圖書館。考研指定的參考書目，我整整過了五遍，邊邊角角被我做了筆記，翻開一看密密麻麻就像是迷宮。我志在必得，想當(dāng)然地以為絕不會失手。其結(jié)果是專業(yè)分排名第一，但政治只考了30 多分。單科成績不過線，game over。

我母親支持我二戰(zhàn)考研。她覺得我的專業(yè)課完全不成問題，再戰(zhàn)只需要報一個輔導(dǎo)班，重點突擊一下政治就可以了。

但我父親堅決不同意這個說法。他認為我應(yīng)該及時調(diào)整思路，趁還擁有應(yīng)屆畢業(yè)生身份的時候趕緊找工作，該考公務(wù)員考公務(wù)員，該考事業(yè)單位考事業(yè)單位。形勢年年在變，越往后就業(yè)壓力越大。當(dāng)然這個時候我父親沒有忘記刨倒賬。什么當(dāng)初就堅決不同意我報考中文系，我偏不聽，一意孤行的下場是什么？中文系讀出來能干嘛？學(xué)文學(xué)到底有什么用？要是聽他的話讀民航專業(yè)，現(xiàn)在工資都領(lǐng)了好幾個月了。他們空管局今年招聘近進管制員，月薪兩萬多，見人就要……

我實在聽不下去，和他大吵一架從家里搬了出來。

我老媽偷偷給了我一筆錢。我在西昌路租了一個破得狗都嫌棄的兩居室。但房租加上伙食費還有其他亂七八糟的開支，很快就捉襟見肘。

在我卡上最后剩下50 塊錢的那個晚上，我認識了酒吧里駐唱的幾個文山人。他們組了一個樂隊，做少數(shù)民族原生態(tài)音樂。我問他們需不需要大提琴手。我從4 歲到高二，一共學(xué)了十幾年的琴。雖然后面?zhèn)鋺?zhàn)高考荒廢了幾年，但我想基本功應(yīng)該還在，還不至于生疏到連拉線板在哪里都找不到的地步。

加入樂隊之后，我們每天排練，除了在酒吧走穴，也經(jīng)常會去給一些諸如頒獎典禮、學(xué)術(shù)講座之類的活動做暖場音樂。談不上什么收入，但也勉強能維持溫飽。那些日子我非常迷茫消沉，不知道能干什么，以及接下來要干什么。因此我倒也不是對錢特別感興趣，只是覺得再不找點什么事情做做，不出多少日子我一定徹底崩盤。

但如今回過頭看，卻發(fā)現(xiàn)那是我生命中非常純粹的一段日子，我到現(xiàn)在依然無比懷念。

有一天晚上，“幸福大街”主唱吳虹飛來昆明簽名售書，主辦方讓我們?nèi)ヅ瘓觥?/p>

活動結(jié)束后，在回家的地鐵上，我接到了一個女孩打來的電話。她說她問書店老板要到了我的號碼，非常喜歡我的大提琴音。

我說謝謝。

然后，她問，你結(jié)婚了沒？

我說，沒有。

她又問，那你有女朋友沒？

我說，也沒有。

她說，我給你介紹一個怎么樣？

我說，不需要。謝謝。

她說，我的意思是，我想把我介紹給你。

8

我有時會為很多事情感到悲傷。

當(dāng)然，在劉海洋面前，我從來不敢輕易說出這個詞。他會劈頭蓋臉說我無病呻吟。有一個夜晚，我們在環(huán)城西路擼串，我也不知怎么搞的，幾瓶啤酒下肚，突然非常抑制不住，癱在桌子底下哭了起來。劉海洋踢了我一腳，說你他媽趕緊給我死起來，號什么大頭喪啊。我掄起一個空啤酒瓶，當(dāng)場就要和他拼命。劉海洋指著自己的太陽穴說，來，朝這里下手，請你一定不要心慈手軟。反正活著也沒什么意思。我只求你一件事，你能不能再順手刨個坑把我給埋了，這是我唯一做不到的事情。如果你能這樣，這份大恩大德，我真是沒齒難忘……我扔掉啤酒瓶，一把抱住劉海洋。當(dāng)然，沒有抱頭痛哭，因為接下來我吐了他一身。

但我依然還是會為很多的事物感到難過。譬如我老婆。

十五年前，我老婆是一個標準的文藝女青年，這點從她義無反顧嫁給一無所有的我這件事情上就完全看得出來了。那時候她留著一個清爽的波波頭，一年四季都穿馬丁靴。夏天她白T 恤配藍色牛仔褲，冬天則喜歡穿格子大衣。任何時候當(dāng)她腳步輕盈地穿過昆明的街頭巷尾，都像刮過一陣清涼的風(fēng)。

說了要把自己介紹給我的第二天，我老婆打電話將我叫出來，約我去吃海底撈。

她點了很多菜，我沒吃幾口，剩下可全叫她給涮了。我簡直目瞪口呆。那么瘦的人，卻那么能吃。我懷疑她肚子里除了胃根本不可能有別的器官。

吃完買單的時候，我老婆伸出三根纖細的手指頭，在我眼前晃了晃。那三根手指頭上做了美甲，每個指甲蓋上印著一個粉色的蝴蝶。我感到一陣眩暈，好像無數(shù)的蝴蝶在我眼前蹁躚翻飛。

三天，我老婆說，給我三天的時間。要是三天以后你依然對我沒感覺，那么我立刻馬上在你眼前消失。真的，立刻，馬上。

在那以后無數(shù)個平庸得令人發(fā)瘋的日子里，我偶爾會想起從前我老婆的模樣——熱情率真，開朗活潑。有一點點酷，也有一點點嫵媚。

現(xiàn)在我老婆做一頓紅燒排骨，要進行四等分，分別盛在四個微波爐飯盒里放進冰箱冷藏，每頓飯拿出來吃一盒。我有一次出于好奇，專門數(shù)了一下。其結(jié)果是每個飯盒里都是7 塊排骨，一塊不多，一塊不少。

其實要是放開了吃，我也不是沒見過豬肉，撐死也吃不了多少。但我老婆這么一來，弄得我每次都只敢吃那么一塊最多兩塊。因為我算了一下，我老婆安排7 塊排骨為一份，我尋思可能是蝦米吃3 塊，我和她吃4 塊的意思。而這4 塊排骨，我不知道是平均一人兩塊，還是她3 塊我1 塊。所以我感到每頓飯都差了那么點意思，都有那么點兒吃不飽的感覺。

我老婆到菜市場買菜，總是要把菜販子的白菜從外面剝掉一個兩個邊葉。在多次遭受到制止之后，我老婆還是會趁賣菜人不注意的時候，在拿起菜的那一瞬間，以迅雷不及掩耳之勢順手剝掉一片葉子。手法之穩(wěn)、之準、之快，令我嘆為觀止。我有一次跟在她身后提菜，看到兩個菜農(nóng)朝著她的脊背一個勁兒翻白眼，完了湊在一起嘀嘀咕咕，呸！別看穿得人模狗樣，跟錢同歲似的，真是不想做她的生意。我聽了心里一陣說不出的悲涼。

我跟她談過一兩次。我說其實我們真沒必要這樣，不用過得這么……緊張。

其實我想說的詞是摳摳搜搜。

但我老婆說，不精打細算，什么時候才可以攢夠首付給蝦米買房子？你以為我想這樣？你以為我就不會享受灑脫的人生？

我們現(xiàn)在住在七樓，但不是電梯房。蝦米每天放學(xué)都直嚷嚷，我的腳好累啊，我的小腿好累啊，我的大腿好累??！要不要到七樓了??！我實在是爬不動了爬不動了。所以目前我老婆最迫切的心愿，是盡快攢夠首付，給蝦米買一套電梯房。

所以當(dāng)她把這兩個靈魂之問拋出來的時候，我根本無言以對。

我想她又有什么錯呢？

最近，我老婆偷偷摸摸招了幾個學(xué)生，在餐桌上給他們輔導(dǎo)作文。她給學(xué)生講作文的三段式寫法，什么寫文章要“鳳頭、豬肚、豹尾”。我和王大床大氣小氣不敢出，像做賊一樣，躲在廚房里躡手躡腳擇菜、洗菜，連抽油煙機都不敢開。王大床偷偷支棱著耳朵，聽了一陣子，悄聲問我，志哥，什么是鳳頭、豬肚、豹尾?。磕憷掀挪皇钦Z文老師嗎，我咋聽起來好像在教學(xué)生做菜？

Shut up！

我趕緊壓低聲音大喝一聲，你他媽能不能給我閉嘴！

9

如果當(dāng)初人生按照我設(shè)想的軌跡在運行，那么現(xiàn)在的我一定抱著一個講義夾，正意氣風(fēng)發(fā)穿過某所大學(xué)的校園。校園風(fēng)景如畫，就連廁所都在一定程度上浸染了書香的氣息。迎面而來的學(xué)生和同事不時跟我打招呼，我頻頻微笑致意。陽光穿過林蔭道上那些高大的樹木，在我身上灑下斑駁的光影。

當(dāng)上課鈴聲響起，我邁著篤定的腳步走進某間教室，從容優(yōu)雅登上講臺。之后我不緊不慢打開講稿，用一種渾厚深沉且抑揚頓挫的聲音，開始給我的學(xué)生們講課。下課以后會有幾個好學(xué)的學(xué)生圍繞著我，和我就某一個學(xué)術(shù)問題展開探討。我們嘴里說著一些專業(yè)術(shù)語和名詞。我關(guān)注的是學(xué)科的最新動態(tài)和同行們最新的研究方向，而不是豬肉價格最近又漲了多少。

又或者，我會出現(xiàn)在某個社科院或是一個什么研究機構(gòu)。我擁有一間寬敞明亮的辦公室，四壁全是書。我在書齋里安靜地做著學(xué)問，學(xué)術(shù)期刊上不定期就會有一篇我的文章發(fā)表。當(dāng)我在某個場合出現(xiàn)，人們會介紹我說這是某某大學(xué)的某某教授或副教授，或者某某研究機構(gòu)的某某研究員。

總而言之無論我成為什么，我都不會是現(xiàn)在這個樣子——在城北收費站的一個小亭子里，給進入昆明的車輛收取過路費。

10

同樣，如果當(dāng)初人生按照劉海洋設(shè)想的軌跡在運行，他更不會是眼下的這副鳥樣。

劉海洋是我們那一屆中文系的學(xué)生中，唯一一個通過自主招生招進來的。他在初二時就在《作文通訊》上發(fā)表文章。高一參加了一個什么全國征文，獲得一等獎，據(jù)說那個獎的評委里還有劉海洋的文學(xué)偶像——著名作家余華。劉海洋得了這個獎后，時不時就跟人吹牛逼，連余華都欣賞他的文章。

大學(xué)考進中文系之后，劉海洋更是人五人六狂得不行。參加文學(xué)社團，舉辦文學(xué)沙龍。哪所高校舉辦相關(guān)的文學(xué)講座，哪里他就陰魂不散。上寫作課時，劉海洋天天坐在第一排，跟老師談?wù)撔≌f的藝術(shù)。他嘴里會時不時蹦出幾個我們連聽都沒有聽說過的外國作家的名字。更可氣的是，在說這些作家名字的時候，他從來都不是用漢語說，他一定會使用那個作家的母語發(fā)音。有一次提到村上春樹，他就嗚哩哇啦用日語說了一遍。所有這一切，直恨得班上學(xué)生牙根癢癢。

大二那年，劉海洋在《詩刊》上一口氣發(fā)表了5 首詩，收到300 多塊錢的稿費。那是2003年，吃一碗素豆花米線只要1 元錢。我們統(tǒng)計一下字數(shù)，再拿計算機除了一下，發(fā)現(xiàn)劉海洋一個字的價錢竟然高達1 元5 角之多。他只要寫2 個字，就夠我們吃3 碗豆花米線。但劉海洋以一種看待土鱉的眼光橫掃了我們一眼，糾正說詩歌跟小說不一樣，不是按字數(shù)算稿酬，而是按照行數(shù)來計算的。我們幾個同學(xué)，你看看我我看看你，像是吃下了一百個生梅子，胃里一陣陣直泛酸水，說不出來的羨慕嫉妒恨。劉海洋在國刊上發(fā)表詩歌這件事情引發(fā)學(xué)院轟動。學(xué)院團委專門把這件事情寫成通訊，作為人才培養(yǎng)的一個重要成果，展示在學(xué)院的官網(wǎng)上。

除此之外，劉海洋還是校報副刊的?？?，經(jīng)常在上面的某個角落發(fā)點文章。我們中文系設(shè)置了一個“文學(xué)創(chuàng)作獎學(xué)金”，劉海洋年年把他發(fā)表文章的那些雜志封面、報紙版面什么的復(fù)印出來，拿個訂書機整整齊齊裝訂好，把厚厚的一摞作品拿到系上去申請，年年一等獎都是他。

畢業(yè)那一年，劉海洋本來有機會進入到國企。電力局來我們學(xué)校招人，好多同學(xué)都想去，但人家用人單位看中了劉海洋的那支筆，想讓他去宣傳科寫材料。劉海洋想都沒想就回絕了。劉海洋曾經(jīng)有過一句豪言壯語，原話我不記得了，大意是說他的生命只為寫作而存在什么的。我們聽了一個個都很是欽佩。有人獻身金錢，有人獻身物質(zhì)，有人獻身愛情，有人獻身名利。但劉海洋濯清漣而不妖，他獻身文學(xué)。

畢業(yè)之后劉海洋找了一個純文學(xué)刊物去實習(xí)，作為特邀編輯給編輯部看稿子。劉海洋的意思是先干著，等雜志社有了正式的編制名額，他再走程序轉(zhuǎn)正。但直到幾年以后雜志社進行機構(gòu)調(diào)整，全部清退編外臨時人員，劉海洋也沒有如愿等來一個機會。

如果——我說的是如果——如果人生是當(dāng)初劉海洋設(shè)想的樣子，他現(xiàn)在已經(jīng)成為一個實力派作家。每隔一年兩年，他就會推出一部長篇小說或一本詩集。他經(jīng)常會背著筆記本電腦，頻頻往來于各個機場，衣冠楚楚地去出席各種作品研討會，或者他的作品也被人家拿去研討。他手機的通訊錄里全是全國各地的文化名人，有些人的名字可能還曾經(jīng)出現(xiàn)在我們《中國當(dāng)代文學(xué)史》的教材上。

劉海洋離婚之后，某一年，我約他出來吃過一頓飯。席間我問他，你現(xiàn)在還有沒有在寫東西？

劉海洋說，不好意思，我沒聽懂你在說什么。

11

托王大床的福，一收拾完碗筷，我老婆就打發(fā)我們出門。我打電話給劉海洋，問他要不要出來喝一杯。

劉海洋嘟嘟囔囔罵了一句什么，讓我滾。

我說王大床也在。

愣了一下，劉海洋問，那我來哪里找你們？

從小區(qū)出來，我和王大床一人掃了一輛共享單車。除了把我倆比喻成兩只自由的小鳥，我不知道還能有什么更貼切的說法。我們撲棱著翅膀，呼啦啦啦飛翔在學(xué)府路上。三月的昆明街頭，櫻花在人行道路兩旁盛放。那花瓣美得讓人窒息。美得多看一眼，都讓你忍不住想哭出聲來。

到酒吧的時候，一進門就看到了劉海洋。接到我電話的時候他正好在附近一個小區(qū)送快遞。劉海洋沒吃晚飯，他讓廚房給他煮了一個小鍋米線，坐在那兒吸得滋溜滋溜。

我感慨現(xiàn)在的酒吧簡直已經(jīng)不能再叫酒吧，都淪落到煮小鍋米線的地步了。也不知道怎么搞的，最近四五年，好像已經(jīng)完全不見活人在酒吧現(xiàn)場駐唱。而且我也完全聽不懂現(xiàn)在的流行音樂。我總覺得歌詞莫名其妙，旋律陰陽怪氣。電視上出現(xiàn)的那些新面孔，我一個都叫不上名字來。我依然還在聽張學(xué)友、李宗盛和伍佰。

劉海洋這幾年胖了不少，頭發(fā)也白了將近一半。和他相比，我的意思是，如果僅僅只是比顏色的話，我倒是擁有令人羨慕的烏黑亮麗的頭發(fā)。但我再過一兩年就準備去剃成光頭。因為我的發(fā)際線就像上午十點以后的太陽，已經(jīng)越來越高，越來越高。我尋思要不了一兩年，我他媽就要徹底禿了。

不過我一點都不關(guān)心劉海洋。我迫不及待想知道的是，所有關(guān)于王大床的一切。時間真是一個迷人的小妖精。對于這逝去的二十年，我不知道我可不可以有資格飽經(jīng)風(fēng)霜地說一句時過境遷，滄海桑田。在畢業(yè)以后由無數(shù)的平凡日子編織而成的冬夏春秋里，我有理由相信，王大床的人生充滿了太多旖旎起伏、悲欣交織的故事。

我特地要了一打黑啤，準備聽王大床娓娓道來。

王大床說，其實那天他匆匆忙忙不告而別，也是臨時臨了打起來的主意。那天班上的同學(xué)都三個兩個約著去檔案館租學(xué)士服，準備第二天照畢業(yè)照。他從圖書館辦完借書證的注銷手續(xù)回來，在路上看到了我和劉海洋。我倆和班上的幾個女生一起，正比著剪刀手在海棠樹下拍照留念。王大床說他感到非常心碎。他說但他那時候并不知道，人生失敗的結(jié)局只是提早幾年和他見面。如果那時候他知道這一點，他反倒會比較坦然。當(dāng)時他只是想作為一個沒拿到學(xué)位證書的人，他不想強顏歡笑出現(xiàn)在第二天班級的畢業(yè)照片里，于是就卷鋪蓋走了。

離開學(xué)校的這些年，他先后去了東莞、重慶、上海、南京、杭州、貴陽這些地方，幾乎什么工作都干過?，F(xiàn)在他剛剛從北京回來。他參與了一家文化傳媒公司新媒體創(chuàng)業(yè)，本來開始有些起色了，但是也不知道怎么搞的，兩個月前老板毫無征兆給公安局抓了起來，正在進行的幾個項目全部中斷。公司人心惶惶，走的走散的散。所謂辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。公司垮了，他想想繼續(xù)留在北京也沒有什么意思，就到昆明來了。

就這些？我簡直大失所望。

王大床說，那你還想聽什么？

劉海洋說，好歹你也是在首都混過的人，你應(yīng)該獨家給他爆料點兒內(nèi)幕、八卦什么的。這傻逼膚淺得不行。你猜他在手機上看什么？看霸道總裁愛上我那樣的網(wǎng)絡(luò)小說。

哈哈哈！王大床笑得就跟公驢叫一樣。

我說你他媽的一天不損我就會死啊。

劉海洋說，你個文盲，你敢不敢打開微信，讓我們看看你都訂閱了哪些公眾號？

哈哈哈！王大床又像公驢一樣笑了一遍。

這次見面，我感覺劉海洋好像是有點兒變化。具體哪里我也說不上來，但從一進門看見他的時候起，我就覺得他整個人已經(jīng)不再繃得那么緊了。

我們又聊了些別的。經(jīng)濟形勢，房價，育兒，通貨膨脹，民生，全球氣候，娛樂圈，法國總統(tǒng)大選……天上一下地上一下的，越聊越不靠譜。

但我們都感到很開心。而我們之所以開心，有一個非常重要的原因，那就是因為大家都活得很不開心。但凡我們其中要是有一個人志得意滿，鬼才會跟他坐在這里喝酒。

王大床自嘲，半生出走，歸來仍然是窮光蛋。

我說只要歸來不是王八蛋就行。

這次是劉海洋笑得跟公驢一樣。

劉海洋問王大床，接下來有什么打算。

我準備回懷化，王大床聳聳肩說，在我們這個年紀，要想重新就業(yè)，說實話還真挺難的。我現(xiàn)在手頭還有幾十萬塊錢。我想過了，回懷化盤個店面，也許做點小本生意，或者先買套房子什么的。

不過，頓了頓，王大床呷了一口啤酒，說在回懷化之前，我準備先去福州平潭島看藍眼淚，你倆要不要跟我同去？

12

我很羨慕那些去過許多地方的人。他們到過不同的城市，遇見各種膚色的人，看見各種奇異而美麗的風(fēng)景。我總覺得一個人的生命，并非是你在塵世活了多長的歲月，而是取決于你歷經(jīng)過什么又擁有過什么。是這些構(gòu)成了你生命的密度，讓你人生的某些節(jié)點像煙花一樣，璀璨而奪目。

而我，連記憶都不曾擁有。

年復(fù)一年，我如同柴房里拉磨的那頭驢，只能圍著昆明這座高原城市打轉(zhuǎn)。我每天上班下班，接送孩子。去菜市場買菜。帶父母去中醫(yī)院抓藥。每個月去小區(qū)隔壁的理發(fā)店理一次發(fā)。節(jié)假日到麥德龍超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看有沒有搞什么促銷活動。去電信公司辦理寬帶業(yè)務(wù)。修太陽能。安裝熱水器。疏通下水道。拖地板涮馬桶清洗抽油煙機。幫我老婆一趟又一趟去樓下取快遞……當(dāng)盤點著生命中這所有的一件件一樁樁，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，沒有任何一件事情值得拿出來一說。我也不能說我活得豬狗不如。但那種一敗涂地的感覺，卻常?？M繞著我。在某個夜深人靜的時候醒來，當(dāng)想到生命是以這樣的一種形式并最終是以同樣的形式走到盡頭，我會感到心底有一些悲涼，有一些無助，有一些迷茫，還有一些孤獨。

十五年前的那個夏日午后，當(dāng)我老婆將我領(lǐng)進她家，說實話我老丈人對我一臉的不滿。老頭子快人快語，直截了當(dāng)?shù)卣f你的情況我知道了。你同我女兒處對象，我也不是不同意。但我也不是對你有多歡迎。你現(xiàn)在這副四處晃蕩的樣子，我認為有點兒不太合適。所以如果我要是你，我會盡快穩(wěn)定下來，找一份能安身立命的工作，其次才是別的。

我從樂隊退了出來。之后接連搬過幾次家。每一次搬家，大提琴不是被我豎在門背后，就是塞到床底下。我看著實在心煩，終于有一天，我把琴掛在閑魚網(wǎng)上，原價8000 多的琴，最終被我以700 塊錢的低價轉(zhuǎn)讓出去了。

在將近一年的時間里，我先后考了幾個事業(yè)單位，只有一家進入面試。但因為筆試成績實在不占優(yōu)勢，理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇蝗思襭ass 掉了。

最后是老頭子出面幫的忙。老頭是省交通廳的老職工，退休前混了個副處。那些日子里，我拎著茅臺提著各種高檔水果，像只對蝦一樣兩頭弓作一頭，在很多個夜黑風(fēng)高的夜晚，一聲不吭跟在老頭屁股后頭，將大大小小管事的，一個不漏走了一遍。正式上班之后，老頭子三天兩頭就教我做人的道理，什么要踏實工作、以誠待人；什么要知恩圖報，一諾千金；又教我見什么人說什么話，到哪座山上唱哪支歌……聽得我耳朵都起了800 層老繭，簡直煩不勝煩。

彌留之際，老頭子把我喊到病床前，意味深長跟我說了幾句話。他說人生的活法多種多樣。功成名就是一種，飛黃騰達是一種。但是，這所有的活法之外，一事無成也算是一種。你不要心不甘，意不平。不要覺得自己有多虧。其實到頭來，人生無非也就這么回事。

老頭去世后，在送別他的葬禮上，我哭得非常傷心。我父親一直很不理解，他覺得我又不是要爭遺產(chǎn)，沒必要表演得這么投入。要是很多年前，我聽了這個話，說不定又要抄家伙，同他干上一架。但我什么都沒說。

其實，我父親并沒有說錯。我不是全部為老爺子的逝世而哭。正所謂手捧他人靈牌卻哭自己。只是因為自己想哭，所以才逮著機會就哭。只是因為自己沒有酒杯，所以才借他人之杯澆自己塊壘。

我想起老頭子說，其實人生到頭來無非也就這么回事。

我想確實如此。

只是，又怎能甘心如此。

13

王大床極力攛掇我和劉海洋一起去看藍眼淚，說現(xiàn)在是看藍眼淚的最佳時間。何況老同學(xué)湊在一起不容易，擇日不如撞日，我們干嘛不來一次說走就走的旅行？再說了現(xiàn)在海洋污染這么大，要是錯過了這一回，以后還能不能看那都說不準……要不是我讓他閉嘴，他可以一口氣羅列出一萬個去看藍眼淚的理由。最后他又把他那個五花繃裂的破手機橫過來，給我們放了好幾個短視頻。

劉海洋沒看幾眼，就推開那個破手機。

劉海洋問我，你去不去？ 我想去。

劉海洋在我心中，不管寫不寫詩，從來都是一個詩人。因為他永遠都是這么的不著調(diào)、不靠譜。和我不同，劉海洋從未熄滅過對生活的好奇和熱情。你只要拿來一個打火機，隨便從他身上找一根引子，瞬間就可以將他點燃。這是這么多年以來，盡管我和他說不到三句話就要掐起來，可我依然對他無比珍視的原因。

——對了，我有一個感覺放在心底，一直沒有說出來。事實上這么多年以來，我懷疑劉海洋一直在偷偷摸摸寫東西。他也許沒有發(fā)表作品，也許用了一個我不知道的筆名。但他肯定一直在寫。沒有什么證據(jù)，但我一直有這樣一個很強烈的感覺。

劉海洋的兒子現(xiàn)在已經(jīng)上了初中，在學(xué)校寄宿，每兩個大星期回來一次，平日的生活根本不用照管。他干的又是計件的活兒，時間安排比較靈活。

但我就有點犯難了。

王大床和劉海洋一個勁兒給我出主意。

劉海洋說，你就跟你老婆說單位派你去出差。

王大床說，對，出差。

劉海洋說，上班嘛，你就裝病請假。我知道三甲醫(yī)院有個骨科醫(yī)生，給錢就可以開假證明。

王大床說，那就開個假證明。

劉海洋說，干脆蝦米也請一天假，一塊跟著去。

王大床說，一起去就更好了。

他倆像說相聲一樣，一個捧哏，一個逗哏，越說越起勁。我說都他媽給我打住。去就去，多大個事。

為了最大限度利用時間，我們的計劃是星期五晚上從昆明出發(fā)，星期一晚上返程。來回都坐飛機。

但劉海洋不同意。他認為飛機太快了，兩個小時就到，在天上什么都看不著。他覺得我們應(yīng)該選擇火車出行。春天來了。他想看看那些沿途經(jīng)過的土地上，人們都種植了一些什么莊稼。他想知道火車穿過哪一座山，越過哪一條河。他想看看鐵路沿線那些小鎮(zhèn)和村落的模樣，是不是也和我們云南一樣……“當(dāng)你啟程前往伊薩卡島，愿你道路漫長，充滿驚喜”。他又像當(dāng)年一樣老毛病復(fù)發(fā)，給我們背起了卡瓦菲斯的詩。我真想端起他吃小鍋米線的碗，一下扣他在頭上。

出發(fā)前的這幾天，白天我到單位上班，王大床就跟著劉海洋瞎混。他掃一輛共享單車騎在劉海洋屁股后頭，顛顛兒地跟著跑快遞。

到了下班時間，王大床就來找我。他讓我把接送卡給他，自告奮勇幫我接蝦米放學(xué)。這星期我老婆恰好排班值周。從周一到周五，都在學(xué)校食堂吃飯。而且最近她還減肥，吃完還要繞著翠湖公園跑幾圈，一般情況要9 點以后才回到家。

王大床總是掐準時間，在我老婆回家之前的半個小時開溜。

這事兒我總覺得怪怪的。要說我不夠光明正大吧，我可問心無愧，沒做什么見不得人的事情；要說我坦坦蕩蕩吧，我又的確是像是偷情一樣，背著我老婆把王大床領(lǐng)回家。

他媽的，這到底算什么。

我和王大床還跑去農(nóng)貿(mào)市場，買了好幾斤雞胗、牛腱子肉、鵪鶉蛋和帶殼花生回來。我倆躲在廚房里，跟著網(wǎng)上的教學(xué)視頻，煤氣灶上燒一口敞鍋，花椒、草果、八角、辣椒、陳皮、香葉、冰糖、老抽、生抽、料酒……但凡家里有的佐料，統(tǒng)統(tǒng)搬出來一股腦兒往鍋里下。我們將制成美味的鹵煮，配上罐裝啤酒和可樂，在火車上度過一個愉快而難忘的夜。

14

寫到這里，你知道這篇文章就要結(jié)束了。

并且你還知道，我根本不可能去看藍眼淚。但凡我要是去看了，我絕對不會像個傻逼一樣，心滿意足地回來寫一篇去看藍眼淚的文章；但凡我要是去成了，我就不會在這個寂靜的夜里，像個神經(jīng)病一樣在房間里走來走去，坐也不是睡也不是。窗外明月高懸。有飛機轟隆隆飛過城市的上空。遠處萬達廣場上的雙子塔身霓虹閃爍。我知道廣場中央此刻夜色璀璨，人影闌珊。這一切如同一個隱喻，那么美麗又那么虛幻。我終于來到電腦前，在黑暗中建立一個文檔，無比笨拙地寫下這有關(guān)的一切。

沒有去成的原因，倒不在于我老婆。當(dāng)我抱著狼牙山五壯士一般壯烈犧牲的決心，跟我老婆說我想和王大床、劉海洋一起去看藍眼淚。我本以為我老婆會一邊翻著白眼，一邊劈頭蓋臉將那些我已經(jīng)背得滾瓜爛熟的問題給我扔過來：那蝦米上學(xué)放學(xué)誰來管？她晚飯怎么解決？日子到底還要不要過？你還有心情游山玩水？你以為就你一個人會享受生活？……我已經(jīng)想好，無論我老婆說得有多難聽，也無論接下來會發(fā)生什么，我都不會作任何的辯駁。因我去意已決。根本不需要為此解釋什么。

但我老婆說，想去就去唄，蝦米讓她姥姥來接管幾天。

然后周四的當(dāng)天夜里，蝦米突然毫無征兆接連吐了好幾次。吐到天亮的時候，拿體溫計一量，已經(jīng)高燒超過39°。醫(yī)生診斷為急性咽頰炎引起的病毒性感染，至少得輸液一個星期。

很多年前，我之所以選擇讀中文系，是因為我覺得詩詞很美，文學(xué)很美。那些偉大的作家，他們用盡世間最美的語言，書寫出一篇又一篇錦繡的華章。直到現(xiàn)在，我才仿佛突然有一點兒明白，文學(xué)其實并不完全是這么回事。多少年來，我經(jīng)歷過更大的挫敗和屈辱，甚至還曾有那么一兩次和死神擦肩而過。但不知為什么，唯獨只有這一次，我想把這所有關(guān)于藍眼淚的一切寫下來。我知道這不是文學(xué)，這里面全部只有我的失落；就像我不能去責(zé)怪生活，但我也不知道這究竟是誰的過錯。

王大床和劉海洋給我打來視頻電話。在視頻中，這兩個狗賊穿著大花褲衩，搔首弄姿地在海邊踏浪。尤其是劉海洋，露出他的兩排大白牙，笑得就像一個白癡。我不想看見這兩張狗臉，讓他倆把鏡頭切換過去。

在那里，我看見海岸線猶如璀璨的銀河星空。黃昏的藍眼淚一波未平，一波又起。隔著手機屏幕，我仿佛能嗅到海風(fēng)帶著腥咸的味道，席卷著藍眼淚朝岸邊涌來。波波相逐，浪浪相隨。那些閃爍著盈盈藍光的尤物，一直盯著看，你會發(fā)現(xiàn)每一滴藍眼淚都在跟你問候，又每一滴藍眼淚都在跟你訣別。

而在更遠的海天交接之處，那里什么都沒有，唯獨一片空濛。