獨(dú)幕劇 童寧
聶耳:云南人,音樂(lè)家。
任光:浙江人,音樂(lè)家。
安娥:河北人,作家。后來(lái)成為田漢的夫人。
青年:云南人,地下黨員。20 歲左右。
鋼琴手:北平人,男,20 歲左右。
二胡手(演出負(fù)責(zé)人):男,20 歲左右。
演奏笛子和琵琶的樂(lè)手
劇情發(fā)生在1930 年代。
(1932 年,北平,紫禁城護(hù)城河畔。從遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)歌聲:“黃河黃河,發(fā)自昆侖山。遠(yuǎn)從蒙古地,流入長(zhǎng)城關(guān)?!变撉偈值募摇?tīng)籟軒。幾排書(shū)架,一張方桌,上面一架點(diǎn)唱機(jī)。桌子上方墻壁上掛著一塊古色古香的匾額。幾把椅子。角落里一架閃亮的黑漆鋼琴。窗口映著故宮角樓的剪影。鋼琴手坐在鋼琴邊,聶耳聽(tīng)著外面的歌聲,掏出筆記本記錄)
從這首歌里,我聽(tīng)到一個(gè)作曲的動(dòng)機(jī)。
你考哪一系?
音樂(lè)系。
聽(tīng)說(shuō)投考音樂(lè)系的最多。
昨天考試差點(diǎn)兒遲到,因?yàn)樵缙鹑ソ杳P和墨盒。(環(huán)顧四周)我們幾個(gè)同鄉(xiāng)上午考試,中午在飯店吃了飯,從新華門(mén)到北海,到了中山公園,現(xiàn)在我又在紫禁城邊。
恐怕你是第一次到北平?幾年前“明月”來(lái)北平做過(guò)一次巡演,你不在其中?
那時(shí)我還沒(méi)有加入“明月”社。(一陣風(fēng)過(guò),傳來(lái)樹(shù)葉的沙沙聲。走到窗邊)我住云南會(huì)館,對(duì)面是松筠堂,那院子里也有這樣的楊樹(shù)、槐樹(shù)。比這幾棵高大,在北平的秋風(fēng)中,枝葉也是這樣在半空中發(fā)出沙沙聲,真有一種說(shuō)不出的天籟之美。(沉思)俄國(guó)老師對(duì)我說(shuō),你技術(shù)倒是不低,接觸的協(xié)奏曲太少了……
我家有一些國(guó)外錄制的唱片。
能借一些書(shū)給我嗎?像這些……(指著架子上的書(shū))《音樂(lè)通論》《音樂(lè)的性質(zhì)》《音樂(lè)的聽(tīng)法》。我以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……以前只看過(guò)如何吹口琴、拉小提琴這樣一類的書(shū)……只看過(guò)《貝多芬傳》……
你看過(guò)《貝多芬傳》?!
我的一個(gè)學(xué)哲學(xué)的云南同鄉(xiāng),在日本買到這本書(shū),特別為我們喜歡貝多芬音樂(lè)的朋友翻譯的。北平有這樣豐富的書(shū)籍,我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。云南會(huì)館的北院設(shè)有閱覽室,周圍有不少書(shū)店。到了這里,才想起以前哪有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)?我拿著準(zhǔn)備考試的書(shū)在清華一邊散步,一邊看,走過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),幾個(gè)跑步鍛煉的學(xué)生和我擦肩而過(guò)。他們那一陣氣喘之聲飄過(guò),就讓我想起云南“省師”的體育場(chǎng)了。那時(shí)我也總愛(ài)在操場(chǎng)上看書(shū)的。于是我豐富的想象力重又開(kāi)始活躍了……幻想著將來(lái)也像他們一樣,很自由地跑到清華大禮堂練習(xí)音樂(lè),到圖書(shū)館讀書(shū),到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上去打球……
(登上書(shū)架前的梯子)你真是有趣的人,和我的那些朋友們不一樣。(一邊尋找,一邊神秘地說(shuō))你才剛來(lái)北平不久,大概還不知道,你住的云南會(huì)館是一個(gè)“有色彩”的地方。
有色彩”?
你要知道,宣南的會(huì)館不僅數(shù)量多,而且名氣都大得很呢……
說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)!
北平起源于薊,薊城之中心在宣武。北平有多古老,宣南就有多古老……遠(yuǎn)的就不說(shuō)了,1895 年甲午戰(zhàn)敗的時(shí)候,康有為入京會(huì)試。他就在3 月發(fā)動(dòng)“公車上書(shū)”,聯(lián)合了十八省一千多舉人,就在你剛才說(shuō)的松筠堂??涤袨椤⒘?jiǎn)⒊?、譚嗣同……這些風(fēng)云人物……都在宣南一帶活動(dòng)過(guò)……直到……
直到什么?
直到八月,六君子被殺于宣南菜市口……(在書(shū)架上東尋西找)
順便問(wèn)一句,只有看演出和參加演出,才能讓你從這個(gè)“聽(tīng)籟軒”走出來(lái),參加社會(huì)活動(dòng)嗎?
我父母讓我安心在此讀書(shū)、練琴。你要知道,觀眾很少有人能專心靜氣地欣賞演奏藝術(shù),倒是有人會(huì)搗亂,起哄,亂嚷亂叫。勸你要做一點(diǎn)兒防護(hù)的準(zhǔn)備……因?yàn)楫?dāng)咱們要演奏International,哦,翻譯過(guò)來(lái)就是——無(wú)產(chǎn)者聯(lián)盟!觀眾會(huì)發(fā)狂,有贊成的、也有反對(duì)的,他們也許還往臺(tái)上扔?xùn)|西。鞋、書(shū),甚至還有……我好歹還有鋼琴擋著點(diǎn)兒。
謝謝你的提醒。不管發(fā)生什么情況,我會(huì)在舞臺(tái)上把這只曲子拉完……
那次“明月”來(lái)北平巡演,王人美小姐最受歡迎!(忽然,站在梯子上,從散落的書(shū)堆里拿出一張唱片,一陣灰塵落下來(lái))看!在這里!
這是什么?
美國(guó)錄制的海菲茨演奏會(huì)唱片。
《淺棕色頭發(fā)的珍妮》?
我最喜歡的一首曲子了!改編自美國(guó)歌曲之王福斯特的一首歌!需要聽(tīng)聽(tīng)嗎?(把唱片放在唱機(jī)上,音樂(lè)聲傳出)他最動(dòng)人的歌曲已經(jīng)成為美國(guó)民歌。很多美國(guó)人從小在暑假里就學(xué)唱這些歌。如今大多數(shù)美國(guó)人都能唱福斯特的這些歌。(聶耳若有所思)
(清華大學(xué)禮堂9 月18 日)
聶耳,今天臺(tái)下的情況很混亂,不知怎么回事,鋼琴手到現(xiàn)在也沒(méi)來(lái),估計(jì)要爽約了……聶耳,你獨(dú)奏,怎么樣?(聶耳來(lái)回走動(dòng),最后堅(jiān)定地走向舞臺(tái))好樣的!沖上去!(黑暗中一片吵鬧打罵聲,《international》激昂的琴聲傳來(lái)。)
(幾天之后,傍晚,云南會(huì)館。幾排平房圍成的幽深院落。一棵開(kāi)花的樹(shù)在綠蔭中若隱若現(xiàn)。有人正在把準(zhǔn)備過(guò)冬的棉被晾起來(lái),用木棍捶打。頭扎繃帶的聶耳在自己房間的窗戶邊拉琴,敲打被子的聲音不時(shí)干擾著他的練習(xí)。這時(shí),一個(gè)青年——地下共產(chǎn)黨員,從隔壁屋子里走出來(lái),拿著一個(gè)板凳,坐下。鴿哨聲掠過(guò)上空)
(高聲)如果你給他們拉一首貝多芬的奏鳴曲,可以興奮起、鼓動(dòng)起勞苦大眾的情緒嗎……
(打開(kāi)窗)你也是喜歡西洋古典音樂(lè)的,不是嗎?
:也略微喜歡過(guò)。去年還曾自學(xué)過(guò)赫曼的第一冊(cè)基礎(chǔ)練習(xí)。后來(lái)很忙亂就未搞了。
:那我考考你吧,我拉的兩段旋律,你來(lái)說(shuō)說(shuō)是分別表現(xiàn)什么情感的……(拉琴)
:我來(lái)說(shuō)自己一些簡(jiǎn)單感受吧??鄲灐监l(xiāng)……
:(從房間來(lái)到院子里,也拿著一個(gè)板凳。坐下)答題差不多。是的,拉琴的時(shí)候,我想起母親來(lái)了,親戚朋友寫(xiě)信說(shuō),她最近經(jīng)常表現(xiàn)的特別憂郁,還常常一個(gè)人走到大路上去,在那里等著……可我,現(xiàn)在還不能回去看她……
:那你的父親呢……
:四歲的時(shí)候,父親就死了,我十六歲初中畢業(yè)。本來(lái)因家境不能給我繼續(xù)上學(xué)的,剛好趕上“省師”招考新學(xué)制高級(jí)師范生,母親陪著我趕到玉溪,準(zhǔn)備了所考的學(xué)科,上省應(yīng)考。那是云南唯一的公費(fèi)學(xué)校,竟然考取了,為了我,母親和全家忍痛賣掉了父親唯一的遺物——八音鐘……
:我們不倚靠父母,尋找自己在社會(huì)上的立足點(diǎn)。
立足點(diǎn)?住在南城的云南會(huì)館,用箱子的破木頭做了一個(gè)譜架,每天從早上練琴到下午,先拉音階,后練曲子,即使把生活費(fèi)大部分都交了學(xué)費(fèi),也學(xué)不下去了,俄籍的提琴教師好是好,就是學(xué)費(fèi)太貴。
:可你不是說(shuō)……“不顧生死向前奔”嗎?
:(詫異)你怎么會(huì)知道我們說(shuō)的話?
:(微笑)我在研究這云南會(huì)館里的蕓蕓眾生。睜開(kāi)眼看看周圍吧!會(huì)館里住的那些家境富裕的公子、小姐,平時(shí)難得見(jiàn)到這些人去北院的閱覽室。他們啊,到北平只為見(jiàn)見(jiàn)世面,鍍層金,到某個(gè)私立大學(xué)混張文憑,其實(shí)心里根本不愿進(jìn)學(xué)校。天天閑游浪蕩,衣冠楚楚,高尚點(diǎn)兒的戲館出飯店進(jìn),到處跳舞,交女朋友。要不就是在會(huì)館內(nèi)拉開(kāi)桌子打麻將,或躲在較隱蔽的小屋里抽大煙……
:這些日子,我覺(jué)得自己不像剛來(lái)的時(shí)候,那么喜歡這里了。雖然在這里天天練琴,可心早已經(jīng)開(kāi)始不安了……就像我準(zhǔn)備離開(kāi)上海的時(shí)候……
:(微笑)我相信……黑天使……現(xiàn)在呢,對(duì)黎派音樂(lè)還持簡(jiǎn)單否定的態(tài)度嗎?
:(跳起來(lái))你究竟是什么人……
:(遞給他一本材料)你看!這些能不能幫助你形成自己的中心思想。
:(警覺(jué))那你自己的“中心思想”是什么呢?
:我的中心思想就在這里。
:(看材料)《馬賽曲》和《伏爾加船夫曲》!
:《伏爾加船夫曲》已經(jīng)翻譯出來(lái),給你做個(gè)參考。
:太好了!在“明月”社《馬賽曲》我能把旋律彈出來(lái),不過(guò)是亂來(lái)的,這下可以對(duì)著譜子,精細(xì)地研究一番了!
:不管哪里,都有有志氣的青年!像你的鄰居同鄉(xiāng)張?zhí)焯?,正日以繼夜地創(chuàng)作《鐵輪》。
:我知道……雖然名落孫山……(站起來(lái),走來(lái)走去)但我的經(jīng)歷確實(shí)也可以作為一篇小說(shuō)的情節(jié):幼時(shí)對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好、漫長(zhǎng)艱苦的小提琴學(xué)習(xí)之路,從家鄉(xiāng)出來(lái),參軍、考軍校、到上海,再到北平……
:你可以摸索著把自己的音樂(lè)做起來(lái)。朋友,搞音樂(lè),一定要自己學(xué)會(huì)作曲,不然就成了吹鼓手。
:朋友?(若有所思)你說(shuō)得真對(duì)。好、好!我還有一個(gè)云南老鄉(xiāng),他給我們翻譯了《貝多芬傳》,他寫(xiě)的《大眾哲學(xué)》我都反復(fù)看過(guò)好幾遍了。難道你也和他一樣,是個(gè)哲學(xué)家?有你們做朋友真是再好沒(méi)有了。我父親是個(gè)醫(yī)生,負(fù)責(zé)照顧人們的身體。自從父親死后,我只好自己照顧自己。可上天又把你們賜給我,來(lái)照顧我的思想……朋友,你聽(tīng)我說(shuō),今年“明月”在巡演時(shí),在武漢的長(zhǎng)江上,我聽(tīng)到一個(gè)群眾的吼聲……它震醒我的心……相比之下,“明月”所謂的大明星的嗓子一塌糊涂,臨到演出常常換人替他們唱,連我們自己都看不下去了……可你到底是誰(shuí)?
:海內(nèi)存知己,天涯若比鄰……回上海,一是你有緊要的任務(wù),二是可以和百代音樂(lè)部歌曲部主任任光學(xué)習(xí)音樂(lè)。別忘記,你是我們從云南出來(lái)的學(xué)音樂(lè)唯一像樣的。你是為普羅大眾而歌唱的黑天使!
(1934 年4 月,上海,百代紅樓。點(diǎn)唱機(jī)上放著《叫我如何不想他》的旋律。)
:(對(duì)安娥)安娥,聽(tīng)說(shuō)你的父親在河北……
:他已經(jīng)在報(bào)上聲明和我脫離父女關(guān)系了。請(qǐng)你們不要把注意力放在我個(gè)人身上,還是要多關(guān)注中國(guó)新音樂(lè)的傾向!
:現(xiàn)在國(guó)樂(lè)很不景氣,只在和尚做法事和戲臺(tái)上才用得上。這次組建森森國(guó)樂(lè)隊(duì),還不知結(jié)果會(huì)怎樣呢!安娥,你還記得嗎,我們初次見(jiàn)面,說(shuō)起過(guò)未來(lái)中國(guó)新的、富有時(shí)代氣息的音樂(lè),難道就是十年前的《叫我如何不想他》這樣的音調(diào)和和聲嗎?(沉默半晌)你一個(gè)人離開(kāi)家和父母親友的呵護(hù),在外面漂泊,是很危險(xiǎn)的事……
:(朗聲地)我們這一代人的命運(yùn)就是如此。我曾在心里發(fā)過(guò)誓,但愿我死以后,沒(méi)人談?wù)摚瑳](méi)人想起,就好像世上我沒(méi)存在過(guò)一樣……聶耳怎么還沒(méi)來(lái)呢?
:他給學(xué)生合唱團(tuán)當(dāng)指揮去了。可能要耽擱一會(huì)兒。
:他們?cè)谂啪毷裁锤枨?/p>
:是田漢作詞、聶耳本人作曲的《畢業(yè)歌》。
:記得我小時(shí)候,母親總說(shuō):“水流千載歸大海,流來(lái)流去歸回來(lái)。水流千載歸大海,人行萬(wàn)里回鄉(xiāng)來(lái)。”一聽(tīng)母親嘮叨這兩句,我就會(huì)堵起耳朵……在保定老屋生活的母親……她的腦筋是那么……貴族的,平常最講“身份”二字。我在保定上中學(xué),初次住校的時(shí)候,母親大罵我沒(méi)有身份,去和窮丫頭住一屋子!可那時(shí)我的心的確和家里織地毯的工人們更親近些……后來(lái)母親知道了我在北京美專的一些事,“寧愿女兒死了,排排場(chǎng)場(chǎng)的親手葬了她,也不愿意看到她走上歧路,最后坐牢、殺頭”,她不光這么嘴上講講。有一天真就硬是把我從北平帶回家……可我跑了出來(lái),后來(lái)去了蘇聯(lián)……
:(上場(chǎng),興奮地)導(dǎo)師,剛才在排練場(chǎng),我的頭腦里產(chǎn)生了一個(gè)想法!我想把《蘇武牧羊》這支古曲的后半部分,加入鼓聲。
:(看表)想法好是好,可來(lái)樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)聘的人在哪里呢?
:(走到門(mén)口,開(kāi)門(mén)向外張望)他們來(lái)了!
:請(qǐng)叫他們進(jìn)來(lái)吧!(笛子手、琵琶手和二胡手——北平演出負(fù)責(zé)人——上場(chǎng),二胡手好奇地四下走動(dòng)、環(huán)顧)
:怎么?一共就來(lái)了你們幾個(gè)?
:(對(duì)笛子手)請(qǐng)你吹個(gè)曲子吧?。ǖ炎邮执底嗯f曲調(diào),聶耳示意其停下)可以了,新曲調(diào)會(huì)嗎?(笛子手想了想,吹奏黃自作曲的《西風(fēng)的話》)好!你被錄取了。但是除了會(huì)吹笛子,還會(huì)什么?(笛子手搖頭)
:(驚喜)聶耳,怎么是你?
聶耳:(把二胡手拉到一旁)你怎么會(huì)來(lái)考這個(gè)樂(lè)團(tuán)?
:因?yàn)樵凇白舐?lián)”戲劇組的活動(dòng),我被美專開(kāi)除了,北平待不下去,就來(lái)到上海。昨天恰好看見(jiàn)了百代公司的廣告,我會(huì)拉二胡,就來(lái)碰碰運(yùn)氣?;炜陲埑浴?/p>
:你被錄取了。除了會(huì)拉二胡,揚(yáng)琴會(huì)打嗎?
:勉強(qiáng)玩玩還可以。
:以后你要把揚(yáng)琴學(xué)會(huì)。
:你怎么瘦成這樣?是不是得了什么病?
:咳嗽不停,不過(guò)不用理它。(對(duì)笛子手)你也要再學(xué)一樣樂(lè)器。我們現(xiàn)在人少……(思考,走來(lái)走去)不過(guò),沒(méi)關(guān)系!只要一專多能。這樣,演奏時(shí)可以多用些樂(lè)器。明天我們要去買新樂(lè)器?。ǘ痔统龉P記本記錄)首先要買一面鼓,還要買一面能發(fā)出c 音的鑼,要一個(gè)一個(gè)的試聽(tīng),這樣才能和整個(gè)樂(lè)隊(duì)的聲音融為一體。
:整個(gè)樂(lè)隊(duì)?
:胡琴……琵琶……揚(yáng)琴外,還要用民樂(lè)的……大小阮……木魚(yú)……七丁。(二胡手停下筆,疑惑)
:這么多樂(lè)器,就四個(gè)人?!
:導(dǎo)師,安娥,我想好了,一個(gè)人負(fù)責(zé)兩樣樂(lè)器,并不是同時(shí)演奏,先演奏一樣,然后接著演奏另一樣。(對(duì)樂(lè)手們)所以我們要一專多能。絕活都是練出來(lái)的。
:(對(duì)聶耳)你的臉色不好,最近很忙嗎?
:忙得像只陀螺……
:(自豪地)我們的歌劇舞臺(tái)上將要出現(xiàn)碼頭工人的形象,由田漢編劇作詞,聶耳作曲并當(dāng)導(dǎo)演……《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》!
:聶耳,你有類似的實(shí)際斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)嗎?
:聶耳在北平參加過(guò)抗日宣傳活動(dòng),還受過(guò)傷呢。(聶耳忽然劇烈咳嗽起來(lái),安娥為他倒來(lái)一杯水,端詳聶耳的臉)這一陣你真瘦多了,是不是害了什么?。?/p>
:說(shuō)不定是肺出了問(wèn)題。(把水杯里的水一飲而盡)不過(guò)暫且不用管它。你們快來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。我昨夜熬夜寫(xiě)的。(坐在鋼琴邊彈奏《碼頭工人歌》的旋律)
:旋律多么簡(jiǎn)潔!多么準(zhǔn)確!
:多么有力量!
:你怎么了?
:這首歌讓我想起了帝俄時(shí)代一位僧侶詩(shī)人的詩(shī)。他最終脫離了對(duì)上帝的崇拜,意識(shí)到人的偉大力量。你們聽(tīng)!
“為何你需要愛(ài)情與撫慰,
既然胸中燃燒著火,
當(dāng)全部神奇的童話世界
如此清晰地和心靈訴說(shuō);
當(dāng)那藍(lán)色霧靄中,
塵世的道路出現(xiàn)面前,
而目的地早已抵達(dá),
勝利已注定,在尚未戰(zhàn)斗之時(shí);
當(dāng)根根銀線
從心腑延伸向遐想王國(guó)……
永恒的主??!請(qǐng)你收回
我苦痛的經(jīng)驗(yàn),請(qǐng)把那
青春的力量還給我!”
(聶耳本人演唱的《碼頭工人歌》響起來(lái)了。音樂(lè)聲、歌聲……)
(百代紅樓。聶耳正伏案寫(xiě)著什么,二胡手跑上)
:聶耳,我到處找你!怎么大家都說(shuō),森森國(guó)樂(lè)隊(duì)要解散了?
:是的。現(xiàn)在舞廳流行起跳交誼舞了,所以百代公司要成立西樂(lè)隊(duì)。
:那你?
:我對(duì)此根本不感興趣。
:(沉吟片刻,堅(jiān)定地)怕什么!反正我是行不更名,坐不改姓!不愿待在這沉悶的上海了。我要再向南方走!聶耳,謝謝你!演出《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》,是我一生中最快意的事。后會(huì)有期!(下。聶耳把寫(xiě)好的紙條放進(jìn)信封,安娥和任光上)
:你瞧!聶耳在這里!我們找了你好久!知道嗎?你終于成作曲家了,國(guó)際知名的作曲家……
:(解釋)是這樣,剛剛知道蘇聯(lián)雜志刊登了《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》的劇照和評(píng)論,提到了你做的音樂(lè),應(yīng)該慶祝一下!
:我不過(guò)是用勞動(dòng)號(hào)子做動(dòng)機(jī),回旋曲式……
:(拿出酒瓶,坐下)可你已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格,巧妙地采用勞動(dòng)號(hào)子中一人領(lǐng)唱眾人合唱的形式,把每一個(gè)單獨(dú)的句子都以相同的拍子重復(fù)唱一遍,形式就有了對(duì)偶,顯現(xiàn)出民歌的特色。(為每人斟酒)為了“揚(yáng)子江暴風(fēng)雨”的成功?。ㄈ烁杀?,笛子手和琵琶手抬著一面大鼓上)這是做什么?
:國(guó)樂(lè)隊(duì)要解散了,他們不知道把這面大鼓怎么處理。
:先放在這里吧。(笛子手和琵琶手下場(chǎng))剛才說(shuō)到哪兒了?《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》的成功,和里面的幾首膾炙人口的插曲分不開(kāi)?!洞a頭工人歌》《賣報(bào)歌》,還有結(jié)尾的《前進(jìn)歌》……
:(對(duì)聶耳)你怎么了?
:頭要炸裂似的,也許是腦病沒(méi)有痊愈。
:(關(guān)切地)醫(yī)生怎么說(shuō)的,你剛出院不久。
:他說(shuō)我的腦病……不過(guò)暫且不用管它。其實(shí)寫(xiě)作《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》的起因,是田老大在車站送別友人,從一個(gè)貨運(yùn)箱子的包裝說(shuō)明里,知道了里面封著的是軍火,運(yùn)到東北的軍火,逼迫中國(guó)工人搬運(yùn)軍火去攻打自己的同胞!這是何等的陰險(xiǎn)狡詐!劇情結(jié)尾,田漢的兒子田申演的小栓子被敵人打死了,我在舞臺(tái)上抱起他,眼淚流下來(lái)了,那一刻我分不清我是在現(xiàn)實(shí)生活里還是演戲……我忽然想起“沉睡的中國(guó)人,快醒過(guò)來(lái)吧,敵人打過(guò)來(lái)了,去參加你們的義勇軍”,嗯,這句電影《野玫瑰》的臺(tái)詞……
:聶耳,謝謝你為我的《賣報(bào)歌》譜曲……(飲酒,自己又把酒杯斟滿)希望再過(guò)幾十年、一百年后,還會(huì)有孩子們唱起它……(飲酒)水流千載歸大海,流來(lái)流去歸回來(lái)……(笑著,已經(jīng)有了醉意)真像從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)!為了讓田漢安心生活,我竟告訴他“我們的孩子死了”,就把出生不久的孩子悄悄帶回老家。本想托給母親撫養(yǎng),可她說(shuō),除非我也一同留下來(lái)。那段時(shí)間,我去過(guò)幾次保定的育嬰堂,每次都不知在門(mén)口徘徊多長(zhǎng)時(shí)間,最后我抱著孩子回家跪在了母親面前……我不怕死……可是將來(lái)總有一天,我會(huì)和田漢說(shuō):我們的孩子還活著,還活著……
:安娥,我們送你回去吧,太晚了。
:是的,該走了。
:(輕聲)別急著走……真安靜啊,咱們?cè)僮粫?huì)兒吧,別急,再坐一會(huì)兒……再說(shuō)點(diǎn)兒什么吧!好,繼續(xù)談?wù)勔魳?lè)吧!
:(沉默良久)聶耳,你經(jīng)歷過(guò)揚(yáng)子江上的暴風(fēng)雨嗎?
:導(dǎo)師,有一場(chǎng)暴風(fēng)雨……在我心里。那是1929 年的6 月1 日,總理奉安紀(jì)念日。我們都在昆明上學(xué)。天陰沉,就快要下暴雨??晌覀兡菚r(shí)討厭城市空氣污濁,好容易盼來(lái)的假期,怎么可以在屋子里虛度呢。所以我就建議去登西山。那是昆明唯一的“圣地”!大家都說(shuō)……“我贊成!”我們一打人坐在一張小船上,歡樂(lè)的嬉笑,小朋友的歌唱。不覺(jué)大觀樓已經(jīng)遙遙在望了!轟的一聲,午炮響了……正是正午十二點(diǎn)鐘。終于灰黑的云霧,漸漸變?yōu)榘岛?,一團(tuán)一縷自遠(yuǎn)方卷來(lái)。一陣大雨下來(lái),一會(huì)兒成為一個(gè)烏黑昏沉的世界。站在陡靈靈的懸?guī)r上,那真是一個(gè)可怖的境地!大雨拼命下,滇池里小船從這朦朧里可以模糊地看到,它們?nèi)栽诼斑M(jìn)著、蠕動(dòng)著。我們無(wú)意識(shí)伴著雨聲大吼起來(lái),雨聲的響度似乎被我們的力量克服了許多,但是當(dāng)我們停止了吼聲,雨聲更覺(jué)得激烈起來(lái)!我們更這樣無(wú)意識(shí)地繼續(xù)了好幾次,雨聲的怒吼,似乎是到了一個(gè)不可收拾的程度!就像這樣?。ㄗ叩焦倪?,邊說(shuō)邊敲鼓,鼓聲逐漸激昂,戛然而止)導(dǎo)師,安娥,我已經(jīng)明白了。
:明白了什么?
:舊時(shí)代的作曲家們……依照革命以前確立的方法……繼續(xù)作曲……而革命產(chǎn)生的新時(shí)代的作曲家......(沉吟片刻)根據(jù)……對(duì)于生活和藝術(shù)不同的態(tài)度……貫注生命……貫注生命。
:聶耳,你署名黑天使的那篇文章發(fā)表在1932 年,因此被黎錦暉的“明月”社的成員們圍攻,被迫去了北平。我和“明月”的黎老板很熟,我卻沒(méi)有為你說(shuō)話,當(dāng)時(shí)人們不接受、不熟悉普羅音樂(lè)……可我是熟悉的,我的父親是一個(gè)石匠,我聽(tīng)著他叮叮當(dāng)當(dāng)鑿石頭的聲音長(zhǎng)大的。安娥,聶耳,讓我們?cè)俸茸詈笠槐?,慶祝中國(guó)新音樂(lè)的誕生!
:(清醒過(guò)來(lái))聶耳呢?他走了嗎?
:(尋找)會(huì)不會(huì)在門(mén)口……
:沒(méi)有看見(jiàn)。
:走廊里……
:也沒(méi)有……
:(看到桌上聶耳留下的信)我的天!他辭職了!聶耳辭職了!(喊)聶耳!聶耳!
(1935 年,百代紅樓。黃昏。聶耳在留聲機(jī)前佇立沉思。頭戴禮帽,穿著大衣,西裝革履的鋼琴手上)
:聶耳先生,好久不見(jiàn)!
:你是……
:(尖刻地)貴人多忘事……
:對(duì)不起,我最近記性很差。
:(從公文包里拿出一張唱片)記得這張唱片嗎?(環(huán)顧四周)剛才我去了聯(lián)華找你,可十個(gè)演員里倒有八個(gè)演員說(shuō)你最近經(jīng)常在這里,百代紅樓。當(dāng)然了,你現(xiàn)在是著名作曲家了。甚至還做起了演員、導(dǎo)演。而且居然讓歌劇舞臺(tái)上出現(xiàn)了碼頭工人的形象……(諷刺地)據(jù)說(shuō)還上了蘇俄雜志封面呢……你終于功成名就了?。ǘ嗽斅櫠哪槪┎贿^(guò)你可是瘦多了。
:我很高興你來(lái)找我……謝謝你當(dāng)年借給我了許多書(shū)……
:(忽然戲仿起《大路歌》)“大家一起流血汗,為了活命,日曬筋骨酸。合力拉繩莫偷懶,哪管鐵磙重如山。大家努力,一起向前,大家努力,一起向前。壓平路上的崎嶇,碾碎前面的艱難。我們好比上火線,沒(méi)有退后只向前。大家努力,一齊作戰(zhàn),大家努力,一齊作戰(zhàn)。背起重?fù)?dān)朝前走,自由大路快筑完?!保?/p>
:你這次來(lái)上海演出?
:我早不參加什么演出了。東北九·一八之后,又是上海一·二八,如今,1935 年,我父母說(shuō)中日全面戰(zhàn)事一觸即發(fā),要我去歐洲的音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。國(guó)內(nèi)的工作朝不保夕,再說(shuō)給人打工,一個(gè)月才那么一點(diǎn)兒錢(qián),有什么意思!聽(tīng)說(shuō)你也打算出國(guó)深造?(聶耳沉默)別保密了,我從報(bào)上知道的。聶耳,和我們一起去德國(guó)學(xué)音樂(lè)去吧!
:你們?(停頓)對(duì)了,那天的演出你為什么沒(méi)來(lái)?
:什么演出……
:北平九一八募捐晚會(huì)上……
:不記得了……
:那天“九·一八”一周年紀(jì)念日,清華畢業(yè)同學(xué)會(huì)說(shuō),要在禮堂為抗日義勇軍募捐棉衣棉鞋,游藝會(huì)上請(qǐng)北平“劇聯(lián)”出四、五個(gè)劇目,他們讓我們幫忙音樂(lè)。因?yàn)檠輨∏耙唷渡倌晗蠕h隊(duì)隊(duì)歌》和《international》,我們一起在你家練習(xí)合奏。在……對(duì)……“聽(tīng)籟軒”!到了9 月18 日,你卻沒(méi)有來(lái)……
:是啊,我們差點(diǎn)兒同臺(tái)演奏《international》!我不知道這該怎么翻譯……
:你知道嗎……你我不是同路人……
:何以見(jiàn)得?
:你們躲在自己的“聽(tīng)籟軒”里,憤世嫉俗,其實(shí)早對(duì)世上的一切,包括你們口口聲聲說(shuō)熱愛(ài)的音樂(lè),都漠不關(guān)心了。(靜場(chǎng)。鋼琴手把唱片放在桌子上,戴上帽子,下)
:(平靜地)別了?。闷痄撉偈至粝碌某└赣H的死注定了我一生的命運(yùn)……(坐在鋼琴前)我搶下來(lái)了這個(gè)任務(wù),和夏衍說(shuō),我干,我和田老大一起完成了《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》,最后一場(chǎng)的《前進(jìn)歌》就是這首《軍歌》的前身。就在今天我遇到音專的兩個(gè)學(xué)生,他們一個(gè)叫我進(jìn)行曲先生、一個(gè)叫我f 大調(diào)先生,(少頃)可我是——黑天使?。ò祱?chǎng)。凌晨,曙光初現(xiàn)。聶耳伏在鋼琴上睡著了。忽然一陣敲門(mén)聲。黑暗中傳來(lái)眾人的聲音:“聶耳,《風(fēng)云兒女》的主題曲寫(xiě)好了沒(méi)有?為田漢的《軍歌》譜好曲了沒(méi)有?”)
(20 世紀(jì)70 年代初,老年安娥上場(chǎng)。她環(huán)顧昔日的百代紅樓,在房間里走動(dòng)著,看著鋼琴、桌子、唱機(jī)以及各種陳列品,忽然,從廢紙堆里,安娥撿出一張發(fā)黃的舊唱片。她將唱片放在唱機(jī)上,打開(kāi)唱機(jī),傳出了海菲茨的《淺棕色頭發(fā)的珍妮》的樂(lè)音,舞臺(tái)上出現(xiàn)聶耳演奏的影像,隨后,聶耳生平照片一張張出現(xiàn)在舞臺(tái)的屏幕上)
“為何你需要愛(ài)情與撫慰,
既然胸中燃燒著火,
當(dāng)全部神奇的童話世界
如此清晰地和心靈訴說(shuō);
當(dāng)那藍(lán)色霧靄中,
塵世的道路出現(xiàn)面前,
而目的地早已抵達(dá),
勝利已注定,在尚未戰(zhàn)斗之時(shí);
當(dāng)根根銀線
從心腑延伸向遐想王國(guó)……
永恒的主??!請(qǐng)你收回
我苦痛的經(jīng)驗(yàn),請(qǐng)把那
青春的力量還給我!”
(《淺棕色頭發(fā)的珍妮》的樂(lè)音在舞臺(tái)上空回蕩)
劇終