82 歲楊本芬筆下的婚姻真相

□朱圓

“性格不合的夫妻，結(jié)了筋又和好”

這種困惑始于20 歲。借助小說的敘事方式，楊本芬將過往人生經(jīng)驗(yàn)賦予惠才與呂兩位主人公。惠才就讀的中專學(xué)校解散后，她揣著兜里僅有的三塊錢，從湖南只身前往江西尋求出路。異鄉(xiāng)為客，她認(rèn)識(shí)了在縣城醫(yī)院工作的呂。

惠才雖再次得到讀書的機(jī)會(huì)，卻在畢業(yè)前夕被下放。呂承諾未來供她繼續(xù)讀書，不過他希望先結(jié)婚。同是天涯淪落人，惠才自從得知呂和自己相似，出身也不好，便對(duì)其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜歡的，倆人可謂一見鐘情?？伤X得自己太年輕，還不想結(jié)婚，何況他們剛認(rèn)識(shí)兩個(gè)多月。結(jié)婚那天，惠才低頭坐在床沿上時(shí)，甚至不知呂的年紀(jì)多少、性情如何。

“我跑到江西來，就是想讀書，再繼續(xù)考學(xué)校，或至少找一份工作，送我弟弟上學(xué)，我的家庭就是那么缺錢嘛。剛結(jié)婚的時(shí)候，我辮子那么長(zhǎng)，看到自己要結(jié)婚，我氣得嘍，把辮子都剪掉。我好恨結(jié)婚?！被赝^早踏入婚姻，楊本芬仍能體會(huì)自己當(dāng)時(shí)有多懊惱。

不甘于當(dāng)“寄生蟲”，結(jié)婚第二天，惠才就到生產(chǎn)隊(duì)找了個(gè)落腳的地方，開始單獨(dú)生活，呂則長(zhǎng)時(shí)間待在單位，每周日晚飯后去看她，坐上一會(huì)兒，又回醫(yī)院，“沒有陪我吃過一餐飯，也沒有到他食堂打過一份菜給我吃?！睏畋痉业亩畠赫录t推測(cè)父親在結(jié)婚之初的心理，其中固然有時(shí)代因素，擔(dān)憂自己下放，需要在醫(yī)院里及時(shí)接收消息，但更多的是，過慣了單身生活的他，彼時(shí)的情感歸屬尚在單位。

婚姻生活徐徐展開，以一種不由分說的方式。用楊本芬的話形容，“性格不合的夫妻，結(jié)了筋又和好”。初遇時(shí)那雙“頂有柔情”的眼睛、同病相憐的家世，織成了“他會(huì)對(duì)我好”的期待，在實(shí)際相處中，這期待屢屢落空。呂不懂得體貼，惠才需要幫助時(shí)，他的回應(yīng)幾乎總是，“不要搞得嬌生慣養(yǎng)”。

新婚不久，惠才去鄉(xiāng)下探望呂的親生父母，呂父臨走前抓了兩只雞讓她帶回去。這一對(duì)油光锃亮的白雞，后來不翼而飛?；莶鸥嬖V呂，那日未鎖大門，想必是遭了賊。呂兩三個(gè)月對(duì)她愛搭不理。直至多年后，在一次爭(zhēng)吵中，惠才發(fā)現(xiàn)，呂一直認(rèn)為是她把白雞賣了錢寄回家。這因誤解而來的冷暴力令惠才深感受傷?，F(xiàn)在看來，也是物資匱乏給婚姻籠罩上的陰影。

“文革”開始，呂經(jīng)常下鄉(xiāng)，留下已懷著二女兒的惠才在家。精心飼養(yǎng)的黑兔子深夜被人偷走，惠才聽見了動(dòng)靜，卻無能為力。呂得知后，沒有安慰的話，連連逼問惠才“是好人還是壞人，好人怎么不出來打賊”，這令她無語。

楊本芬覺得自己對(duì)伴侶的要求并不高，“能夠疼惜我，愛護(hù)我，給我一點(diǎn)溫暖，在我遇到困難的時(shí)候講幾句安慰話，就可以了。”她擁有十分和睦的原生家庭，“根本不理解夫妻還有這樣的情況?！?/p>

章紅認(rèn)為，如果用光譜來描述人們的性格，父母可能正好處于光譜的兩極。母親情感豐富，父親則提供不了她所渴求的精神滋養(yǎng)和所謂的情緒價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)中，楊本芬的丈夫章醫(yī)生在兩歲多時(shí)被送到一戶不能生育的人家當(dāng)養(yǎng)子。土改時(shí)養(yǎng)父母被劃成地主，在一個(gè)夜晚雙雙上吊自殺。其時(shí)他尚未成年，想回到親生父母家，卻被拒絕。這段經(jīng)歷成為他永久的創(chuàng)傷。

“燦爛就是一個(gè)人笑得很開心”

《我本芬芳》中講述的婚姻狀況，引起了許多讀者共鳴。豆瓣上有一條熱評(píng)寫道：“想起了父母輩和祖父母輩的婚姻，和家族中所有女性的一生?！?/p>

站在妻子的位置上，面臨的窘?jīng)r是真實(shí)存在的。第一個(gè)孫輩降生后，楊本芬一家請(qǐng)了個(gè)保姆幫助照看孩子。嬰兒的尿片要換，丈夫絕不喊保姆，而是喊妻子去換。保姆把聲音拖得老長(zhǎng)說：“楊阿姨，虧得你唷，章叔叔也是親外型的人，和我爸爸一樣。只不過我爸爸還打我媽媽，章叔叔不打人?！?/p>

“所謂的親外型，不是一種人格，是文化作為基因在個(gè)人身上留下的烙印。老婆是可以隨便對(duì)待的。如果我對(duì)外人不好，是會(huì)有后果的；我若對(duì)別人好，則會(huì)得到贊許。對(duì)待外人時(shí)，人性中這種獎(jiǎng)懲機(jī)制在正常地起作用。”章紅分析道。

1984 年，章紅準(zhǔn)備高考，為了給她籌備上大學(xué)的開銷，家中買來兩只小豬養(yǎng)著。也許是因?yàn)轲B(yǎng)豬過于勞累，章醫(yī)生年輕時(shí)的肺結(jié)核復(fù)發(fā)了。在治療過程中，用藥過量，以致得了球后視神經(jīng)炎，視力急劇減退。章醫(yī)生在長(zhǎng)沙住院的26 天里，楊本芬無法陪在他身邊。中途她去探視過一次，他像個(gè)小孩般執(zhí)拗地要和她一起回去。

相伴大半生，楊本芬說不清丈夫?qū)Π閭H的需求，只知道在生活中他很依賴自己。家中電話鈴響，一定由她來接。2008 年搬進(jìn)的這間三室兩廳的房子，裝修事宜也是她一手安排的?！八臍w屬感還是在這個(gè)家庭，在我母親身邊?！闭录t記得，在他們?nèi)愕苄r(shí)候，父親只要一會(huì)兒不見母親，就會(huì)問：“姆媽哩？姆媽哩（媽媽呢）？”

三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，在20 世紀(jì)80 年代都考上了大學(xué)，優(yōu)秀的子女成為兩人最大的慰藉。“我也經(jīng)常跟自己講，我做得對(duì)，堅(jiān)持下來還是好。如果我不堅(jiān)持，肯定他們不可能成為三個(gè)大學(xué)生，我不愿意離婚的原因都在這里，沒有孩子時(shí)，就是往好里過，慢慢會(huì)好的，也盼望有了孩子，會(huì)對(duì)我更好。等有了孩子以后，更不愿意離婚?！?/p>

“他真的老了，我現(xiàn)在還是對(duì)他特別好的。他也無力傷害我了?！睍r(shí)光逐漸磨平了相互碰擦的棱角，但沒有改變兩人的性情，楊本芬喜歡幽默，樂于制造一些生趣，章醫(yī)生則不茍言笑?！皩殮狻保跅畋痉业募亦l(xiāng)方言里指的是喜歡談笑、談笑有時(shí)不得體的人。有時(shí)，這個(gè)詞從章醫(yī)生口中蹦出，化作對(duì)妻子的評(píng)價(jià)。她不以為意：“有朝一日，我不能寶氣了，你的日子就不好過了，沒有第二個(gè)人像我一樣哄著你?！?/p>

老來伴，老來伴，即便認(rèn)清了其殘酷的本質(zhì)——“彼此被枷住了，躲無可躲，逃無可逃”，楊本芬仍不甘于只背負(fù)責(zé)任的沉重與苦澀，她對(duì)婚姻中溫情的追求從未止歇。2021 年10 月，楊本芬在電話里和章紅討論《我本芬芳》的封面，一旁的章醫(yī)生問，“燦爛是什么意思？”章紅聽到媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)爸爸說，“燦爛就是一個(gè)人笑得很開心?！?/p>

“耄耋之年，直面婚姻的真相”

隨著第一個(gè)孩子的到來，楊本芬上學(xué)的夢(mèng)想再?zèng)]有實(shí)現(xiàn)?！拔冶旧砭褪菒蹖?、愛閱讀的人，那時(shí)候就是因?yàn)闆]有條件?！甭男辛耸浪咨顚?duì)自身的要求，卸去柴米油鹽的重?fù)?dān)，楊本芬晚年在寫作中覓得了一份自由。她愛了一輩子文學(xué)，書架上五百多本藏書，暗示著她部分的創(chuàng)作來路。

在章紅看來，母親的寫作是真正的“救贖”。從前兩部對(duì)大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)的書寫轉(zhuǎn)向更隱秘的精神剖析，“我媽媽說她覺得自己很勇敢，我也是同意這個(gè)判斷的，當(dāng)你過了一輩子之后，在耄耋之年，能夠直面婚姻的真相?！?/p>

楊本芬也很清楚，并非所有人都像自己一樣，擁有書寫的能力。“上了年紀(jì)的人呢，更加不被人家看見。認(rèn)為他們也老了，根本不需要情感。但事實(shí)上不是這么一回事，怎么可能咧，一個(gè)活活的人。他們還是希望在婚姻里面得到溫暖，得到體貼。”“像我這種婚姻的比比皆是，跟別人聊起天來呀，都是差不多同類的，沒有得到疼惜，那我也感同身受?！痹跅畋痉业挠洃浝铮莻€(gè)年代，恩愛夫妻有，但不好的婚姻要更多一點(diǎn)。

如今，年近九十的章醫(yī)生由老家來的一位中年男子照料起居，在請(qǐng)護(hù)工之前的十幾年里，楊本芬一直擔(dān)任著照護(hù)者的角色。章醫(yī)生醒得早，凌晨四五點(diǎn)，“啪噠”把床頭燈開亮，楊本芬便會(huì)立刻跟著醒來，擔(dān)心他有什么需求，即便他只是翻了個(gè)身，她也會(huì)惦記著是不是踢掉了被子。

幾年前，章醫(yī)生還很清醒的時(shí)候，楊本芬問了他一個(gè)問題，“如果有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”他搖了搖頭。她覺得不可思議，心想，我這一生做得這么好，為你付出這么多，也培育了很好的孩子。過了一會(huì)兒，她又跑到老伴身邊?！跋螺呑幽氵€愿意和我在一起嗎？搖頭不算，你親口告訴我?！薄安辉敢狻！比齻€(gè)字說得清晰。

章紅在其中看見兩個(gè)同樣受傷的人，“一個(gè)人婚姻不幸，而另一個(gè)人覺得幸福，這種情況基本上不會(huì)有的。一個(gè)女性的覺知提高，獲得解放之后，也意味著一個(gè)男性獲得了解放，得到幸福的可能性變大了。不要以為僅僅是男性在欺負(fù)女性，不是這樣簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，而是在這個(gè)過程中，他們互相傷害了。如果毫無覺知，這種相互的傷害會(huì)一代一代繼續(xù)。”