□朱圓
這種困惑始于20 歲。借助小說的敘事方式,楊本芬將過往人生經(jīng)驗(yàn)賦予惠才與呂兩位主人公?;莶啪妥x的中專學(xué)校解散后,她揣著兜里僅有的三塊錢,從湖南只身前往江西尋求出路。異鄉(xiāng)為客,她認(rèn)識了在縣城醫(yī)院工作的呂。
惠才雖再次得到讀書的機(jī)會(huì),卻在畢業(yè)前夕被下放。呂承諾未來供她繼續(xù)讀書,不過他希望先結(jié)婚。同是天涯淪落人,惠才自從得知呂和自己相似,出身也不好,便對其升起了惺惺相惜之情。他的相貌,也是她喜歡的,倆人可謂一見鐘情??伤X得自己太年輕,還不想結(jié)婚,何況他們剛認(rèn)識兩個(gè)多月。結(jié)婚那天,惠才低頭坐在床沿上時(shí),甚至不知呂的年紀(jì)多少、性情如何。
“我跑到江西來,就是想讀書,再繼續(xù)考學(xué)校,或至少找一份工作,送我弟弟上學(xué),我的家庭就是那么缺錢嘛。剛結(jié)婚的時(shí)候,我辮子那么長,看到自己要結(jié)婚,我氣得嘍,把辮子都剪掉。我好恨結(jié)婚?!被赝^早踏入婚姻,楊本芬仍能體會(huì)自己當(dāng)時(shí)有多懊惱。
不甘于當(dāng)“寄生蟲”,結(jié)婚第二天,惠才就到生產(chǎn)隊(duì)找了個(gè)落腳的地方,開始單獨(dú)生活,呂則長時(shí)間待在單位,每周日晚飯后去看她,坐上一會(huì)兒,又回醫(yī)院,“沒有陪我吃過一餐飯,也沒有到他食堂打過一份菜給我吃。”楊本芬的二女兒章紅推測父親在結(jié)婚之初的心理,其中固然有時(shí)代因素,擔(dān)憂自己下放,需要在醫(yī)院里及時(shí)接收消息,但更多的是,過慣了單身生活的他,彼時(shí)的情感歸屬尚在單位。
婚姻生活徐徐展開,以一種不由分說的方式。用楊本芬的話形容,“性格不合的夫妻,結(jié)了筋又和好”。初遇時(shí)那雙“頂有柔情”的眼睛、同病相憐的家世,織成了“他會(huì)對我好”的期待,在實(shí)際相處中,這期待屢屢落空。呂不懂得體貼,惠才需要幫助時(shí),他的回應(yīng)幾乎總是,“不要搞得嬌生慣養(yǎng)”。
新婚不久,惠才去鄉(xiāng)下探望呂的親生父母,呂父臨走前抓了兩只雞讓她帶回去。這一對油光锃亮的白雞,后來不翼而飛?;莶鸥嬖V呂,那日未鎖大門,想必是遭了賊。呂兩三個(gè)月對她愛搭不理。直至多年后,在一次爭吵中,惠才發(fā)現(xiàn),呂一直認(rèn)為是她把白雞賣了錢寄回家。這因誤解而來的冷暴力令惠才深感受傷?,F(xiàn)在看來,也是物資匱乏給婚姻籠罩上的陰影。
“文革”開始,呂經(jīng)常下鄉(xiāng),留下已懷著二女兒的惠才在家。精心飼養(yǎng)的黑兔子深夜被人偷走,惠才聽見了動(dòng)靜,卻無能為力。呂得知后,沒有安慰的話,連連逼問惠才“是好人還是壞人,好人怎么不出來打賊”,這令她無語。
楊本芬覺得自己對伴侶的要求并不高,“能夠疼惜我,愛護(hù)我,給我一點(diǎn)溫暖,在我遇到困難的時(shí)候講幾句安慰話,就可以了?!彼龘碛惺趾湍赖脑彝?,“根本不理解夫妻還有這樣的情況?!?/p>
章紅認(rèn)為,如果用光譜來描述人們的性格,父母可能正好處于光譜的兩極。母親情感豐富,父親則提供不了她所渴求的精神滋養(yǎng)和所謂的情緒價(jià)值。現(xiàn)實(shí)中,楊本芬的丈夫章醫(yī)生在兩歲多時(shí)被送到一戶不能生育的人家當(dāng)養(yǎng)子。土改時(shí)養(yǎng)父母被劃成地主,在一個(gè)夜晚雙雙上吊自殺。其時(shí)他尚未成年,想回到親生父母家,卻被拒絕。這段經(jīng)歷成為他永久的創(chuàng)傷。
《我本芬芳》中講述的婚姻狀況,引起了許多讀者共鳴。豆瓣上有一條熱評寫道:“想起了父母輩和祖父母輩的婚姻,和家族中所有女性的一生?!?/p>
站在妻子的位置上,面臨的窘?jīng)r是真實(shí)存在的。第一個(gè)孫輩降生后,楊本芬一家請了個(gè)保姆幫助照看孩子。嬰兒的尿片要換,丈夫絕不喊保姆,而是喊妻子去換。保姆把聲音拖得老長說:“楊阿姨,虧得你唷,章叔叔也是親外型的人,和我爸爸一樣。只不過我爸爸還打我媽媽,章叔叔不打人?!?/p>
“所謂的親外型,不是一種人格,是文化作為基因在個(gè)人身上留下的烙印。老婆是可以隨便對待的。如果我對外人不好,是會(huì)有后果的;我若對別人好,則會(huì)得到贊許。對待外人時(shí),人性中這種獎(jiǎng)懲機(jī)制在正常地起作用?!闭录t分析道。
1984 年,章紅準(zhǔn)備高考,為了給她籌備上大學(xué)的開銷,家中買來兩只小豬養(yǎng)著。也許是因?yàn)轲B(yǎng)豬過于勞累,章醫(yī)生年輕時(shí)的肺結(jié)核復(fù)發(fā)了。在治療過程中,用藥過量,以致得了球后視神經(jīng)炎,視力急劇減退。章醫(yī)生在長沙住院的26 天里,楊本芬無法陪在他身邊。中途她去探視過一次,他像個(gè)小孩般執(zhí)拗地要和她一起回去。
相伴大半生,楊本芬說不清丈夫?qū)Π閭H的需求,只知道在生活中他很依賴自己。家中電話鈴響,一定由她來接。2008 年搬進(jìn)的這間三室兩廳的房子,裝修事宜也是她一手安排的?!八臍w屬感還是在這個(gè)家庭,在我母親身邊。”章紅記得,在他們?nèi)愕苄r(shí)候,父親只要一會(huì)兒不見母親,就會(huì)問:“姆媽哩?姆媽哩(媽媽呢)?”
三個(gè)孩子長大成人,在20 世紀(jì)80 年代都考上了大學(xué),優(yōu)秀的子女成為兩人最大的慰藉?!拔乙步?jīng)常跟自己講,我做得對,堅(jiān)持下來還是好。如果我不堅(jiān)持,肯定他們不可能成為三個(gè)大學(xué)生,我不愿意離婚的原因都在這里,沒有孩子時(shí),就是往好里過,慢慢會(huì)好的,也盼望有了孩子,會(huì)對我更好。等有了孩子以后,更不愿意離婚?!?/p>
“他真的老了,我現(xiàn)在還是對他特別好的。他也無力傷害我了?!睍r(shí)光逐漸磨平了相互碰擦的棱角,但沒有改變兩人的性情,楊本芬喜歡幽默,樂于制造一些生趣,章醫(yī)生則不茍言笑?!皩殮狻?,在楊本芬的家鄉(xiāng)方言里指的是喜歡談笑、談笑有時(shí)不得體的人。有時(shí),這個(gè)詞從章醫(yī)生口中蹦出,化作對妻子的評價(jià)。她不以為意:“有朝一日,我不能寶氣了,你的日子就不好過了,沒有第二個(gè)人像我一樣哄著你?!?/p>
老來伴,老來伴,即便認(rèn)清了其殘酷的本質(zhì)——“彼此被枷住了,躲無可躲,逃無可逃”,楊本芬仍不甘于只背負(fù)責(zé)任的沉重與苦澀,她對婚姻中溫情的追求從未止歇。2021 年10 月,楊本芬在電話里和章紅討論《我本芬芳》的封面,一旁的章醫(yī)生問,“燦爛是什么意思?”章紅聽到媽媽轉(zhuǎn)頭對爸爸說,“燦爛就是一個(gè)人笑得很開心?!?/p>
隨著第一個(gè)孩子的到來,楊本芬上學(xué)的夢想再?zèng)]有實(shí)現(xiàn)?!拔冶旧砭褪菒蹖憽坶喿x的人,那時(shí)候就是因?yàn)闆]有條件?!甭男辛耸浪咨顚ψ陨淼囊?,卸去柴米油鹽的重?fù)?dān),楊本芬晚年在寫作中覓得了一份自由。她愛了一輩子文學(xué),書架上五百多本藏書,暗示著她部分的創(chuàng)作來路。
在章紅看來,母親的寫作是真正的“救贖”。從前兩部對大時(shí)代下個(gè)體命運(yùn)的書寫轉(zhuǎn)向更隱秘的精神剖析,“我媽媽說她覺得自己很勇敢,我也是同意這個(gè)判斷的,當(dāng)你過了一輩子之后,在耄耋之年,能夠直面婚姻的真相?!?/p>
楊本芬也很清楚,并非所有人都像自己一樣,擁有書寫的能力?!吧狭四昙o(jì)的人呢,更加不被人家看見。認(rèn)為他們也老了,根本不需要情感。但事實(shí)上不是這么一回事,怎么可能咧,一個(gè)活活的人。他們還是希望在婚姻里面得到溫暖,得到體貼?!薄跋裎疫@種婚姻的比比皆是,跟別人聊起天來呀,都是差不多同類的,沒有得到疼惜,那我也感同身受?!痹跅畋痉业挠洃浝铮莻€(gè)年代,恩愛夫妻有,但不好的婚姻要更多一點(diǎn)。
如今,年近九十的章醫(yī)生由老家來的一位中年男子照料起居,在請護(hù)工之前的十幾年里,楊本芬一直擔(dān)任著照護(hù)者的角色。章醫(yī)生醒得早,凌晨四五點(diǎn),“啪噠”把床頭燈開亮,楊本芬便會(huì)立刻跟著醒來,擔(dān)心他有什么需求,即便他只是翻了個(gè)身,她也會(huì)惦記著是不是踢掉了被子。
幾年前,章醫(yī)生還很清醒的時(shí)候,楊本芬問了他一個(gè)問題,“如果有下輩子,你還愿意和我在一起嗎?”他搖了搖頭。她覺得不可思議,心想,我這一生做得這么好,為你付出這么多,也培育了很好的孩子。過了一會(huì)兒,她又跑到老伴身邊?!跋螺呑幽氵€愿意和我在一起嗎?搖頭不算,你親口告訴我。”“不愿意?!比齻€(gè)字說得清晰。
章紅在其中看見兩個(gè)同樣受傷的人,“一個(gè)人婚姻不幸,而另一個(gè)人覺得幸福,這種情況基本上不會(huì)有的。一個(gè)女性的覺知提高,獲得解放之后,也意味著一個(gè)男性獲得了解放,得到幸福的可能性變大了。不要以為僅僅是男性在欺負(fù)女性,不是這樣簡單的對立關(guān)系,而是在這個(gè)過程中,他們互相傷害了。如果毫無覺知,這種相互的傷害會(huì)一代一代繼續(xù)?!?/p>