遺物整理：“與逝者的一次對(duì)話”

□ 劉怡仙

懷著敬意而非處理垃圾

西卡（化名）是一位居住在上海的“90 后”家居整理師，三年前開始接觸遺物整理。在避談死亡的文化背景下，她大概是少見被稱為“遺物整理師”的人。

在逝者敖醒吾的遺像前，西卡默哀、鞠躬。緊接著，書房?jī)?nèi)的物品被一件一件地陳列在地板上，逝者的毛筆、水寫字帖，逝者妻子收藏的卷筆刀，逝者送給兒子的文房四寶等等。當(dāng)一個(gè)人用過(guò)的東西被完整地陳列出來(lái)，常令人感慨，怎么會(huì)有這么多。整理的方法是一樣的，分別給每一件物品分類，決定去留，做好標(biāo)注。

最后，一家人共用的一套茶具被找出來(lái)，妥善地放在書房的陳列柜上。它成了一種紀(jì)念品。

這次整理的過(guò)程被媒體以紀(jì)錄片的形式記錄下來(lái)，打動(dòng)了許多人。西卡把遺物整理寫進(jìn)了自己的業(yè)務(wù)介紹，“懷著敬意而非處理垃圾的態(tài)度，將物品分類裝箱，標(biāo)注說(shuō)明，清理并還原一個(gè)新的房間”。

盡管如此，遺物整理依舊是整理行業(yè)里的一個(gè)小分支，是一項(xiàng)少見的業(yè)務(wù)?！皩Ｂ氉鲞z物整理的還是很罕見的。”“留存道”整理師王薇告訴記者，她只在一次家居整理的案子當(dāng)中偶然遇到過(guò)。“留存道”是整理行業(yè)的頭部企業(yè)，在全國(guó)各地設(shè)有培訓(xùn)公司，但在遺物整理方面并無(wú)特別的培訓(xùn)。

另一家“藝恩整理”公司曾在2019 年召開“關(guān)懷整理的研討會(huì)”，其中特別探討了生前整理及遺物整理的概念。整理師清洪曾參與那次研討會(huì)，但在實(shí)際的工作中，卻沒有真實(shí)地遇到“遺物整理”需求。

有時(shí)候在家居整理中遇到一些遺物，客戶常見的態(tài)度是不愿意展開這一段?！捌鋵?shí)也體現(xiàn)了我們中國(guó)人對(duì)生死的這個(gè)態(tài)度，還是會(huì)帶有回避的?！鼻搴檎f(shuō)。

有著媽媽味道的衣服

遺物整理在國(guó)內(nèi)并沒有成熟的方案參考，各個(gè)整理師也在以自己的方式摸索。

西卡強(qiáng)調(diào)，自己從事的遺物整理與影視劇中的呈現(xiàn)相距甚遠(yuǎn)。韓劇《我是遺物整理師》由韓國(guó)作家金璽別的散文集改編，作者本人從2007年成立專門的遺物清掃公司，主要以打掃死亡現(xiàn)場(chǎng)為主。“更多地在敘述地面怎么掃干凈，如何消毒、清理，最后要把墻紙也撕掉”。

“我的重點(diǎn)在物品上，從家居到生命都是圍繞著物品進(jìn)行，我認(rèn)為我的工作是通過(guò)物品去連接人與人之間的關(guān)系?！蔽骺ㄕf(shuō)。

整理遺物時(shí)，西卡曾被一位八十多歲的老人打動(dòng)。報(bào)道里說(shuō)他是隨身帶著曲譜進(jìn)的病房，西卡猜想他一定是熱愛生活的人，待她真的走進(jìn)老人的家里，才發(fā)現(xiàn)老人會(huì)薩克斯、大號(hào)、小號(hào)等好多樂(lè)器，老人的夢(mèng)想是在小區(qū)里組建一支樂(lè)隊(duì)。

在另一位逝去的老先生的房間里，西卡曾發(fā)現(xiàn)一張用過(guò)的巧克力包裝紙，其中一面標(biāo)注著巧克力的生產(chǎn)說(shuō)明，在紙張的背后，清晰地寫著“某某的遺物”，那個(gè)名字是老先生早已故去的妻子?！耙粡堄袗鄣模至钊擞悬c(diǎn)悲傷的紙”，西卡發(fā)現(xiàn)，老先生保留了許多妻子的遺物，同樣做了標(biāo)注，這張大概是他妻子生前很喜歡吃的某品牌巧克力的包裝。

“遺物不是隨意丟棄的垃圾，其實(shí)是一個(gè)人精神、意愿的集中體現(xiàn)?！蔽骺ㄕf(shuō)，整理遺物也是與逝者的一次對(duì)話。

整理師王薇有著類似的感受。委托人寶兒通過(guò)中間人輾轉(zhuǎn)找到王薇，起初只是說(shuō)要幫忙整理衣柜，接觸以后，這個(gè)活潑的“90 后”女孩才低沉著聲音說(shuō)：“是媽媽的衣服，媽媽生病離世了?！?/p>

寶兒的家里種了不少花草綠植，收藏了各類石頭，廚房里則擺放著不同樣式的陶罐。這些都展現(xiàn)出物品主人的性情，生活應(yīng)該是豐富的。但直到整理衣物時(shí)，王薇才發(fā)現(xiàn)寶兒母親的另一面。

房間里除了偏運(yùn)動(dòng)休閑的常服以外，還有許多警察的制服。她原是一名公安刑警，有不少獲獎(jiǎng)證書、勛章。此外，寶兒母親生前還收藏了不少旗袍，“硬朗的著裝下還有著一顆愛美的心”。

王薇覺得，這么多精致的旗袍藏在百納箱里太可惜，于是她們抬起衣柜的一塊暗格蓋板，改造出一處長(zhǎng)衣區(qū)，放上一套警服以及選出來(lái)的幾件旗袍。獲獎(jiǎng)證書和勛章則擺放在書柜展示區(qū)。

整理結(jié)束時(shí)，寶兒剛加班回家。王薇記得，她看到母親的衣服時(shí)，眼眶就紅了。她說(shuō)，以后可以打開柜門看到有媽媽味道的衣服了。

生前整理：向死而生

隨著對(duì)遺物整理研究的深入，西卡也在不斷更新自己的生死觀念。她編寫了一本名為《生前整理筆記》的小冊(cè)子，其中的內(nèi)容涵蓋個(gè)人信息、資產(chǎn)、醫(yī)療、遺囑、身后事五大板塊。這是一種“向死而生”的理念。

這樣的生前整理看似簡(jiǎn)單，主要是基礎(chǔ)的信息填寫，比如銀行卡賬號(hào)、保險(xiǎn)單號(hào)、日常生活繳費(fèi)記錄、飲食習(xí)慣、興趣愛好，以及過(guò)往的醫(yī)療記錄等。還有一部分則引用北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)的《我的五個(gè)愿望》，主要是表達(dá)自己的醫(yī)療意愿，比如在什么情況下要或不要哪些醫(yī)療服務(wù)。

另一位整理師李瑩有著更形象的說(shuō)法：“生前整理，我覺得就是你自己與自己的關(guān)系吧。”她這樣理解，“生前整理在一個(gè)人成年以后就能進(jìn)行，不是指生了病之后，臨終才做的整理。它是自我整理的很小很小的一個(gè)分支，其實(shí)是整理你對(duì)生死的態(tài)度，然后附加整理你有形的這些物品”。

李瑩整理了部分醫(yī)療信息、財(cái)產(chǎn)密碼，“但我始終想到的是我活著的時(shí)候，清單里面的后半部分我是沒有做的，可能我也會(huì)覺得還缺少一點(diǎn)勇氣吧，或者是還沒有想好在未來(lái)的一些安排”。

李瑩參與的生前整理討論會(huì)上，整理師們一起做了一個(gè)練習(xí)——寫出自己的百年陳詞，“好多人寫著寫著，就把自己的百年陳詞念出來(lái)，會(huì)哭，情緒波動(dòng)很大”。

在西卡看來(lái)，當(dāng)下談?wù)撍劳龅拇_是忌諱的，但又不是完全不可能。她在許多整理咨詢中發(fā)現(xiàn)，一些年老的人想開了，會(huì)主動(dòng)談起身故后的安排，倒是兒女會(huì)阻止這些討論：“您說(shuō)這些干嗎，怪晦氣的”“您身體還好著呢”。西卡理解兒女身上可能背負(fù)著道德枷鎖，“會(huì)覺得我要是坐下來(lái)跟我媽媽聊，是不是有點(diǎn)咒我媽死的感覺”。

起初，西卡家人也很抗拒她總把死亡掛在嘴邊，“你一個(gè)小姑娘整天說(shuō)死啊死的”。她簽署器官捐贈(zèng)協(xié)議后，一度不敢告訴父母。但她沒有放棄分享自己的想法，隨著時(shí)間的推移，父母的觀念逐步松動(dòng)。

而她的一個(gè)朋友做了器官捐贈(zèng)登記后告訴她，“今天我跟我媽說(shuō)這個(gè)事，她竟然沒有反對(duì)，反而很支持”，這甚至增加了他們母子之間的互相了解。

李瑩有個(gè)10 歲的兒子，生活中也會(huì)問(wèn)及與生命、死亡相關(guān)的問(wèn)題。李瑩無(wú)法給出確切的答案，但她慢慢開始不再閃躲?！拔易约阂苍诰毩?xí)，但我會(huì)把這個(gè)故事分享給他，問(wèn)他的感受是什么，媽媽的想法是什么，在交流中共同成長(zhǎng)”。