大聲說誤診

□魏晞

就像攀登一座醫(yī)學(xué)高山，分支眾多的?？剖菑恼媸凹?jí)而上，而研究誤診則是從背面翻越，同樣要經(jīng)過陡坡和峭壁。如今，退休多年的《臨床誤診誤治》雜志原主編陳曉紅還在向上爬。她已經(jīng)成為中國(guó)研究誤診最多的人之一。

自揭傷疤的老院士

如今，許多雙眼睛在關(guān)注著誤診研究：出版社時(shí)不時(shí)詢問陳曉紅的研究進(jìn)度，希望免費(fèi)出書；程序員也加入研究，敲入編程語言，輕而易舉地找到誤診疾病之間的相關(guān)性；科技公司找上門來，想和陳曉紅合作，將她攢了30 多年的誤診病歷，用于臨床診斷。

可20 世紀(jì)90 年代初，當(dāng)她和同伴寫好第一版《誤診學(xué)》時(shí)，卻被出版社拒絕，“醫(yī)生都要寫經(jīng)驗(yàn)，你這寫的是反面”。為了讓新書順利出版，她鼓起勇氣，拜訪當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)“大咖”，請(qǐng)他們幫忙寫序。

吳階平向她敞開了門。這位中國(guó)泌尿外科先驅(qū)者、兩院院士，絲毫不掩飾地向初次見面的晚輩坦承他犯過的錯(cuò)誤：他曾建議一個(gè)慢性前列腺炎患者嘗試熱水坐浴，沒多久病人反饋，不起效果，他追問坐浴的方式，病人回答，“不就是洗洗屁股嗎？”

說到這里，向來溫和的吳階平驀地站起來，提高了聲量，“這不是怪我嗎，沒有說清楚?！?/p>

此后，吳階平總會(huì)叮囑每個(gè)細(xì)節(jié)，希望不要延誤病人的治療：用什么樣的水盆、加多少量的水、怎樣不斷加水……

他一邊回憶，一邊來回踱步，甚至把出現(xiàn)誤診的起因攬?jiān)谏砩希骸斑@個(gè)責(zé)任不怪青年，責(zé)任在我們老同志，沒有把以往的經(jīng)驗(yàn)及時(shí)傳給青年。”

1995 年，陳曉紅去《臨床誤診誤治》雜志當(dāng)主編。那時(shí)，醫(yī)療糾紛開始增多，把許多醫(yī)生纏得焦頭爛額。承認(rèn)誤診，無異于自找麻煩。但一批老院士、老醫(yī)生，愿意把封筆之作留在這本雜志上。

中國(guó)現(xiàn)代耳鼻咽喉科創(chuàng)始人之一姜泗長(zhǎng)，在從醫(yī)的第55 年，回想起1949 年那個(gè)患有較大上頜竇纖維瘤的16 歲男孩。這是個(gè)預(yù)期會(huì)進(jìn)展順利的手術(shù)，但那個(gè)男孩最終因突發(fā)大出血死在手術(shù)臺(tái)上，而術(shù)前沒有準(zhǔn)備足量的輸血血液。事后，男孩的父親主動(dòng)安慰姜泗長(zhǎng)，“姜院長(zhǎng)做都失敗了，那別人做，失敗更是可想而知了。”

“這比當(dāng)面罵我更刺激我?！痹谕蟮娜兆永铮糸L(zhǎng)總會(huì)想起那個(gè)男孩稚氣可愛的模樣。他把手術(shù)失敗歸因于當(dāng)時(shí)年輕自滿的情緒。

姜泗長(zhǎng)在回憶文章里還袒露了若干個(gè)醫(yī)療失誤。這些血淋淋的教訓(xùn)，推動(dòng)他關(guān)注、支持誤診研究。

那些給雜志投過稿，愿意自揭傷疤的老院士，如今大多離開人世。陳曉紅感嘆，這些在中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上留下痕跡的“大家”，在回望從醫(yī)生涯時(shí)，極少提及成就，都在講犯過的錯(cuò)誤。

談?wù)`診是要解決問題

各級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生都可能誤診：年輕醫(yī)生誤診，大多因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，想不到是另一種??；老醫(yī)生誤診大多因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)太豐富，想當(dāng)然。

一個(gè)60 多歲的牙科病人，多次補(bǔ)牙，依然牙疼，最后一橫心，非要醫(yī)生把壞牙拔了。醫(yī)生在拔牙前給他做了心電圖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的牙疼不關(guān)壞牙的事，是陳舊性心肌梗死。

陳曉紅發(fā)現(xiàn)，急性心肌梗死的病人臨床表現(xiàn)可以是肚子疼、肩疼、背疼、牙疼等。2000 年，她在誤診誤治研討會(huì)上呼吁，當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人有這些癥狀時(shí)，可以給病人做個(gè)心電圖，“花七八塊錢做心電圖，能避免一次誤診?！?/p>

扎進(jìn)誤診病例30 多年，陳曉紅決定要做一個(gè)給臨床醫(yī)生提醒的人，“不要讓診斷走彎路”。

早些年，汪忠鎬院士研究胃食管反流綜合征，發(fā)現(xiàn)這個(gè)病長(zhǎng)期被誤診，分散在呼吸科、心血管科、耳鼻喉科、牙科等。這個(gè)發(fā)現(xiàn)倒逼著編輯部在網(wǎng)站上開辟“關(guān)注胃食管反流病”的專題，把汪院士的研究“喊”出去。

許多醫(yī)生說，誤診在推動(dòng)著醫(yī)生，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人類的身體。其實(shí)，《臨床誤診誤治》的創(chuàng)刊人馮連元，最初也是為了汲取同行的誤診經(jīng)驗(yàn)，才創(chuàng)辦了雜志。當(dāng)時(shí)，中國(guó)消化病學(xué)奠基人張孝騫支持了他的想法，但也提出擔(dān)心，“這個(gè)名字會(huì)不會(huì)惹事？”

思前想后，馮連元提出解決辦法：文章隱去患者、醫(yī)生的名字，并適當(dāng)修改一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，以免暴露患者的個(gè)人信息?！稗k這個(gè)雜志，是要解決問題，而不是制造問題?！?/p>

課堂上講誤診

曾有些年，孟慶義會(huì)以主任醫(yī)師的身份，出現(xiàn)在301 醫(yī)院的講臺(tái)上，開講第一課。坐在底下的是從全國(guó)各地來的進(jìn)修醫(yī)生。

他的第一課，就講誤診。他不談那些高大上的疑難病，就從日常臨床工作上那些“想偏了”的故事講起。

一個(gè)老年人晚上睡覺后，家人呼不應(yīng)推不醒，連夜送來急診。醫(yī)生判斷，處于昏迷狀態(tài)一定有重病，于是開了各項(xiàng)檢查，還緊急叫來了核磁共振檢查的醫(yī)生，卻找不到病因。直到早上6 點(diǎn)，老人突然醒來，看著面前的醫(yī)生一臉詫異，“我怎么在這里？”原來，他只是吃了兩片安定藥。

他還舉例，流感高發(fā)期的發(fā)熱患者，容易被誤診為流感。其實(shí)，病人可能是其他疾病，如泌尿感染、腦膜炎、破傷風(fēng)發(fā)作等。

“醫(yī)生要時(shí)刻保持警覺狀態(tài)，不斷給自己提問題，為什么是這種表現(xiàn)？會(huì)不會(huì)誤診？”他形容，醫(yī)生的工作狀態(tài)是如履薄冰，必須強(qiáng)迫自己突破臨床思維和認(rèn)知。這門課程后來成了王牌課。

他經(jīng)常聽到病人抱怨，“這個(gè)病在縣醫(yī)院沒診斷出來，來了您這才知道是為什么?！泵蠎c義幫同行解釋，“縣醫(yī)院的醫(yī)生也不是水平差，你的疾病在早期沒有表征”，而他正確的診斷是在前人錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上，不能貶低前人的診斷。

讓醫(yī)生敢說

早年，在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)論文，能幫助醫(yī)生評(píng)職稱，這一度讓陳曉紅不愁缺稿。但最近幾年，評(píng)價(jià)醫(yī)學(xué)雜志的標(biāo)準(zhǔn)改變了，基礎(chǔ)研究、課題研究更容易受到重視。《臨床誤診誤治》雜志里，與誤診有關(guān)的文章越來越少，頁數(shù)越來越薄。

陳曉紅開始把重心挪到誤診大數(shù)據(jù)研究上，她舍不得放下誤診研究。她看到每年仍有3000 多篇誤診的文獻(xiàn)，刊登在各大平臺(tái)，“如果我不干，這些珍貴的文章就死了，它們需要有人來喚醒、收集?！?/p>

有醫(yī)生在短視頻平臺(tái)上介紹自己的誤診故事。陳曉紅興奮地找來團(tuán)隊(duì)的年輕人，“我該如何把這個(gè)病歷扒下來？”她最新的苦惱是，文獻(xiàn)資料記錄了相對(duì)滯后的病例，有些醫(yī)生寫的甚至是數(shù)年前、十年前的案例，“太舊了”，跟不上當(dāng)前醫(yī)療的發(fā)展。

她唯一想到的解決方案是，鼓勵(lì)更多醫(yī)生敢說，勇敢真誠(chéng)地分享臨床上的誤診案例。只有這樣，才能廣泛地第一時(shí)間搜集到最新的誤診案例。

陳曉紅依然走在這條少有人走的路上。她一點(diǎn)兒也不感覺孤獨(dú)。她招聘一批年輕人，不僅包括醫(yī)學(xué)生，還有計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的程序員。她能看到前方最光亮的地方，是醫(yī)生接診時(shí)，隨時(shí)用上她攢了30 多年的誤診病歷、規(guī)律。