跟拍抗癌家庭，他們看見了怎樣的人生

□沈杰群

跟拍抗癌家庭，會(huì)感知怎樣的人生冷暖？

由陶濤、張琪、秦博、范士廣4 位導(dǎo)演共同創(chuàng)作的紀(jì)錄電影《人間世》將于全國(guó)上映。影片作為醫(yī)療題材作品，聚焦抗癌家庭，用鏡頭記錄下他們的故事。二孩寶寶剛出生的媽媽許烈英被告知生命快要走到盡頭、被醫(yī)生告知需要截肢保命的王思蓉，癌癥給她們和家人帶來(lái)了極大的痛苦。

在無(wú)情命運(yùn)里，“愛”的種子仍在向陽(yáng)而生。在經(jīng)歷過(guò)迷茫、掙扎和痛苦之后，她們和家人都選擇以愛和溫暖治愈彼此。

日前，《人間世》導(dǎo)演秦博、范士廣接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪，分享了拍攝抗癌家庭的經(jīng)歷與感悟。

抗癌家庭“創(chuàng)傷后的成長(zhǎng)”

《人間世》電影背后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)接觸到的每個(gè)抗癌家庭的故事，都是緊緊圍繞“痛和愛”而書寫的命題。

紀(jì)錄電影《人間世》導(dǎo)演、監(jiān)制陶濤曾表示，癌癥患者的生命質(zhì)量是很低的，而他們的家庭其實(shí)是“隱秘的病人”，生命質(zhì)量也很低，“他們都面臨一個(gè)問題，就是疾病帶來(lái)的創(chuàng)傷、應(yīng)激”。

陶濤指出，電影聚焦展現(xiàn)的兩個(gè)家庭，表現(xiàn)出了積極的態(tài)度，“他們完成了一種創(chuàng)傷后的成長(zhǎng)”，在此過(guò)程中收獲了愛，重新審視了自己跟家人的關(guān)系、跟世界的關(guān)系。

一位患癌癥的母親，所展現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍和付出，深深觸動(dòng)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

范士廣說(shuō)，當(dāng)時(shí)這位母親即將臨盆，而病痛也在嚴(yán)重折磨著她。這位母親拒絕了打止痛針的建議，因?yàn)檫@可能會(huì)傷到孩子。她選擇硬忍著劇烈的疼痛——“然后我們那天陪著她整整坐了一個(gè)晚上”。

孩子出生了，哇哇大哭。一個(gè)新生命的降臨本該值得歡喜，然而剛生產(chǎn)完的母親，緊接著要繼續(xù)開始接受會(huì)診。在現(xiàn)場(chǎng)，看到患者病變的器官，范士廣說(shuō)自己都被嚇到了：“那一刻，你就會(huì)理解為什么她會(huì)那么疼。”

秦博介紹說(shuō)，有一對(duì)父母常年在外打工，將女兒留在老家請(qǐng)奶奶照顧。當(dāng)女兒確診癌癥后，她媽媽原本的生活就摁下暫停鍵，立即把生活重心從打工轉(zhuǎn)變?yōu)榕闩畠褐委?。原本有些疏離的母女關(guān)系，也漸漸發(fā)生改變。

秦博看到，兩個(gè)人是逐漸打開心里那扇門的。

“我們作為旁觀者，一點(diǎn)一滴地見證了這個(gè)過(guò)程，我們會(huì)看到母親去找那些能給孩子講的繪本——其實(shí)這個(gè)繪本對(duì)于女孩的年齡來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有些過(guò)時(shí)了。但是母親似乎就是想從頭再來(lái)，把這些東西再給她孩子講講，跟孩子聊天?！?/p>

秦博說(shuō)，在外人看來(lái)，母親也許不善表達(dá)，不太會(huì)“哄人”，但是她十分努力照顧與陪伴女兒的樣子，戳中了在場(chǎng)所有人，“在病房當(dāng)中，有大量的時(shí)間你能聽到母女兩個(gè)人的歡聲笑語(yǔ)”。

拋去堅(jiān)硬的社會(huì)性外殼看人性

作為紀(jì)錄片從業(yè)者，范士廣這幾年拍攝了很多大家眼中“艱難的時(shí)刻”，比如抗癌家庭，疫情下的武漢。

2020 年年初，范士廣在武漢待了28 天。近一個(gè)月的時(shí)間，他與團(tuán)隊(duì)采訪了上海援鄂醫(yī)療隊(duì)的近百位醫(yī)護(hù)人員，記錄下隔離病房里的瞬間，視頻素材3 萬(wàn)多分鐘。

記者出身的范士廣曾奮斗在深度報(bào)道一線，而紀(jì)錄片與流動(dòng)性強(qiáng)的新聞拍攝方法不太一樣，需要“蹲守式拍攝”——深耕一個(gè)地方，去觀察、熟悉、體驗(yàn)、記錄，最后得出自己的觀察結(jié)果。“通過(guò)蹲守式拍攝，才能和所有的醫(yī)護(hù)人員、病人建立緊密聯(lián)系，對(duì)這里的人、人與人之間的關(guān)系、人和疫情的關(guān)系有比較深刻的認(rèn)識(shí)”。

“我們一定不是為了讓你去擠幾滴眼淚、感受到人間疾苦，才讓你進(jìn)電影院的?！狈妒繌V認(rèn)為，每一次記錄“艱難的時(shí)刻”，不是為了“賣慘”，而是“希望把堅(jiān)硬的社會(huì)性外殼拋去”，讓觀眾能看到人性，看清楚一個(gè)人的秉性和德行。

“我們做《人間世》紀(jì)錄片的一個(gè)底層邏輯是：我們拍攝是出于一個(gè)本真的人對(duì)另外一個(gè)人的關(guān)心，而不是出于導(dǎo)演為了接近和拍攝他的目的?！狈妒繌V表示，陪伴關(guān)系貫穿于拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程，有的患者家屬會(huì)協(xié)助導(dǎo)演舉著采音設(shè)備；而攝像師也會(huì)主動(dòng)幫年紀(jì)尚小的患者洗頭。

作為社會(huì)紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片創(chuàng)作者，秦博時(shí)常會(huì)考慮“職業(yè)倫理”的難題，尤其拍攝對(duì)象是癌癥患者和家人，這不免令觀眾產(chǎn)生“殘忍”“冷漠”之感。

“我們常會(huì)遇到，拍攝對(duì)象有一個(gè)心愿，又非常缺少幫助。這種情況下你是不是也要摒棄拍攝者身份。進(jìn)入到他們的故事中，進(jìn)行一個(gè)深度的勾連？這個(gè)點(diǎn)和度又在哪里？”癌癥患者與家人“完成心愿”的時(shí)刻，出現(xiàn)在《人間世》電影中，秦博也找到了自己的答案。

“在長(zhǎng)久的陪伴中，當(dāng)他們意識(shí)到記錄本身的意義時(shí)，他們一下子成為我們的一員，我們也成為他們中的一員，這時(shí)候倫理性的困境仿佛就被打破了?！鼻夭┱f(shuō)。

有一種力量撥動(dòng)我們的心弦

范士廣也坦承，作為《人間世》的導(dǎo)演之一，有時(shí)候，自己的出現(xiàn)會(huì)讓別人回憶起不好的往事，這讓他感到遺憾。

一位癌癥患者拍攝對(duì)象去世半年后，范士廣和另一位導(dǎo)演再次去看望其家屬，請(qǐng)對(duì)方吃了一頓火鍋。上菜后，那位家人沒有說(shuō)一句話，一直低頭吃。過(guò)了許久，他把筷子放在碗上，對(duì)兩位導(dǎo)演說(shuō)：“不好意思，我一看到你們，就想到了過(guò)去?！辈⑶腋嬖V他們，如今過(guò)日子經(jīng)常需要靠不停刷短視頻才能打發(fā)掉漫長(zhǎng)的時(shí)間。

那一刻，范士廣突然意識(shí)到，雖然他們本意是想去看望他，但到訪本身可能是一種打擾。

分別時(shí)，那位家屬下車前和范士廣握手。范士廣說(shuō)：“我們珍重，彼此珍重。”他看著對(duì)方背影一直走遠(yuǎn)——“那時(shí)候我意識(shí)到，我們這輩子可能不會(huì)再見面了”。

“這個(gè)職業(yè)挺難的，太沉重了。”范士廣說(shuō)，《人間世》電視紀(jì)錄片第二季播完的那天晚上，他給自己做了一頓飯，然后睡覺夢(mèng)見“臉上的腫瘤被切掉了”。

頗有隱喻感的夢(mèng)境，令范士廣感嘆：“那算是一個(gè)心理上的釋放，這幾年過(guò)來(lái)挺不容易的?！?/p>

秦博說(shuō)，做社會(huì)現(xiàn)實(shí)類紀(jì)錄片經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，雖然是痛苦和難堪的，但是“又會(huì)有另外的力量撩動(dòng)我們的心弦”，于是相信這份工作確實(shí)頗有意義。

過(guò)去幾年，在持續(xù)關(guān)注癌癥患者和家庭的過(guò)程中，秦博發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)大眾對(duì)癌癥的重視程度和理性選擇也是有變化的。

“前幾年《人間世》第一季剛出來(lái)，大家討論的是不要忌諱去談‘生死’，討論死亡觀的教育等?，F(xiàn)在回頭看，四五年過(guò)去了，公眾對(duì)于這些談?wù)摰拈_放度已經(jīng)完全不一樣了，更多是基于理性的探討。我覺得拍這部系列片對(duì)社會(huì)是有益的?！?/p>

結(jié)合自己的拍攝和創(chuàng)作經(jīng)歷，秦博還特別提到，癌癥的治療不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，我們更應(yīng)當(dāng)看到疾病帶來(lái)的更復(fù)雜的社會(huì)問題，“醫(yī)學(xué)，有時(shí)候就是人學(xué)”。

在秦博看來(lái)，癌癥晚期患者家庭，會(huì)面臨艱巨的選擇，比如，是砸鍋賣鐵花光財(cái)產(chǎn)去拯救一個(gè)人不到一年的生命，還是不投入所有，但要面臨生命縮短的殘酷現(xiàn)實(shí)。

“這對(duì)于任何一個(gè)親屬來(lái)說(shuō)都是非常困難的選擇，而且它不存在‘二元對(duì)立’的情況，選擇一定是對(duì)的或者是錯(cuò)的?！?/p>

秦博感慨，作為癌癥患者的主治醫(yī)生，所承擔(dān)的責(zé)任不僅是看病，還要與家屬做好溝通，緩解他們的心理負(fù)擔(dān)。

“醫(yī)生可以告訴家屬，選擇不同的方案，分別可以做些什么？每種方案會(huì)帶來(lái)什么樣的風(fēng)險(xiǎn)？”秦博覺得，“理性之下人的情感”尤為重要，盡量避免讓患者和家屬“陷入一種自我攻擊的狀態(tài)中”。