隱居的年輕人：貧窮不一定限制想象力

□ 石悅欣

有人在掙物質(zhì)，有人在掙健康；有人在存金錢(qián)，有人在存生命。沒(méi)有快慢，甚至也無(wú)對(duì)錯(cuò)，選擇不同而已。

過(guò)完春節(jié)，守靜回到了湖南湘西山腳下的村子，這是搬離秦嶺山麓后的第二個(gè)隱居地。春天來(lái)了，她們要開(kāi)始種菜了。

四年前，她和朋友辭掉工作，告別城市，來(lái)到山中生活。看云卷云舒，賞高山流水，撫琴喝茶，看書(shū)作畫(huà)，舞文弄墨——這些都不常有，常有的是劈柴挑水、洗衣做飯、翻土犁地、除草種菜。

“沒(méi)當(dāng)農(nóng)民時(shí)覺(jué)得農(nóng)民好苦，天天面朝黃土背朝天，腰彎背駝人憔悴。當(dāng)了農(nóng)民后，覺(jué)得……農(nóng)民是真的好苦?！笔仂o在自己的公眾號(hào)“守靜隱居”中寫(xiě)道，“但這種苦跟城里人的苦不一樣，就像白酒都烈，但各有各的味?！?/p>

“就像去赴一場(chǎng)約”

守靜從小乖巧懂事，一直按部就班往前走。小學(xué)、中學(xué)，重點(diǎn)學(xué)校、重點(diǎn)班，讀大學(xué)、找工作，照著這個(gè)軌跡走，下一步就是成家育兒了。

但26 歲這年，她一個(gè)激靈想到，人生怎么能這么過(guò)？

在此之前，守靜對(duì)人生沒(méi)有特別清晰的規(guī)劃，但隱約覺(jué)得自己或許會(huì)成為一個(gè)辦公室白領(lǐng)，朝九晚五，上班下班?？烧嬲と肼殘?chǎng)后，她更加確信，那些天天對(duì)著電腦，熬夜加班的日子只是對(duì)生命的消耗。這樣的生活令她身心俱疲。

雖然才二十出頭，她早已是一個(gè)“老失眠人”。

她高中是寄宿制學(xué)校，住在十多個(gè)人的集體宿舍。晚上室友的磨牙聲、呼嚕聲、夢(mèng)話聲此起彼伏……高二左右，持續(xù)的失眠開(kāi)始了。

最嚴(yán)重的時(shí)候一晚上一個(gè)小時(shí)都睡不到，凌晨好不容易剛睡著，學(xué)校做操的大喇叭又響了，所有人都像彈簧一樣“嗖”地彈起來(lái)，然后又像打仗一樣搶廁所、刷牙、洗臉，最后又“嗖”地一下沖到操場(chǎng)集合、做操、跑步……

高考時(shí)，她以全班第一的成績(jī)考進(jìn)了一本大學(xué)。大學(xué)期間，梭羅的《瓦爾登湖》逐漸成了守靜的心之所往。清澈的天與湖，寧?kù)o的日與夜，就這樣在她心里種下了一粒種子，山里隱居的想法漸漸萌芽了。

畢業(yè)后，守靜找了一份翻譯的工作，天天敲鍵盤(pán)、盯電腦，有的時(shí)候還要加班。她嘗試過(guò)許多治療失眠的辦法，吃藥、吃補(bǔ)品、冥想，因?yàn)榕鲁炒鞫鷻C(jī)，怕光戴眼罩，所有的辦法都用盡了，但還是經(jīng)常瞪眼到天明，身體的其他地方也發(fā)出了緊急信號(hào)。

“當(dāng)身體三番五次發(fā)出危機(jī)信號(hào)時(shí)，我從接收到反思，然后醒悟——我要的究竟是什么？沒(méi)了健康，其他還有意義嗎？需要那么拼命地拿健康去換物質(zhì)嗎？基本生存所需似乎也用不了多少，多余的物質(zhì)都在喂養(yǎng)多余的欲望……”

索性就隱居吧。

一起同行的兩位，是和她有著十多年交情的好友，她們對(duì)于守靜來(lái)說(shuō)就是家人般的存在。她倆雖然沒(méi)有身體上的問(wèn)題，但也認(rèn)為沒(méi)有意義的工作就是在慢慢地?fù)p耗生命。

她們很快一拍即合，利用節(jié)假日的時(shí)間，尋找隱居的目的地。

“就像是赴一場(chǎng)約一樣”，瓦爾登夢(mèng)真的實(shí)現(xiàn)了。

隱居也不是歲月靜好

四年前的夏天，守靜和兩位好友扛著大包小包的全部家當(dāng)，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車來(lái)了隱居地。

租了一輛面包車，車?yán)镅b著事先準(zhǔn)備好，用來(lái)運(yùn)行李的自行車。山路蜿蜒狹窄，陡峭曲折。給司機(jī)師傅加了錢(qián)才勉強(qiáng)繼續(xù)往前走。

路越來(lái)越窄，車無(wú)法開(kāi)進(jìn)去了。兩旁密布著灌木荊棘，一邊是山，一邊是懸崖，三人只能步行前往。自行車馱著一捆行李，每個(gè)人身上又扛著一包，晃晃悠悠地向前走。舉步維艱。

走到半路上，又下起了雨，行李都被澆濕了。小路變成了泥潭，守靜兩次連人帶車滾下了懸崖，好在沒(méi)受傷。

終于到了家門(mén)口。這是一棟年久失修的土房子，孤零零矗立在深山中，主人十幾年都不曾上山來(lái)看過(guò)了。

把濕漉漉的行李拿出來(lái)晾曬后，她們就開(kāi)始打掃屋子，砍竹斷木，建造家具。

收拾完畢后，她們便下山同房東簽合同。誰(shuí)都沒(méi)想到麻煩事來(lái)了——房東突然要求漲房租，從之前電話里談好的第一年免費(fèi)，后四年每年六百，變成了一年一千，一次繳清。

這間房子本是守靜和朋友利用辭職前的假期，走遍了終南山、秦嶺和廣東等地，尋了一年才尋到的。找到這間房子本就不易，如今再尋別處更是難上加難。

三個(gè)人看著眼前這位瞇瞇眼，鷹鉤鼻，挺著大啤酒肚的中年男子，又氣又無(wú)奈，只能想盡辦法選擇折中方案。

麻煩事還沒(méi)完。一個(gè)老婦人怒氣沖沖地用方言沖她們喊道：“你們要在這兒種菜也行，給一百塊錢(qián)!”

之前在這棟房子住過(guò)的一個(gè)老人也來(lái)了，指著黑乎乎的電線要一百元，因?yàn)檫@是他的。還有各種各樣的山民，趁家里沒(méi)人時(shí)偷菜，捅破窗戶紙偷眼鏡……

但同樣還是這些人，之后卻成了關(guān)系親密的近鄰?；蚴菚r(shí)不時(shí)來(lái)找守靜閑聊，幫忙縫補(bǔ)衣服，或是帶著自家種的枇杷、黃杏、蔬菜等送給她們。她們也禮尚往來(lái)，有時(shí)會(huì)送些村民們從未見(jiàn)過(guò)的網(wǎng)購(gòu)品。

“我想，他們大概都曾吃過(guò)陌生人的虧，所以才會(huì)把心底的委屈、憤恨發(fā)泄到初來(lái)乍到的外人身上。待到熟絡(luò)后，發(fā)現(xiàn)這些外地人并沒(méi)讓他們吃虧（偶爾還能得點(diǎn)小便宜），又逐漸把心底另一角落的善意釋放出來(lái)?！笔仂o后來(lái)也漸漸理解了他們。

貧窮不一定限制想象力

守靜她們晚上很少開(kāi)燈。每天晚飯過(guò)后，她們就靜靜地等待著夜晚的降臨，沒(méi)有任何雜念地享受黑夜。

黑夜中也可以做很多事情，她在漫天的星空下夜跑，夏夜，伴著蟬鳴蟲(chóng)啼，在門(mén)口的草地上鋪開(kāi)瑜伽墊，光著腳輕輕地踩上去，雙手合十，高舉頭頂，彎腰，劈叉，倒立，起身。

在極度靜謐中，守靜感覺(jué)自己的細(xì)胞都在流動(dòng)，練一會(huì)兒，再練一會(huì)兒，好像連靈魂都有了樣子。

就為這一刻，她覺(jué)得荒野獨(dú)居也值了。

守靜的瑜伽是自學(xué)的，自己拆解動(dòng)作，在紙上一個(gè)一個(gè)畫(huà)瑜伽小人圖，照著練。

“實(shí)際卻是因?yàn)楦F，沒(méi)有wifi，跟視頻練瑜伽用手機(jī)的流量，太耗流量了，尤其是跟直播時(shí)，每天至少一只雞（G）。于是就自己把動(dòng)作記下來(lái)，這樣就不用每次都跟著視頻練了，又省下一袋米?！笔仂o調(diào)侃道。

結(jié)束運(yùn)動(dòng)后，身上已經(jīng)冒起了汗，正好趕緊洗個(gè)澡。沒(méi)有浴室，只能在戶外洗澡。夏天倒沒(méi)什么，難的是冬天。感覺(jué)寒風(fēng)從身體鉆進(jìn)鉆出，守靜就這樣切身地體會(huì)到了“寒風(fēng)刺骨”的真正含義。

在山中生活久了，守靜時(shí)常感慨古人造詞的精確，比如風(fēng)刀霜?jiǎng)?、汗如雨下、饑腸轆轆、口舌生煙……貼切真實(shí)，細(xì)致入微。

她們隱居在陋室中，閑來(lái)無(wú)事也就更能“咬文嚼字”了。“這大概源于他們對(duì)自然的深刻體會(huì)吧，字詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是書(shū)本上的方塊，而是源于自身五感六覺(jué)的真實(shí)反饋?，F(xiàn)代人把自己保護(hù)得太好了，能深刻體會(huì)到冷、熱、痛、餓、渴此類詞語(yǔ)的機(jī)會(huì)少之又少。”

不過(guò)當(dāng)守靜真正開(kāi)始感受天和地時(shí)，寒冷這件事也漸漸被模糊了。黑暗中，仿佛置身虛空。“抬頭看見(jiàn)的不再是一成不變的天花板，而是浩瀚夜海，璀璨星空。星星有大有小，有遠(yuǎn)有近，有亮有暗，有密有疏，真實(shí)而又遙遠(yuǎn)，偶爾還會(huì)有幾顆流星劃過(guò)天際。這時(shí)甚至?xí)耸窃谙丛?，而像是在看一?chǎng)沉浸式的太空電影?！?/p>

洗完澡擦干身子回到屋里，發(fā)現(xiàn)沒(méi)暖氣也無(wú)空調(diào)，平時(shí)穿著衣服都覺(jué)得四壁漏風(fēng)的屋內(nèi)竟如此暖和，暖和到不穿衣服也絲毫不覺(jué)得冷，幸福果然是對(duì)比出來(lái)的。

在如此簡(jiǎn)陋的環(huán)境中生活了幾年，每次偶爾去城里住幾天賓館，哪怕只是百來(lái)塊的便宜公寓，也會(huì)覺(jué)得舒適滿足。

而有時(shí)出遠(yuǎn)門(mén)徒步爬山，風(fēng)餐露宿幾天后回來(lái)，家徒四壁的居所也成了天堂。

她們吃得也很簡(jiǎn)單，很少吃肉，也沒(méi)有太多的調(diào)味品，一來(lái)因?yàn)橄律劫I肉麻煩，且沒(méi)冰箱不易儲(chǔ)存，二來(lái)因?yàn)闆](méi)有收入，要全方位節(jié)流。

沒(méi)了味厚湯濃的肉覆蓋，清新的蔬菜味道也就慢慢顯現(xiàn)出來(lái)了，細(xì)嚼慢咽久了，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)蔬菜的清香美味。

但窮也并不一定限制想象力，也可能“迫使”她們做不同的嘗試，從而打開(kāi)一扇通往新世界的大門(mén)。

她們摸索出了一些“黃金搭檔”。比如用西紅柿或者橘子來(lái)代替醋，不僅有醋的酸味，且有它們自身的清香，還為菜增添了一抹色彩。用橘子或西紅柿炒的酸溜土豆絲，比用醋炒出來(lái)的還好吃。

再比如用秋葵、絲瓜或土豆代替芡粉勾芡。土豆本身就含有大量淀粉，秋葵和絲瓜則富含黏滑的汁液，取些許土豆、絲瓜或秋葵摻入其他菜中，就能達(dá)到湯汁濃稠的效果，營(yíng)養(yǎng)也更豐富了。她們自創(chuàng)的秋葵青豌豆雞蛋豆腐羹，貌如翡翠碧玉，清新脫俗，味如燕窩銀耳，絲滑濃郁。

諸如此類，還有很多，如用清甜的胡蘿卜或洋蔥代替白砂糖做糖醋魚(yú)、用月季花代替玫瑰做冰粉、用雞蛋或蘑菇代替味精提鮮、用自己炸的芝麻代替香油增香、用自己腌的納豆代替醬油添濃……

“其實(shí)大自然的味道已經(jīng)足夠豐富了，我們?nèi)钡牟皇俏兜?，而是一張慢下?lái)細(xì)細(xì)咀嚼、靜靜品嘗的嘴?！笔仂o總結(jié)道。

極簡(jiǎn)生活

每頓飯從種植食材起，都是由守靜和朋友親自完成的。她以前總是看到“好吃到哭”這個(gè)表達(dá)?！澳切┖枚喽际青孱^，但自己種出來(lái)的糧食，卻真的有哭的沖動(dòng)，那是一種來(lái)之不易的感動(dòng)。”

要想吃上親手種的菜，就得進(jìn)行開(kāi)荒、翻地、播種、移栽、澆水等一系列工作。

僅翻地一項(xiàng)就是個(gè)大工程。守靜記錄：這里的土并非松軟的沙土，是硬邦邦的黏土，挖下來(lái)都是大塊大塊的。只能用鋤頭刃挖出一大坨土塊后，再用鋤頭背將土塊敲碎。一挖一敲，一敲一挖，不一會(huì)兒手掌心就起泡了。可憐這雙只摸過(guò)筆桿子的手，幾天下來(lái)，泡被磨破，磨破了又起新的。

一個(gè)星期后終于磨出來(lái)了繭，糙是糙了點(diǎn)，但至少不會(huì)輕易起泡了。往后這雙手，洗衣、割草、挖地、提水、劈柴，無(wú)所不干，也就更無(wú)法看了。

“世人關(guān)于隱居種種美好的幻滅，或許就是從纖纖玉手被毀的那一下開(kāi)始的。然而，無(wú)論何種生活，再浪漫再美好，都有其代價(jià)和苦楚，但也正是這代價(jià)、這苦楚，才讓親手編織的生活彌足珍貴?？傊?，選擇了遠(yuǎn)方，就風(fēng)雨兼程，選擇了種菜，就繼續(xù)挖地吧。”

山上做飯也不容易，連自來(lái)水都沒(méi)有。拎兩個(gè)桶去幾百米開(kāi)外的山澗里提水，把桶按入水中，屏住呼吸、小心翼翼，避免把底部的沉泥碎石揚(yáng)上來(lái)，否則把水?dāng)嚮炝说玫壬弦粋€(gè)小時(shí)才能恢復(fù)純凈。水灌滿后，提上兩大桶水，上陡坡、踩石階、跨門(mén)檻，到家后已是氣喘吁吁。

廚房里也沒(méi)有水槽，沒(méi)有煤氣灶，沒(méi)有電磁爐，沒(méi)有高壓鍋……在這樣簡(jiǎn)陋的廚房做飯，所需時(shí)間五倍于城市廚房。

守靜看李子柒在鏡頭前做菜時(shí)，總是那么干凈利落、一氣呵成，很羨慕?！暗珶o(wú)論如何，只有能經(jīng)受住前面雞零狗碎的繁雜，才能享受最后饕餮盛宴的美味。柴火鍋炒出來(lái)的菜，是真香?！?/p>

當(dāng)然，并非所有簡(jiǎn)陋的環(huán)境都讓人樂(lè)在其中，有時(shí)是真真切切的痛苦，比如冬天早上洗菜切菜時(shí)，手指凍得鉆心地疼，伸都伸不直。

痛則思變，后來(lái)索性把早餐去掉了。為什么一定要一日三餐呢？

守靜以前看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，山中的猴群每天只吃一頓午飯，其他時(shí)間都用來(lái)玩耍和探索，不也活得很好嗎？

她們果斷縮減為一日兩餐。本以為會(huì)餓得受不了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)足夠了。

她們也不愿意在吃上花費(fèi)太多時(shí)間。以前守靜做饅頭，會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間把饅頭做得像賣的一樣漂亮，現(xiàn)在的饅頭都是隨手一捏就往蒸鍋里放。“并不是變懶了沒(méi)追求了，而是跳出固定模式，看看隨機(jī)演變究竟會(huì)怎樣，也可以說(shuō)是不‘著相’了，隨緣安定?！?/p>

隱居的四年，她們搬了兩個(gè)地方，都是家徒四壁，除了幾口鍋和一個(gè)烤箱，什么家具都沒(méi)買過(guò)。

她們的生活主要靠積蓄，沒(méi)有什么收入來(lái)源，所以能自己做的就盡量不買。當(dāng)然有些東西買了也很難運(yùn)上來(lái)，比如說(shuō)床。就算小巧輕便的折疊床勉強(qiáng)能扛上去，但搬家時(shí)又是一大負(fù)擔(dān)，扔又舍不得扔。

她們從家旁邊的竹林里砍下幾十根竹子，做了一個(gè)開(kāi)放式衣物柜，用了一整天的時(shí)間。次日，再去砍幾棵松樹(shù)，做了一張寬敞結(jié)實(shí)的床，又用了一整天。

“窮人并非沒(méi)資格隱居，反而自然地過(guò)渡到了極簡(jiǎn)生活，了解了哪些才是生命必需品?！笔仂o說(shuō)。

上班時(shí)，作為打工人，再努力也是一顆在局部磨煉的螺絲釘，如今，她們的整個(gè)生活生產(chǎn)，從零開(kāi)始，都得自己全程規(guī)劃布局打理。

守靜不認(rèn)為隱居就是躺平?！叭绻谇趹?、自食其力也叫躺平，那躺平可能比站著，甚至跑著更累。我認(rèn)為只要沒(méi)有放棄對(duì)生命的探索和精進(jìn)，任何時(shí)候、做任何事，都不能叫躺平?！?/p>

在她看來(lái)，人生不是一個(gè)不停搭積木、只要一直增加就持續(xù)幸福的過(guò)程，也不是只要有財(cái)富就能一切如意的私人訂制，而是有取有舍的精神和感官體驗(yàn)之旅。

“山中無(wú)歷日，寒盡不知年”

“拿健康換錢(qián)是不可取，但沒(méi)辦法，大家不都這樣嘛!”

“結(jié)婚生子確實(shí)有不好的地方，但大家不都是這樣過(guò)來(lái)的嘛!”

……

每次媽媽都這樣勸守靜，她常無(wú)奈地回道：“‘大家’到底是何方神圣？跟我有什么親密關(guān)系，以至于能如此左右我生命中所有最重要的決定？”

守靜本就生在農(nóng)村，父母常年在外打工，只有過(guò)年全家才能團(tuán)聚一次。守靜和父母的關(guān)系算不上太親密，但為了隱居這件事，守靜曾經(jīng)也跟父母周旋了很長(zhǎng)一段時(shí)間，父母的態(tài)度經(jīng)歷了堅(jiān)決反對(duì)——無(wú)奈接受——支持的過(guò)程。

守靜并不拒絕結(jié)婚生子，但她覺(jué)得目前更重要的事還是著眼于自身?！爸荒芨麄冋f(shuō)先把身體養(yǎng)好再說(shuō)，不然對(duì)以后要生的孩子也是一種不負(fù)責(zé)任。反正隨緣吧，成家后也是可以繼續(xù)隱居的，我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)這樣的家庭，但這就是后話了?！?/p>

有人問(wèn)她，父母辛苦供養(yǎng)你上大學(xué)，你卻歸隱鄉(xiāng)野，何以為報(bào)？

對(duì)此，守靜也曾羞愧過(guò)、自責(zé)過(guò)，但如今，已經(jīng)有了答案。

“好的報(bào)恩并非犧牲自己成全父母，而是把自己活好、活明白的同時(shí)，力所能及地幫助父母獲得思想上的覺(jué)悟，讓他們也活得通透明白，不再一直為已經(jīng)成年的子女操心。因此我不會(huì)為了滿足父母的要求而犧牲自己，做自己想做的、能做的、該做的，如果父母還是反對(duì)，那也沒(méi)辦法了?！?/p>

守靜的報(bào)恩方式是“按需分配”，而不是一味地去順從。她每年回家一兩次，幫他們做做家務(wù)，給他們普及健康知識(shí)，送他們精心篩選的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。

“山中無(wú)歷日，寒盡不知年。”守靜覺(jué)得隱居的日子像是開(kāi)啟了四倍速，明明感覺(jué)才過(guò)一年，轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了。

她不認(rèn)為自己是在浪費(fèi)時(shí)間，而是在休整、思考、磨刀?！坝腥嗽趻晡镔|(zhì)，有人在掙健康；有人在存金錢(qián)，有人在存生命。沒(méi)有快慢，甚至也無(wú)對(duì)錯(cuò)，選擇不同而已。我很敬佩十年磨一劍的耐心和毅力，這是一種不急不躁的智慧，我需要，這個(gè)時(shí)代也需要?！?/p>

“至于以后的日子，可能等我身體和思想都達(dá)到了理想的狀態(tài)，就會(huì)選擇回歸城市，如果在農(nóng)村能夠找到一條可持續(xù)發(fā)展的路，可能就不出山了吧?！笔仂o說(shuō)，“違背自己的意愿去按部就班，就是對(duì)生命的辜負(fù)?！?/p>