處 暑

王嘯峰

他放下筆，拿起紙，端詳著散著墨香的幾個字：歲月與河流。字體飽滿，他很滿意。五年前動筆寫這個長篇，今年稻谷豐收的時節(jié)，終于完成了。他用毛筆寫下書名，鈐下自己的印章。紀(jì)念第一個長篇小說的誕生。說來很慚愧，他快七十歲了，一輩子舞文弄墨，才完成長篇小說處女作。

“那是畢生心愿啊！”他安慰自己。抬頭看看窗外的桂花樹、石榴樹，在陽光下顯得格外鮮綠。房子的另一面，有幾片小菜地，他提醒自己不要忘記傍晚為蔬菜澆水，已經(jīng)好多天沒走出屋子了。不過，現(xiàn)在，他放松下來，泡了一壺綠茶，打開電腦，瀏覽一遍剛寫完的長篇。他沒細(xì)看內(nèi)容，只是把縮放比例調(diào)到50%，326個電子頁面，兩三秒鐘換一頁，短短十幾分鐘，便從歲月的起點(diǎn)流到了終點(diǎn)。那些烏黑的，像螞蟻一樣的文字，熬盡他心血。每一個人物、場景、對話，都在他胸中醞釀、修改很多次。每個字都是他孕育出來的孩子。他清楚，這是自己的第一個，也是最后一個長篇。他無所顧忌地把一生積累的所有素材、感悟和遺憾傾瀉而出。寫作時，常處于亢奮、癲狂狀態(tài)。黑夜或者白晝，對他來說并不是個問題。天黑了又白，白了又黑，他想不起來睡覺了沒，吃飯了沒。原來在城里，女兒史明明還請了一個阿姨，每天上門搞衛(wèi)生，做一頓飯。五年前，他把城里的房子賣了，在長江邊上租了一個農(nóng)民房子，再也沒人來打擾他。

處暑（許靜 繪）

他文化水平其實(shí)并不高。在應(yīng)該上學(xué)讀書的年齡，插隊(duì)下了鄉(xiāng)?；謴?fù)高考后，他以二十六七歲的年齡參加了兩次考試，卻都沒有考取?；爻侵螅话才旁谑直韽S工作，他對精密儀器產(chǎn)生了興趣，經(jīng)過努力自學(xué)，成為行業(yè)的計(jì)量行家。業(yè)余時間，他給廠里寫新聞報(bào)道，給報(bào)紙副刊寫散文，給計(jì)量雜志寫專業(yè)文章。寫作給他帶來了生活和工作的兩個重大變化。一位局里的女宣傳干事景津看中了他，后來成為他妻子。市報(bào)社擴(kuò)編辦晚報(bào)、商報(bào)，把他招了進(jìn)去。

326個電子頁面翻完，他突然覺得腦子里一片空白。剛剛輕松的心情被恐懼代替：譜寫完了生命樂章，今后的日子怕是再也無意義了。景津常跟他說：“你老是寫豆腐干文章，怎么就寫不出交響樂來呢？”茫茫人海，看上去平淡平靜，每個人卻都嘗到內(nèi)中的血雨腥風(fēng)。每次，他都想跟景津說：“我無時無刻不在構(gòu)思鴻篇巨制。但是，我真的還沒有準(zhǔn)備好?！蓖蝗挥幸惶?，他覺得可以了，就義無反顧地開始建設(shè)這項(xiàng)人生最重要的工程。

他轉(zhuǎn)回頭，望見簡易書架上一排黑皮軟抄本。每年一本日記，從踏進(jìn)報(bào)社大門起，直到退休，連續(xù)記了三十年。寫《歲月與河流》時，每當(dāng)腦子里隱約有所觸動，便連忙翻閱那些黑本子。經(jīng)常地，他看著簡短記錄著的事件，一些細(xì)節(jié)立刻浮現(xiàn)出來，就像昨天剛發(fā)生的，可日期卻表明，時間已過去了十幾年。日記內(nèi)容大多記工作，工作中又以會議最多。重要的會議，他記了領(lǐng)導(dǎo)講話的重點(diǎn)。大多數(shù)會議，他都只記一個會議標(biāo)題。工作之外，記得最多的是讀書。進(jìn)報(bào)社后，他被分在商報(bào)跑工。他閱讀了好多經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，像《資本論》《博弈論》《國富論》《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，都在黑本子上記下一些經(jīng)典名言。當(dāng)然，每次發(fā)表自己的文章（除新聞外），也要記一筆，注明報(bào)刊日期、版面。排在這之后的，才是他的日常生活。他習(xí)慣用春秋筆法，往往一兩句話把生活里最重要的事標(biāo)過。比如：“上午，支部會做檢討?！薄芭畠褐锌?。騎車送她，大雨?！薄案偲钢骶幝溥x，喝了白酒?！蹦切┚渥颖澈?，都是一個大事件。隱藏在黑本子里的，是他的生命暗語。他把它們挑出來，排了整整五張A4紙。

他把A4紙貼在墻上，從頭讀到尾，他發(fā)現(xiàn)一生中的不如意遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于得意，痛苦遠(yuǎn)勝于快樂。《歲月與河流》故事的走向也就顯現(xiàn)出來了。一步一個腳印地往上攀登很困難，往下掉落卻很容易。副總編，成為他職業(yè)最高峰。為此，他努力了十年。而四十五歲競聘總編失敗后，一連串的潰敗開始。被調(diào)去印刷廠做副廠長、史明明高考失利、賣掉房子投資股市、正高職稱評選未果、印刷廠業(yè)績滑坡被問責(zé)等。但這些都不是他人生的谷底。最痛苦的莫過于景津的離去。那刻骨銘心的日子里的一頁，被他撕去了。

他永遠(yuǎn)無法忘記景津被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，還對他微笑。是的，像膽囊切除這樣的小手術(shù)，中午就能完成。他通過關(guān)系找到了這個著名醫(yī)院外科手術(shù)的“一把刀”。每次膽囊炎發(fā)作，景津都疼痛難忍。他和景津都希望通過手術(shù)徹底解決問題。他在手術(shù)室外等了半天，不見動靜。他找到院長也沒用。手術(shù)室誰都進(jìn)不去。下午開始，他狂躁不安，不祥預(yù)感充斥腦子。他盡量往好的方面想，想山山水水、神話傳說，在心里拜托東西方各路神仙保佑。手術(shù)室的門終于在晚上打開，“一把刀”走過來對他說，一切都很順利。他懸著的一顆心終于落定。但是，他沒見到景津?！耙话训丁钡闹终f病人被送去了重癥監(jiān)護(hù)室。他腦袋“轟”地一聲炸開。開掉個膽囊說什么都不至于送去重癥監(jiān)護(hù)室啊。他在外面探頭探腦，動用所有關(guān)系問詢。沒多久，聽到醫(yī)生叫景津家屬。他奔過去，接到手上的卻是一張死亡通知書。他拒絕簽字，叫嚷著要“一把刀”出來解釋清楚，憤怒地咒罵著。但是，他內(nèi)心知道，現(xiàn)實(shí)就這樣殘酷地?cái)[在了面前，已經(jīng)無法改變。

一開始，《歲月與河流》的定位是描寫他這一代人的命運(yùn)，寫著寫著，自然而然聚焦到自己和家庭上。成為一部半自傳體的作品。也正因?yàn)槿绱?，如何處理好現(xiàn)實(shí)與文學(xué)作品之間的關(guān)系，被他擺到了最重要的位置上考量。寫作困頓時，他坐到長江邊的石頭上，看奔涌向東的潮流，聽驚濤拍岸的聲響，不知不覺中，一天過去了，一夜過去了。郁結(jié)在心頭的愁苦、悔恨，漸漸消解開來。沒有人敵得過時間，一切都是自然的安排，人并不能改變什么。既然不能改變什么，那么就沒必要這么頂真了。女主角的命運(yùn)，被他安排了好多遍，最終，他沒有按照景津的真實(shí)事件寫。他用了一種手法：小舟從此逝，滄海寄余生。

中午的太陽特別耀眼。他走出房門，知了還在楊柳樹上不停地叫著。不遠(yuǎn)處的江面上，一艘貨輪正緩緩駛過。他走了幾步，腳下軟軟的，氣有點(diǎn)喘。身體畢竟越來越老化，衰敗是必然的。還好，他挺過了最困難的日子。最后成稿的日子里，他幾乎不出門，渴了喝點(diǎn)瓶裝水，餓了啃幾口保質(zhì)期很長的超市面包。這也是一個人獨(dú)處的好處，沒人來管、來煩。女兒想管，可她工作越來越繁雜，還要照顧孩子，實(shí)在管不過來。史明明沒進(jìn)好大學(xué)，只念了一個大專。畢業(yè)時，他想辦法把女兒安排在了報(bào)社工作。文憑不過硬，只能做輔助工作?？粗浾邆冋毂紪|跑西，她卻只能在電腦前打字、排版，還要上三班。漸漸地，心態(tài)變成中年婦女的樣子。她嘴里，別人都是有問題的。次數(shù)多了，連他也覺得那些同事和善的外表下，隱藏著一顆不真誠的心。景津看出了問題，多次跟他說，最好的解決辦法是趕快讓女兒結(jié)婚?；榻Y(jié)了，外孫子也很快誕生。忙碌的生活讓史明明怨言少了很多。但是，他和景津又覺出另一種不好。小兩口幾乎什么都不管，把他家當(dāng)成食堂、托兒所。景津住院期間，外孫子幼兒園接送，仍由他負(fù)責(zé)。在女兒女婿身上，他讀出了“精致利己主義者”幾個字。他們都是獨(dú)生子女，父母在家庭中一切以他們?yōu)橹行摹Ｔ趯W(xué)校、單位里，他們善于察言觀色，以維持最有利于自身的境況。他們最容易拋棄，或者說遺忘的，是傳統(tǒng)文化的精髓：誠信、善良。他知道已經(jīng)無法改變他們，只有選擇自我逃避。

景津去世后，他跟史明明長談一次。報(bào)社多媒體、融媒體化后，以前打字排版工作自然面臨淘汰，史明明已成為報(bào)社網(wǎng)站的編輯。各大網(wǎng)站經(jīng)常引用由她編輯制作的文章、視頻，工作靠前、工作量增大，也在悄悄改變著史明明。談話時，他播放卡朋特兄妹歌曲作為背景音樂。他說,,（《離你很近》《昨日重現(xiàn)》《世界之巔》）等，都是景津當(dāng)年最喜愛的歌，她還喜歡戴上隨身聽跟唱。哪怕是歌曲前奏響起，他都能瞬間想起當(dāng)初與景津在一起的場景。

“你媽欣賞卡倫歌中流露出來的憂傷。她一直認(rèn)為，伴隨生活的總是淡淡的憂傷。所以，她一生優(yōu)雅，做事留有余地?！?/p>

“可媽媽留給我的卻是無盡的悲傷?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)總是不盡如人意，甚至殘酷。不過，既然生活在繼續(xù)，我們就要面對?！?/p>

“官司都打了這么幾年了，還是沒有什么實(shí)質(zhì)性結(jié)論。我們要真相，難道就這么難嗎？”

退休之后，他還一直被這件事拖著，覺得精疲力竭?！澳銒屔敖?jīng)常笑我，做了一輩子文字工作，卻拿不出一部像樣的作品。現(xiàn)在，我已經(jīng)是秋風(fēng)里的蟋蟀，我要用好最后的時間，盡力鳴唱。要知道，這是我一生最大的夢想?！?/p>

史明明站起身，調(diào)大音響音量。

（天上沒有一朵云，太陽照在我的眼里，如果這是一個夢，我也不會感到驚訝。）

卡倫的歌聲流淌而出，這是他熟悉的旋律。他告訴史明明，賣掉房子的錢，全都留給外孫子。他用退休金在長江邊的村莊里租個房子住。

“好的文學(xué)作品，都與河流有關(guān)。”他自信地告訴史明明。

出汗后，他才發(fā)現(xiàn)自己還套了一件夾克衫。脫去外套，他緩步走到江邊。初秋的江水泛著奇特的淡綠色，星星點(diǎn)點(diǎn)的反光使他瞇起雙眼?？伤€是小心翼翼地走到江水漫上來的淺灘，掏出那張寫著“歲月與河流”的紙，默默念著景津的名字，放入江中，那張紙浮在水面，一曲一折地向江中飄去。漸漸地，他眼里產(chǎn)生光暈，各種顏色跳起了舞。