《瓦爾登湖》（下）

本欄目主持人：錢(qián)金濤

★上期觀點(diǎn)★

串起《瓦爾登湖》最粗大的那根繩索是什么？李婕認(rèn)為是“天性的刻度”。

范雅說(shuō)，《瓦爾登湖》最大的音量，在說(shuō)這樣一個(gè)道理：無(wú)功利就無(wú)審美，無(wú)審美就無(wú)生活。

◆新讀新思

（《瓦爾登湖》與中國(guó)最近的距離在哪里？鄭怡說(shuō)是田園和江湖之夢(mèng)）

天地存我心，鳥(niǎo)獸若比鄰

◎重慶市鳳鳴山中學(xué) 鄭 怡

如果說(shuō)中國(guó)人的內(nèi)心都有一個(gè)潛藏的夢(mèng)，那這個(gè)夢(mèng)一定沾染著或武俠或田園的氣息?？煲饨埠茫蓦[山林也罷，實(shí)質(zhì)上都是尋求自我與世界和解的方式。在1845年的美國(guó)康科德城瓦爾登湖邊，一位畢業(yè)于哈佛，以愛(ài)默生為友的28歲詩(shī)人，手持借來(lái)的一把斧頭，親自修筑木屋并獨(dú)居于此，捧出了被譽(yù)為“自我修行的心靈圣經(jīng)”的經(jīng)典名著——《瓦爾登湖》。

在瓦爾登湖畔，梭羅親眼見(jiàn)證了“萬(wàn)物群生，連屬其鄉(xiāng)，禽獸成群”。在那片生機(jī)盎然的湖水邊，自然萬(wàn)物熱烈而繁榮地共生共長(zhǎng)。正如梭羅自己所說(shuō)：“你只要在樹(shù)林子里某個(gè)引人入勝的景點(diǎn)閑坐一陣子，也許所有林中棲居者會(huì)輪流登場(chǎng)，在你面前一一亮相?！彼兆碓谶@山林生活中，流連忘返，自得其樂(lè)，一如莊子所言，“同于禽獸居，與萬(wàn)物并”。

這種“鳥(niǎo)獸若比鄰”的方式，和我們養(yǎng)一只寵物貓或狗是否有不同？貓狗也好，鸚鵡烏龜也好，我們飼養(yǎng)它們，似乎更多是出自情感寄托的需求。我們希望把飼養(yǎng)的行為當(dāng)作一種愛(ài)的付出，與之相應(yīng)的自然也就渴求通過(guò)這種行為來(lái)獲取某些情感上的報(bào)酬。但在梭羅眼中，他更愿意和動(dòng)植物以平等的地位和諧地相處在這世間。他打破了人類中心主義的思想，用一顆尊重又謙恭的心，溫柔地注視著自然界中的小動(dòng)物，認(rèn)為自然并非人類的專屬物品，還應(yīng)該屬于其他生命體。在他眼中，飛禽與走獸之間沒(méi)有壁壘，動(dòng)物和植物之間不存在差異，動(dòng)植物和人類都隸屬于大自然的一部分，是平等且相互依賴的關(guān)系。這與莊子的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的思想多么不謀而合。

在那些閃著智慧光芒的細(xì)碎平凡日子里，就連兩只螞蟻打架也成了梭羅眼中一件“激烈”的大事。以天地為穹廬，以鳥(niǎo)獸為鄰，心懷悲憫地看待世間萬(wàn)物，對(duì)所有生命都致以敬意，這就是梭羅為我們展現(xiàn)的人性美中不可或缺的一面。如果不曾拋棄凡塵俗世的羈絆，“過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、豁達(dá)大度與富有信心的生活”，梭羅是無(wú)法從自然界中汲取到如此巨大的精神力量的。

歲月的長(zhǎng)河汩汩流淌，瓦爾登湖的湖水依舊靜謐，一副波瀾不驚、現(xiàn)世安好的模樣。但我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，曾有一個(gè)孤獨(dú)落寞的背影，在那湖畔的小木屋中思索著生命的真諦。

或許，《瓦爾登湖》提供的生活方式不能適用于每一個(gè)人，這條與世界握手言和的山間小路，卻讓我們的心靈中永遠(yuǎn)保留著那個(gè)澄凈寧謐的瓦爾登湖。

（詩(shī)人不吃東西了？思想家怎么生活？請(qǐng)看李曉翠的全新解讀和角度）

梭羅的豆子

◎重慶市廣益中學(xué) 李曉翠

梭羅在瓦爾登湖種豆子。

他購(gòu)買(mǎi)了3.125美元的豆種子、1.33美元的土豆種子、0.40美元的豌豆種子，播種在他親手開(kāi)墾的兩英畝半的荒地上。只長(zhǎng)洋莓、狗尾草、黑莓、甜蜜的野果子和好看的花朵的湖畔黃土上，有了梭羅的豆子。為什么要種豆子？他自己也不知道，想種就種了，行動(dòng)之前，哪有那么多意義呢？

他沒(méi)有施肥。英格蘭干草需要小心地稱過(guò)并計(jì)算其中的濕度和硅酸鹽、碳酸鉀，他懶得做這些，他寧愿聽(tīng)紅眉鳥(niǎo)唱歌。豆子從“半開(kāi)化”的土壤里冒出來(lái)了，闊大的葉子真好看。他的豆子就是野生的豆子，快樂(lè)而自由。有了土地、陽(yáng)光和雨露，沒(méi)有作物不能自己生長(zhǎng)。

他給豆子松土和除草，從早到晚，持續(xù)了整個(gè)夏天。他起得很早，在晨露中赤腳工作，像一個(gè)造型藝術(shù)家——日上三竿的話，太陽(yáng)會(huì)曬得腳上起泡。他拔取高傲的敗草——豬玀草、酢漿草、蘆葦草，并且把泥土堆到它們上面。沒(méi)有牛馬、雇工或小孩的幫助，也沒(méi)有改良的農(nóng)具，用手勞作，到了做苦工的程度——他的勞作特別賣(mài)力，也特別慢，因此他與豆子特別親昵。他愛(ài)上了他的豆子。

他也愛(ài)上了勞作。他用鋤頭在犁溝邊翻出新土，翻出古代曾在這個(gè)天空下居住過(guò)的一個(gè)史籍沒(méi)有記載的民族所留下的灰燼以及狩獵用的箭頭，翻出印第安人用火燒過(guò)的石頭，翻出近代的耕種者殘留的陶器和玻璃，翻出蠑螈——依舊是在古埃及時(shí)代就有的奇異模樣……鋤頭敲打在石頭上的叮當(dāng)聲，野鴿子的撲騰聲，頭頂盤(pán)旋的鷂鷹，湖的水汽，風(fēng)，以及他的思想，從瓦爾登湖縹縹緲緲地飛向穹宇。他種的不再只是豆子，他的豆子讓他愛(ài)上了土地。

他的秋田，有了收獲——豆子以及鋤不盡的敗草。一部分屬于蟲(chóng)子，一部分屬于土撥鼠，一部分屬于他?？鄢杀?，盈余8.715美元。他得到不少專門(mén)經(jīng)驗(yàn)，種植，鋤地，收獲，打場(chǎng)，揀拾，賣(mài)出以及吃豆子，盡管他種豆子不是為了吃豆子。他在一定程度上擺脫了貪婪、自私和把土地看作私有財(cái)產(chǎn)的卑劣習(xí)慣，用較少的土地、肥料、勞力種豆子，維持了他的生活。沒(méi)有也不期望上百英畝的廣袤土地和填不滿的高大谷倉(cāng)，他沒(méi)有像那些不得喘息的可憐同胞一樣被迫成為土地或者勞動(dòng)的奴隸；當(dāng)然，他也不是土地的主人。他“獻(xiàn)出”了他的部分豆子。因?yàn)?，每一顆豆子都屬于大地與太陽(yáng)，而非梭羅。

他想在下一個(gè)夏天種一些新“豆子”——幾千年來(lái)，思想家們一直都在嘗試播種的“豆子”，誠(chéng)實(shí)、真理、淳樸、信心、天真等等，實(shí)驗(yàn)這些種子能否給人們帶來(lái)“簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活”。

兩年又兩個(gè)月之后，梭羅終歸離開(kāi)了瓦爾登湖，不再種豆子了。他還有好多好多別的事情要做呢。

在瓦爾登湖畔，你或許會(huì)有幸邂逅遺落在土里的梭羅的豆子苗裔。它們躲過(guò)了漫漫時(shí)光中的蟲(chóng)子與土撥鼠，在苦艾、蘆管、黍粟中招搖，一如沐浴在19世紀(jì)的陽(yáng)光下。

如果不能親臨，你就翻開(kāi)《瓦爾登湖》，那些豆子一直在書(shū)頁(yè)里，等待著你的目光。

鏈接：

梭羅“種豆子”的意蘊(yùn)

對(duì)勞作——尤其是在土地上的農(nóng)業(yè)勞作——的審美觀照是中西方文化史中的共同主題。梭羅種豆子，是這一文化主題之下頗為別致的一個(gè)典型案例。

1.種豆子，我種，我美；不是你看我種，你覺(jué)得美！

親自從事體力勞動(dòng)，跨越自階級(jí)誕生以來(lái)體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者之間的鴻溝。

2.種豆子，就是種豆子！

梭羅種豆子，是真的在種豆子，開(kāi)荒，購(gòu)買(mǎi)種子，播種，除草，除蟲(chóng)……不是哲學(xué)意義上的，也不是美學(xué)意義上的，而是農(nóng)學(xué)意義上的。這是“種豆子”的第二層意蘊(yùn)，人類的生活，首先是基于農(nóng)業(yè)的——真正意義上的農(nóng)業(yè)。

3.種豆子，是我要種，不是我不得不種！

這是“種豆子”的第三重意蘊(yùn)，自由意志——我可以，我愿意，我選擇，我行動(dòng)，我快樂(lè)！

4.種豆子，是我與豆子的愛(ài)情！

這是“種豆子”的第四重意蘊(yùn)，不是因?yàn)闊釔?ài)才行為，而是因?yàn)樾袆?dòng)才熱愛(ài)。

5.種豆子，是身體的覺(jué)醒！

梭羅為豆子鋤草的時(shí)候，他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)異常靈敏——他的身體覺(jué)醒了，他的思想開(kāi)始飛翔。這是“種豆子”的第五重意蘊(yùn)，勞動(dòng)最美，最快樂(lè)！

6.種豆子，不只是種豆子！

瓦爾登湖的梭羅是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)詩(shī)人。所以，他種的是豆子，也不只是豆子。

這是“種豆子”的第六重意蘊(yùn)，基于形而下的形而上才是真實(shí)的，真誠(chéng)的！通俗一點(diǎn)講，有體驗(yàn)的體會(huì)才是完整的，身心和諧才是健康的。

7.種豆子，不能只想著自己的豆子！

梭羅追求的就是“健康”的生活。他想在第二年夏天不再種豆子，而是種下“誠(chéng)實(shí)、真理、淳樸、信心、天真等等”，是因?yàn)樗噲D把自己在種豆子過(guò)程中收獲的“誠(chéng)實(shí)、真理、淳樸、信心、天真等等”傳遞給其他人。

這是“種豆子”的第七重意蘊(yùn)，關(guān)心自己，也要關(guān)心人類。

8.種豆子，種一兩年就行了！

→主持人總結(jié)：

梭羅對(duì)任何東西都不會(huì)過(guò)度迷信和迷戀，包括他所熱愛(ài)的瓦爾登湖和豆子。于是，他瀟灑地離開(kāi)了瓦爾登湖，重歸近代文明的懷抱。

這是“種豆子”的第八重意蘊(yùn)，適度與節(jié)制。

梭羅是獨(dú)特的，他理想的同伴是“粗野強(qiáng)健、經(jīng)驗(yàn)豐富、聰明能干的人，他們或守護(hù)自己的城堡，或用牲畜托運(yùn)夏季的木材，或獨(dú)自在林中砍伐。……他們一生中天天在野外；這些人比荷馬、喬叟或莎士比亞更偉大，只是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)，從未嘗試寫(xiě)作”。這樣的同伴可遇不可求，名人中比較符合的大概也就是辛辛那圖斯了。辛辛那圖斯本是一位平民，曾擔(dān)任羅馬的執(zhí)政官，卸任后就回家種田了。羅馬軍隊(duì)失敗，遭遇巨大危機(jī)，元老們跑到田地邊上，宣布讓他擔(dān)任獨(dú)裁官。正在泥土里耕種的六旬老人脫下農(nóng)服，換上長(zhǎng)袍，募兵作戰(zhàn)，擊退敵人。羅馬人歡欣鼓舞，希望他繼續(xù)擔(dān)任軍事統(tǒng)帥，乃至愿意選舉他為新的國(guó)王。在確定政局穩(wěn)定之后，當(dāng)了16天獨(dú)裁官的辛辛那圖斯脫下獨(dú)裁官的袍子，又回家繼續(xù)種地去了。這顆星球上，總有相似的靈魂，跨越時(shí)空的距離，告訴我們，你并不孤獨(dú)。

黑格爾向往“有自我意識(shí)的精神的王國(guó)”，梭羅則說(shuō)，腳踩大地，就會(huì)成為“泰坦”，也就有了“王國(guó)”。就像加繆，只有在阿爾及利亞的土地上，他才能尋回“家園”。

★下期預(yù)告：《小王子》