“寸步不讓”還是“無關(guān)緊要”？

村上春樹

日本作家村上春樹極為自律。他堅持跑步，從業(yè)余跑者成了一名馬拉松選手。然而，他并非一直如此。在成為小說家之前，他開了一間酒吧，作息日夜顛倒，極不規(guī)律；走上寫作道路之初，他還曾迷上抽煙。

他很自律：下決心做一名跑者

開始跑步之后，有那么一段時間，我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得就跑這么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。跑步的時候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就像為那個偶爾加在姓名后面的帶括號的“小說家”頭銜難為情一樣。但堅持跑了一段時間，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點點增長。跑姿一類的東西也形成了，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來。

——村上春樹《當(dāng)我談跑步時我談些什么》

也曾“煙不離手”

剛剛成為職業(yè)小說家那會兒，我首先面臨的問題卻是如何保持身體健康。我本是那種放任不管便要長肉的體質(zhì)，由于每天從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽六十支煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說對身體也不好。

——村上春樹《當(dāng)我談跑步時我談些什么》

你正在減肥，深夜被餓醒了，瘋狂想打開冰箱找吃的。這時，你狠狠地教訓(xùn)自己：“控制不了自己身體的人，怎么能控制自己的人生？”

這話一定對嗎？你要知道，就是那些自我約束很強的名家、大家，也不一定能做到徹底的自律。季羨林討厭考試，林語堂愛睡覺，杜尚“喜歡呼吸，甚于喜歡工作”……但這些，不影響他們成為偉大的人。

林語堂

作家林語堂是出了名的懶人，他愛睡覺，還義正辭嚴(yán)地說：“會賴床的人，是人生的藝術(shù)家?！钡终Z堂在寫作上，卻一直筆耕不輟。他先后發(fā)表了七八十部作品，兩度被諾貝爾獎提名。

他的自律：用勤勉增進才干

人生所缺者不是才干，而是志向；換言之，不是成功的能力，而是勤勞的意志。一個人懶惰，等于將自己活埋。因為懶惰中存在著永恒的絕望。年青人最黑暗的時光，是當(dāng)他們坐下來默想如何去不用勞力而獲得金錢的時候。

而勤勞能使我們保持身體健康，頭腦清醒，內(nèi)心完美，錢包豐富。如果你有偉大的才干，勤勉將會增進它；如果你只有平凡的才能，勤勉也可以補足它。也許你聽說過有些聰明人很懶惰，但你卻不會聽說偉人很懶惰。

——林語堂《懶惰與勤勞》（有刪改）

為“躺在床上”辯護

在我想，人生真正享福之事無多，而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無味了。手臂的位置，也須講究。少讀孔子所稱“曲肱而枕”之樂，覺得難解，現(xiàn)在才知曲肱之趣。假如墊以大軟枕頭。我認(rèn)為最好的姿勢是彎著一腿或兩腿，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭，使身體與床鋪成三十角度之勢。在這種姿勢之下，詩人自然得了佳句，科學(xué)家自然發(fā)明新理，而哲學(xué)家也自然可以想出驚天動地的思想了。

——林語堂《論躺在床上》

季羨林

國學(xué)大師季羨林的研究領(lǐng)域極廣，用他自己的話說：“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文（印歐語系中的一種獨立語言）研究并舉，中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛?！彼嗄陼r期求學(xué)時，和我們一樣為學(xué)習(xí)而煩惱，對考試感到頭痛。

他的自律：寫作，就要一氣寫完

十二月五日 我做文章真的就這樣困難嗎？今天長之告訴我，不要想它困難，自然就不困難了。我想他這話大概是對的，最少也有幾分對，我要試試看。

六日 晚上在圖書館里寫了一篇名叫《枸杞樹》的開頭。我以前做文章仿佛有股氣助著，本來直接可以說出來，偏不直接去說，往往在想到怎樣寫之后，費極大的勁，才能寫出來。我并不是否認(rèn)這樣寫不好，正相反，我相當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)這是好的，但是總（自己）感覺到不自然。所以我要試著去寫，一氣寫完，隨了我的心怎樣想，便怎樣去寫。

七日 晚上抄起來，仍然間間斷斷地作《枸杞樹》，晚上一直作到熄燈。

八日 過午終于把《枸杞樹》寫完了。想給長之看，我求他指點迷津，問他這樣寫下去是不是行？他說這篇還不壞，這樣寫下去就行。

——季羨林《清華園日記》（有刪減）

功課讓人頭痛

九月一日 今天整天心仿佛浮在水面上一般，只是不想念書，看來好像都預(yù)備好了，其實沒有。

二日 今天才更深切地感到考試的無聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記！

三日 今天開始頭痛，因為發(fā)現(xiàn)自己的筆記太壞了。

四日 仍然是預(yù)備功課。

五日 今天過午第一次考試。在上場前，頗有些沉不住氣之感。竊念自小學(xué)而大學(xué)，今大學(xué)將畢業(yè)，身經(jīng)大小數(shù)百考，亦可謂久征慣戰(zhàn)了。為什么仍然沉不住氣呢？

——季羨林《清華園日記》（有刪減）

馬塞爾·杜尚

杜尚是20 世紀(jì)實驗藝術(shù)的先鋒。他曾給達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》畫胡子，也曾把小便池送到展覽會展出。他用自己的生活、生命本身告訴我們：藝術(shù)被限制在一幅畫或一個雕塑中是一種狹隘。他把藝術(shù)放大為做人，放大為人生。

他的自律：自由的靈魂從不屈從

杜尚在年紀(jì)很輕的時候，就已經(jīng)洞悉了這個鬧哄哄的世界在堂皇而正經(jīng)的表皮下具有的荒謬可笑之處，以及人類對自己慎重其事所帶來的可憐和虛弱之處。由于他偶然落腳在藝術(shù)這塊地盤上，他的火眼金睛只那么一瞥就看出，藝術(shù)也像人類的其他活動一樣，畫地為牢，而且還自以為是。于是他拿起一個小便池向藝術(shù)發(fā)難：藝術(shù)是什么玩意兒？我偏要拿非藝術(shù)來代替藝術(shù)。因而，杜尚在藝術(shù)創(chuàng)作上的玩笑超越了藝術(shù)風(fēng)格這種皮毛的爭執(zhí)，讓人們看到的是一個完全自由地翱翔在所有人類的規(guī)矩和尺度之外的靈魂。

杜尚最好的作品似乎不是他的畫或雕塑，而是他的人生、他的思想、他的情懷、他的風(fēng)度。

——王瑞云《杜尚》（有刪減）

他“喜歡呼吸，甚于喜歡工作”

卡巴納：當(dāng)您還很年輕的時候，您沒有感到要接受藝術(shù)熏陶的欲望嗎？

杜尚：可能有。但這是一種很平庸的欲望。我本該努力作畫的，但我骨子里太懶。我喜歡活著、呼吸，甚于喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來對社會有什么重要意義。因此，如果你愿意，我的藝術(shù)就是某種生活：每一秒、每一次呼吸就是一個作品，一個不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺，也不訴諸大腦。那是一種持續(xù)的快樂。

卡巴納：正如羅什說過的那樣，您最好的作品是您度過的時光。

杜尚：對極了，我認(rèn)為太對了。

——[法]皮埃爾·卡巴納《杜尚訪談錄》