□李蘇杭
(李蘇杭/山東建筑大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
古典主義、寫實(shí)主義和印象主義是西方藝術(shù)的三種不同風(fēng)格。通過(guò)對(duì)普桑、菲爾德斯和盧斯各自三幅畫作的比較,可以見(jiàn)證這三種風(fēng)格繪畫的藝術(shù)性的高下。藝術(shù)要和現(xiàn)實(shí)保持適當(dāng)?shù)木嚯x,要在形象的“似與不似之間”找到合適的“度”。就這三種風(fēng)格而言,印象主義對(duì)這個(gè)“度”的把握較好,寫實(shí)主義則較差,古典主義處于中間狀態(tài)。
尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin,1594—1665)的《阿卡迪亞牧人》、路克·菲爾德斯(Luke Fildes,1844—1927)的《醫(yī)生》和馬克西米利安·盧斯(Maximilien Luce,1858—1941)的《巴黎街景》三幅油畫,展示了三種不同的繪畫風(fēng)格?!栋⒖ǖ蟻喣寥恕肥堑湫偷墓诺渲髁x風(fēng)格,體現(xiàn)了“高貴的單純,靜穆的偉大”特色,《醫(yī)生》屬于寫實(shí)主義或自然主義風(fēng)格,《巴黎街景》是典型的印象主義風(fēng)格。對(duì)于這三種風(fēng)格差異很大的繪畫,人們因其各自的審美品位不同,會(huì)表現(xiàn)出不同的愛(ài)好傾向,甚至?xí)o出高下排序。就技藝而言,這三幅畫很難分出高下。而就藝術(shù)趣味、藝術(shù)品位來(lái)說(shuō),通常是印象高于古典,古典高于寫實(shí)。
先從古典派說(shuō)起。普桑的《阿卡迪亞牧人》(如圖1)中所畫的牧人及牧人所處的環(huán)境都和真實(shí)的原型不同。
圖1 尼古拉斯·普桑 《阿卡迪亞牧人》 87cm×120cm 油畫 1637—1638年
普桑不是按照牧人的原本面貌來(lái)進(jìn)行繪畫,而是畫他想象中的牧人,畫作中是理想的牧人形象。畫中風(fēng)景也是這樣,普桑沒(méi)有進(jìn)行寫實(shí)描繪的畫作,他的《自畫像》中的形象也和他常態(tài)下的形象不同,顯得莊嚴(yán)、神圣。在那個(gè)時(shí)代的畫家中,卡拉瓦喬曾經(jīng)按照現(xiàn)實(shí)生活中的樣子如實(shí)描繪人物。他的《圣馬太》因?yàn)楫嫷貌粔蛏袷ザ煌嘶胤倒?。理想和神圣是古典主義風(fēng)格的基本特征。這種畫法相當(dāng)于文學(xué)中“塑造典型環(huán)境中的典型人物”的手法,“雜取種種合成一個(gè)”。因此,作品中的人物、風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)生活不是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。就普桑的《阿卡迪亞牧人》而言,畫家之所以要做“典型化”的處理,是因?yàn)楫嫾也皇菫榱水嬆寥硕嬆寥耍且ㄟ^(guò)牧人來(lái)講述故事,述說(shuō)哲理,引導(dǎo)觀者關(guān)注他畫中的故事和寓意。牧人中有一位女性,畫家把她畫成類似公主的形象,顯然是為了增強(qiáng)可觀賞性。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的牧姑不會(huì)像她那樣體態(tài)豐腴,衣著光鮮,舉止嫻雅。如果沒(méi)有這位女性,或者將其畫成一個(gè)真實(shí)的牧姑形象,那么此作的藝術(shù)性就會(huì)大受影響。這正如《拉奧孔》雕塑中的拉奧孔形象。雕塑的拉奧孔沒(méi)有按照維吉爾詩(shī)篇中所描繪的那樣聲嘶力竭地吶喊,而是像在嘆息。西方文藝?yán)碚摷移毡檎J(rèn)可雕塑家的這種做法,因?yàn)椤暗袼埽ê退幸曈X(jué)藝術(shù))的正當(dāng)目標(biāo)同樣是描畫身體美”。萊辛認(rèn)為雕塑中的拉奧孔抑制感情是“出于媒介的需要”。視覺(jué)造型藝術(shù)表現(xiàn)美,是古典時(shí)期的一條根本法則。古典時(shí)期的畫家在畫現(xiàn)實(shí)生活中的人物,尤其是宮廷人物時(shí),常見(jiàn)的標(biāo)題為“扮作某某神的某某某”。例如,法國(guó)17 世紀(jì)畫家讓·納克雷(Jean Nocret,1615—1672)曾畫過(guò)《扮作羅馬群神的皇室家庭》。畫中路易十四一家人裝扮成羅馬群神的樣子,路易十四飾演太陽(yáng)神阿波羅的角色。即使不這樣處理,人物和環(huán)境也一定要加以美化、潤(rùn)飾,讓人看上去賞心悅目。普桑的作品不僅悅目,而且給人哲理啟示,這是他畫作的特色。“阿卡迪亞”是傳說(shuō)中的詩(shī)意之鄉(xiāng),西方人心目中的“世外桃源”。但在這樣的快樂(lè)鄉(xiāng)土上,牧人們竟然發(fā)現(xiàn)了一座墓碑,他們圍在一起,辨識(shí)碑上的文字“在阿卡迪亞也有我”,法文是“Et in Arcadia ego”?!拔摇庇腥私忉尀椤八郎瘛?,喻指在詩(shī)意之鄉(xiāng)也無(wú)法逃脫死神的索命。有人認(rèn)為“我”是墳?zāi)怪械乃勒?,將這句話的意思看成死者自豪地宣稱自己曾生活在詩(shī)意之鄉(xiāng)。古典繪畫以神話、宗教和歷史題材為主。這不但要求畫家具備一定的學(xué)識(shí),而且要求觀賞者有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備,否則就無(wú)法對(duì)作品做恰當(dāng)?shù)慕庾x。這類繪畫有一定的文學(xué)敘事功能,而繪畫的色彩、線條、筆觸等則被抑制,因此,會(huì)造成敘事強(qiáng)而畫意弱。印象派等現(xiàn)代派畫家使繪畫的色彩、線條等本體元素得到解放,使繪畫基本擺脫了文學(xué)和哲學(xué)的敘事、說(shuō)教功能,增強(qiáng)了視覺(jué)性,是繪畫本體語(yǔ)言的發(fā)展和進(jìn)步。
菲爾德斯的《醫(yī)生》(如圖2)采用寫實(shí)的手法,再現(xiàn)了一個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景,是對(duì)生活片段的逼真記錄,如同拍照。但這幅畫和拍照效果還是有所區(qū)別,畫家在構(gòu)圖和光線的處理上,顯然有意突出醫(yī)生和病兒的形象,而讓孩子的父母隱在暗處,具有一定戲劇性效果,增強(qiáng)了作品的魅力。部分寫實(shí)作品比菲爾德斯的這幅畫更逼真,完全是生活場(chǎng)景的原生態(tài)再現(xiàn)。這樣完成的作品缺少創(chuàng)造性,盡管畫家可能付出很大辛勞,但藝術(shù)效果很弱。在文學(xué)和電影中,曾有人采用自然主義的手法,將生活原貌毫無(wú)取舍地錄入文本和鏡頭,但這樣的作品能有多大感染力呢?追求“有意味的形式”是必要的。畫技高超不等于能畫出好畫,同樣,能熟練運(yùn)用語(yǔ)言文字,未必能寫出佳作。藝術(shù)家必須具備創(chuàng)造、創(chuàng)新的才能。
圖2 路克·菲爾德斯 《醫(yī)生》 油畫 1891年
印象派畫家不滿足于傳統(tǒng)畫法,他們不懈探索,創(chuàng)造出藝術(shù)的新形式。這種新形式的魅力在于畫中形象和生活保持了恰當(dāng)?shù)木嚯x。這正符合中國(guó)藝術(shù)家一再?gòu)?qiáng)調(diào)的形象要在“似與不似之間”。寫實(shí)藝術(shù)和生活離得太近,而古典藝術(shù)雖有距離,但仍不夠遠(yuǎn)。鄒一桂不欣賞西洋古典油畫并稱之“雖工亦匠,故不入畫品”。而印象派繪畫就不同了,印象派畫家參照東方藝術(shù)的形式,使繪畫和生活拉開(kāi)了較大的距離,創(chuàng)造了如夢(mèng)似幻、縹緲迷離及頗具東方神韻的藝術(shù)形式。盧斯的《巴黎街景》就是這樣?!栋屠杞志啊罚ㄈ鐖D3)如果采用寫實(shí)手法,畫得像拍照那樣精確,就會(huì)索然無(wú)味;如果采用古典手法,畫成理想的、神圣的,藝術(shù)性會(huì)有所增強(qiáng),但由于造型和色彩仍然很明晰而精確,不會(huì)給人太大的想象空間。印象街景就不同了,它像一首朦朧詩(shī),含蓄蘊(yùn)藉,妙不可言。畫中由近而遠(yuǎn)的巴黎街道、行人、樓房、樹(shù)木,被雨水浸潤(rùn)著,細(xì)節(jié)模糊而輪廓準(zhǔn)確,給人留下豐富的想象余地。盧斯的其他畫作,如《巴黎圣母院和圣米歇爾碼頭》(如圖4)、《鹿特丹港的傍晚》等,都對(duì)實(shí)景進(jìn)行虛化處理,特別是前一幅還摻用了點(diǎn)彩繪法,營(yíng)造了令人神往的美妙意境。如果畫“實(shí)”,韻味就會(huì)大打折扣。印象派的作品不是“謹(jǐn)毛失貌”,而是以取意為主,不落言筌,體現(xiàn)東方藝術(shù)的精髓。
圖3 馬克西米利安·盧斯 《巴黎街景》 40.6cm×32.6cm 油畫 1896年
圖4 馬克西米利安·盧斯 《巴黎圣母院和圣米歇爾碼頭》 73cm×60cm 油畫 1896年
豐子愷曾說(shuō):“中國(guó)畫的表現(xiàn)如‘夢(mèng)’,西洋畫的表現(xiàn)如‘真’……中國(guó)畫的表現(xiàn)像舊劇,西洋畫的表現(xiàn)像新劇……”就寫實(shí)手法而言,古代魏晉唐宋時(shí)期的名家肯定能夠真切地表現(xiàn)出人物的膚色、骨骼、肌肉等,也必定能如實(shí)描繪自然光線,只不過(guò)他們往往不會(huì)這樣畫。東方藝術(shù)是水中花、鏡中月,空靈,曼妙,夢(mèng)幻。但這并不能說(shuō)明東方藝術(shù)就是藝術(shù)的最高境界,只能無(wú)限接近對(duì)“似與不似之間”形象把握的“最佳狀態(tài)”。一般來(lái)說(shuō),東方藝術(shù)失之于“不似”,西方藝術(shù)失之于“似”,故東西方藝術(shù)各有所長(zhǎng),各有所短。但這種“長(zhǎng)”“短”不是藝術(shù)家的能力造成的,而是受傳統(tǒng)影響的結(jié)果。藝術(shù)要發(fā)展,要?jiǎng)?chuàng)新,要變革。而東西方藝術(shù)的融合就是革新藝術(shù)的有效途徑。印象派畫家意識(shí)到西方藝術(shù)之不足,努力探索,開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)的新境界,這就是藝術(shù)的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō),那些關(guān)于藝術(shù)“循環(huán)論”的說(shuō)法就值得商榷。貢布里奇說(shuō)過(guò):“美術(shù)的整個(gè)歷程并不是一部技術(shù)熟練的進(jìn)步史,而是一部觀念和需求的變革史?!碑吋铀饕舱f(shuō):“藝術(shù)沒(méi)有發(fā)展,只有變化?!卑X暋は談t認(rèn)為:“藝術(shù)不可能現(xiàn)代,藝術(shù)永恒地回歸起源。”但印象派、野獸派、立體派、抽象表現(xiàn)主義繪畫等是前所未有的新風(fēng)格,這些新風(fēng)格無(wú)一不是受前人的影響,在前人的基礎(chǔ)上形成的,就像波浪一樣向前推進(jìn)。人們的審美品位在不斷更新,審美維度在不斷拓展,藝術(shù)也在不斷向前發(fā)展。
但藝術(shù)家探索的目標(biāo)不能著眼于“逼真性”,而應(yīng)著眼于“藝術(shù)性”。凡·高說(shuō):“藝術(shù)”一詞的定義是“藝術(shù)=人+自然”。越接近自然的藝術(shù),品位越低;但同樣,遠(yuǎn)離自然,只靠人為的藝術(shù),品位也不高。藝術(shù)家應(yīng)在“人”和“自然”之間,即“似與不似之間”探尋一個(gè)合適的“度”。抽象藝術(shù)是什么情況呢?成功的抽象繪畫都具有能觸發(fā)人豐富想象的“似”的微妙形象。相較于古典繪畫和寫實(shí)繪畫,印象主義繪畫較好地體現(xiàn)了“似與不似之間”的“度”,其次便是古典繪畫。正是從這個(gè)意義上說(shuō),印象主義藝術(shù)高于古典主義藝術(shù),古典主義藝術(shù)高于寫實(shí)主義藝術(shù)。