張路
中國(guó)美術(shù)學(xué)院 浙江 杭州 315000
“有一些歷史上熟悉的特殊人物即便不存在也有必要把他們創(chuàng)造出來(lái),而修拉便是其中之一?!笨夏崴埂た死司羰吭凇讹L(fēng)景入畫(huà)》里提出了他的觀點(diǎn)。
喬治·修拉(Georges Seurat,1859-1891)與保羅·塞尚(Paul Cézanne,1839-1906)在創(chuàng)作年代上大致重合,但他們卻引領(lǐng)了西方現(xiàn)代藝術(shù)兩個(gè)截然不同的走向。塞尚的作品致力于對(duì)空間與形式內(nèi)在邏輯的解構(gòu),修拉的實(shí)驗(yàn)則其意在于對(duì)色彩與其生物性效果的極致追求。相比之塞尚的游離于社會(huì)主流環(huán)境之外,修拉的創(chuàng)作則是建立在19世紀(jì)末科學(xué)實(shí)證主義的大潮之上,他的作品創(chuàng)作過(guò)程極具實(shí)驗(yàn)性,他從物理學(xué)家、化學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)家等各界學(xué)者名流的著作及其理論中尋求靈感和解決方案,并且在自己短暫的生命之中,動(dòng)輒耗費(fèi)數(shù)年在自己的創(chuàng)作中加以科學(xué)化實(shí)踐。
本文試圖通過(guò)大量修拉的研究文獻(xiàn),修拉私人信件、筆記,友人寄予他的訃告,以及新印象派代表人物保羅·西涅克的書(shū)籍和書(shū)信,探究修拉進(jìn)行色彩科學(xué)實(shí)驗(yàn)的具體原境;通過(guò)其經(jīng)典之作《大碗島的星期天下午》(圖1)的草圖、局部圖、成品對(duì)比,還原修拉借鑒科學(xué)界色彩理論的創(chuàng)作過(guò)程,推導(dǎo)出修拉在《大碗島》中結(jié)合科學(xué)理論進(jìn)行的四個(gè)和色彩有關(guān)的重大實(shí)驗(yàn)。關(guān)于新印象派“點(diǎn)彩”風(fēng)格的形成,《大碗島》是首要和必要的研究主題。
圖1 《大碗島的星期天下午》,1884-1886年
相比于印象主義畫(huà)家所追求的“本能”和“瞬間”,新印象主義更多強(qiáng)調(diào)的是“思考”和“永恒性”。就連新印象主義代表人物保羅·西涅克也曾特意撰文表示,他們之所以并不反對(duì)被冠以“新印象派”這個(gè)稱(chēng)謂,更多表達(dá)的是他們對(duì)先輩致敬的態(tài)度。
往前追溯,修拉早年學(xué)院時(shí)期的作品帶著鮮明的藝術(shù)學(xué)院的特征,他的老師亨利·萊曼是安格爾的學(xué)生,故修拉早期作品中有大量的是在向安格爾致敬(如圖2),其后甚至到了他的《浴場(chǎng)》(如圖3)1884年展出之時(shí),仍未形成其“點(diǎn)畫(huà)”的風(fēng)格。通過(guò)比較其作品《浴場(chǎng)》的技法、形式、色彩,肯尼斯·克拉克認(rèn)為,雖然修拉研究過(guò)德拉克洛瓦的繪畫(huà)以及色彩理論,但是其受德拉克洛瓦的影響是被后人夸大的,修拉此時(shí)的風(fēng)格更多是受到印象派尤其是畢沙羅的影響。1884年的《浴場(chǎng)》中使用了來(lái)自印象派大筆揮灑的純色筆觸,即被他稱(chēng)之為“掃除”(balaye)的技法。而類(lèi)似的筆觸出現(xiàn)在《大碗島》1884年的巨幅預(yù)備油畫(huà)中,可以看到其與兩年后參加1886年最后一次印象主義沙龍的成稿相比,無(wú)論筆觸還是色調(diào)均有差別,后者更鮮亮、層次更豐富、透明度也更高。
圖2 修拉早期致敬安格爾的作品,1878年
圖3 《浴場(chǎng)》,1884年
《大碗島》是修拉色彩科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的關(guān)鍵一環(huán),歷時(shí)兩年的創(chuàng)作最終形成了修拉及新印象派風(fēng)格化的作畫(huà)方式——用色點(diǎn)作畫(huà)。但如果略去中間步驟,只談他最終的繪畫(huà)方式而稱(chēng)之為“點(diǎn)彩派”或“點(diǎn)畫(huà)派”,便正如西涅克所說(shuō),便只關(guān)注了表淺的技法,而忽略了其“色點(diǎn)”背后的科學(xué)精神與實(shí)驗(yàn)性?xún)?nèi)核。
從幾十張局部稿、習(xí)作、巨幅草稿和預(yù)備油畫(huà),到他單獨(dú)繪制的沒(méi)有人物只實(shí)踐其點(diǎn)彩效果的草地,(圖4-6)換言之,修拉的“大碗島的星期天下午”,體現(xiàn)的并非是某個(gè)特定的星期天下午,而是聚合了許多個(gè)星期天下午。這兩年、這許多個(gè)星期天下午,給了修拉一個(gè)漫長(zhǎng)的蟄伏期,去研習(xí)、探索和實(shí)踐。藝術(shù)中的色彩理論權(quán)威、劍橋大學(xué)藝術(shù)史學(xué)者約翰·蓋奇在《色彩與文化:從古代到抽象的實(shí)踐和意義》中稱(chēng)修拉為第一個(gè)援引光學(xué)原理以支撐自己技術(shù)革新的畫(huà)家,并且他也最終由自己的理論發(fā)展出一種新的技法。
圖4 局部習(xí)作,1884年
圖5 局部習(xí)作,1885年
修拉在《大碗島》中的色彩科學(xué)實(shí)驗(yàn),體現(xiàn)在四個(gè)方面:色彩的透視關(guān)系與縱深感的建立、補(bǔ)色原理的運(yùn)用以實(shí)現(xiàn)視覺(jué)暫留效應(yīng)、色彩保持鮮亮與顫動(dòng)感、利用互補(bǔ)色產(chǎn)生和諧而進(jìn)行的“畫(huà)中框”的搭建。
圖6 《有很多人物的大碗島星期天下午素描稿》,1884年
圖7 保羅·西涅克繪制的修拉在大碗島的作畫(huà)地點(diǎn),來(lái)自西涅克1934年的信
德國(guó)物理學(xué)家赫姆霍茲的著作《生理光學(xué)手冊(cè)》于1878年被翻譯成法文后,在畫(huà)壇掀起巨瀾。他提出的“雙目視差”和“運(yùn)動(dòng)視差”之說(shuō),挑戰(zhàn)了西方藝術(shù)界千百年來(lái)試圖以柏拉圖的理念世界、以邏輯和結(jié)構(gòu)、以科學(xué)透視法為根基建構(gòu)的視錯(cuò)覺(jué)空間:如果人類(lèi)是因?yàn)橐揽看竽X神經(jīng)基底活動(dòng)產(chǎn)生的知覺(jué)而非視網(wǎng)膜的視覺(jué)體驗(yàn)而產(chǎn)生對(duì)三維圖像的深度感知,就無(wú)法產(chǎn)生真正意義上的“立體感”。赫姆霍茲建議畫(huà)家們創(chuàng)作大型畫(huà)作,以減少二維圖畫(huà)與三維現(xiàn)實(shí)之間的差異。隨著觀者與畫(huà)面的距離增加,雙目視差便會(huì)減小。
由此,修拉提出的對(duì)繪畫(huà)的定義為,“L’art de creuser une surface.(在畫(huà)布上制造深度感的藝術(shù))”。這是修拉向新印象派的主要支持者古斯塔夫·卡恩提出的,見(jiàn)于卡恩在給修拉寫(xiě)的長(zhǎng)篇訃告中。修拉的這個(gè)定義代表了其強(qiáng)大的野心,他在給法國(guó)作家莫里斯·波布的信中,將自己的四幅大型作品的工作稱(chēng)之為四場(chǎng)“戰(zhàn)斗”,其中就包括這幅《大碗島》。
從他為《大碗島》繪制的多幅習(xí)作與成稿對(duì)比來(lái)看,修拉嘗試著利用色彩的冷暖來(lái)產(chǎn)生畫(huà)面的縱深感,暖色靠前,冷色退后。在修拉繪制的那張無(wú)人的空鏡畫(huà)面中,中景有大量的暖色調(diào)(圖8),他便在《大碗島》成稿過(guò)程中增加冷色和暗色調(diào)以增加河水的清冽之感,并與暖色調(diào)的草地形成對(duì)比;并且,他在小稿中對(duì)幾種服飾顏色的搭配反復(fù)實(shí)驗(yàn),在成稿中將前景里婦人的衣服顏色添加冷色調(diào),以將人物有退后的感覺(jué),令其稍顯碩大的身形變得更加和諧,也形成了與畫(huà)面中大量的暖色的對(duì)比。(圖9)《大碗島》中,以畫(huà)面正中那對(duì)直面觀眾的母女為分割,分為左右兩個(gè)部分,左邊以暖色調(diào)為主,右邊以冷色調(diào)為主與之呼應(yīng),用以達(dá)成平衡及和諧的視覺(jué)感受。
圖8 《沒(méi)有人物的大碗島》,1884年
圖9 草圖局部中的色調(diào)冷暖對(duì)比
修拉的色彩透視實(shí)驗(yàn),以色彩而非傳統(tǒng)線(xiàn)性透視為根基構(gòu)建繪畫(huà)的新秩序,并且給予二維繪畫(huà)新的三維定義。
赫姆霍茲的發(fā)現(xiàn)提醒修拉,圖像最終在觀者眼中產(chǎn)生縱深感,是一個(gè)“動(dòng)態(tài)”的過(guò)程。修拉的解決方案不是在調(diào)色板調(diào)和,而是讓觀者的眼睛進(jìn)行自行調(diào)和。
牛頓爵士在《光學(xué)》中曾繪制色輪(圖10),當(dāng)色輪快速旋轉(zhuǎn),可造成視覺(jué)的暫留效應(yīng)。受到牛頓的“色輪”的啟示,修拉的嘗試便是將畫(huà)面的筆觸變成“色點(diǎn)”,使之可以通過(guò)觀者移動(dòng)到適當(dāng)距離來(lái)通過(guò)眼睛的自行融合,從而產(chǎn)生更加“知覺(jué)化”的三維效果。為了避免雙目視差的影響,所以要與畫(huà)面有足夠的距離,這也就意味著畫(huà)幅的尺寸要足夠大——“新印象派”是倫勃朗的“看作品不應(yīng)該靠得太近”的奉行者。
圖10 牛頓《色輪(Colour Wheel)》,1665年
1890年,修拉在給莫里斯·波布的信中就提及(圖11),自己利用“視覺(jué)暫留效應(yīng)”進(jìn)行了視覺(jué)混色的實(shí)驗(yàn)。
圖11 修拉1890年給莫里斯·波布的信的草稿
“和諧”是修拉短暫一生所追尋的極致境界,在那個(gè)19世紀(jì)科學(xué)實(shí)證主義的語(yǔ)境當(dāng)中,化學(xué)家謝弗勒爾的《色彩的和諧和對(duì)比原理》為其提供了理論依據(jù),而“互補(bǔ)色”又使其最終實(shí)現(xiàn)成為可能。修拉的畫(huà)作中可以看到大量的互補(bǔ)色或?qū)Ρ壬某霈F(xiàn):如《馬戲團(tuán)》中將大面積黃色與紫色的邊框結(jié)合;在《化妝的女子》中則使用了黃色與藍(lán)色的對(duì)比;《大碗島》中以黃綠色的草地與右邊夫婦的紫色衣裙的互補(bǔ),人們橙色的衣衫與藍(lán)色的樹(shù)蔭的互補(bǔ),還有用細(xì)小筆觸點(diǎn)畫(huà)出的波光粼粼的藍(lán)色的塞納河。他在兩年之后又在《模特》中重新畫(huà)了一次《大碗島》的右半部,場(chǎng)景從戶(hù)外轉(zhuǎn)向室內(nèi),弱化了戶(hù)外光線(xiàn)的明亮感,屋內(nèi)蔓延黯淡的紫色,與墻面上及畫(huà)面前景的黃色靜物相呼應(yīng)。
在1886年提出“新印象派”概念的費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁曾如此描述《大碗島》中大膽又審慎的色彩探索:“稀拉散開(kāi)的橙色筆觸描摹了幾乎難以察覺(jué)的太陽(yáng)運(yùn)動(dòng);少許紫色與綠色互補(bǔ),陽(yáng)光之下的草地由青藍(lán)聚集形成邊界,又被漸漸稀釋。綠色和橙色的光共同作用于這片陽(yáng)光下的草地。黑色本無(wú)光,但黑色的狗通過(guò)草的反光被賦予了色彩,就連前景的猴子也被點(diǎn)綴了黃色、紫色和群青?!辟M(fèi)內(nèi)翁的這段描述頗具深意,修拉對(duì)色彩的表達(dá)方式絕不止于感官體驗(yàn),而更側(cè)重智力上的探索,其根植于畫(huà)面中的色彩效果可以被科學(xué)測(cè)量的信念。[以視覺(jué)暫留為目標(biāo),互補(bǔ)色的實(shí)踐提高了畫(huà)面的亮度,使畫(huà)面整體效果更為和諧,這也是修拉色彩實(shí)踐的關(guān)鍵步驟。肯尼斯·克拉克認(rèn)為,修拉畫(huà)作中的科學(xué)嘗試為其畫(huà)面帶來(lái)的和諧效果,甚至可以同勛伯格的和聲相媲美。
有一個(gè)問(wèn)題值得思考,同樣利用了互補(bǔ)色原理,同樣使用近乎太陽(yáng)光譜的純色來(lái)作畫(huà),為什么印象派畫(huà)家的純色經(jīng)過(guò)在畫(huà)板上的調(diào)色、畫(huà)布上反復(fù)疊加混合后,反而在視網(wǎng)膜中形成了“灰臟”的效果?這顯然與自德拉克洛瓦以來(lái),西方藝術(shù)家包括印象派希冀色彩保持“鮮亮”的初衷相背離。針對(duì)這一點(diǎn),藝術(shù)批評(píng)家查爾斯·布蘭克在1876年的《繪畫(huà)藝術(shù)的原理》中指出,要使顏色保持鮮艷的方式,首先就是避免將其在畫(huà)布上平涂,而是采用更加“東方式”的方法,不斷地使用同一色調(diào)的深淺變化,而使畫(huà)面中的顏色產(chǎn)生“顫動(dòng)感”。
修拉的作畫(huà)步驟別有特色,他會(huì)先用炭筆在顆粒粗大的紙上畫(huà)好素描稿,素描稿的主要目的是體現(xiàn)畫(huà)面中光影的變化(圖12)。之后,再加上顏色,他盡量使用純色作畫(huà),避免在調(diào)色板混合一些對(duì)立顏色而搞臟色彩的純度,但也并非只用純色——修拉也會(huì)在調(diào)色板上“沾”出鄰近色,如布蘭克推崇的“東方式”方法。
圖12-1 《大碗島的星期天下午》左側(cè)釣魚(yú)女子素描稿
圖12-2 《大碗島的星期天下午》中部坐姿女子素描稿
修拉閱讀過(guò)美國(guó)學(xué)者魯?shù)碌摹冬F(xiàn)代色彩學(xué)》并做了筆記,還保留了一份魯?shù)吕L制的赫姆霍茲學(xué)派的色環(huán)。他從中得到了啟示,從而在他用色點(diǎn)創(chuàng)作的每一幅作品中,都能看到通過(guò)色點(diǎn)與色點(diǎn)間留下細(xì)小的白色筆觸,讓畫(huà)面表面閃爍出微微的光亮,仿佛微光籠罩,從而畫(huà)面中的色彩獲得了一種“透明度”,并避免了印象派在調(diào)色板上混色而造成的色彩灰臟感。
杜蘭大學(xué)藝術(shù)史學(xué)者米歇爾·福阿認(rèn)為,在1885年末和1886年初,修拉趕在展覽之前將《大碗島》進(jìn)行的最重要修改,就是在畫(huà)中構(gòu)圖的各個(gè)部分添加了圓點(diǎn)狀標(biāo)記的圖層(圖13),從而使畫(huà)面更加鮮亮。這是修拉的“色點(diǎn)”技法中最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
圖13-1 圖13-2 《大碗島的星期天下午》細(xì)部
“文藝復(fù)興人”阿爾貝蒂在《論繪畫(huà)》中提出了“繪畫(huà)是一扇窗子”的理念,從文藝復(fù)興早期開(kāi)始,就影響了西方藝術(shù)家的創(chuàng)作——繪畫(huà)就是要表現(xiàn)世間可見(jiàn)之物。格林伯格將修拉稱(chēng)為“第一個(gè)將畫(huà)框作為畫(huà)面一部分考慮的藝術(shù)家”,修拉堅(jiān)持在畫(huà)面內(nèi)再加上一個(gè)畫(huà)框,這分明是隔空發(fā)起了對(duì)400年前阿爾貝蒂“窗子理論”的挑戰(zhàn)。從這個(gè)角度講,修拉是顛覆古典主義繪畫(huà)的第一人。
法國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家古斯塔夫·卡恩在其1924年的《在點(diǎn)畫(huà)時(shí)代》中,提及了“大碗島”成畫(huà)過(guò)程中與“邊框”有關(guān)的一段軼事,或許可以旁證修拉對(duì)于“畫(huà)中框”的執(zhí)著帶著其個(gè)人的思考與理解。因?yàn)樾蘩梢晜鹘y(tǒng)的金色畫(huà)框,最初他給這幅畫(huà)裝的邊框是白色的(我們?cè)凇赌L亍罚▓D14)中也可以看到)。但是,他最終還是覺(jué)得這個(gè)框仿佛是一道“屏障”,突出了畫(huà)面本身的不透明性和平面化,從而妨礙人們?cè)谝暰W(wǎng)膜中將其三維化。于是,修拉將其畫(huà)布邊緣又修了一道框。
圖14 《模特》,1888年
修拉“畫(huà)框”的第一層含義是,試圖用和諧的色點(diǎn)和調(diào)子來(lái)消解傳統(tǒng)畫(huà)框的木質(zhì)外殼,在平面的墻壁、突兀的邊框,與畫(huà)作之間,制造了緩沖帶,以帶入觀者進(jìn)入畫(huà)作本身更加縱深的色彩世界。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的畫(huà)框會(huì)將畫(huà)面進(jìn)行生硬的裁切,修拉便試圖通過(guò)自己在畫(huà)面中添加的“框”而緩解它。亨利·馬蒂斯在職業(yè)生涯早期與西涅克過(guò)從甚密,并且馬蒂斯的經(jīng)紀(jì)人就是對(duì)新印象派推崇備至的費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁,他也曾不止一次把修拉的畫(huà)作帶給馬蒂斯研究。馬蒂斯認(rèn)為,修拉的畫(huà)中框的作用是在“推回”(push back)。
他的第二層含義是,出于自己對(duì)“和諧”的追求而對(duì)整幅畫(huà)色彩結(jié)構(gòu)進(jìn)行修正,突出了互補(bǔ)色。這幅《模特》與《大碗島》不同,從戶(hù)外拉到室內(nèi),于是就有了色調(diào)的微妙變化。修拉將《大碗島》中右半部分紫色為主的冷色調(diào)的部分與室內(nèi)的紫色相調(diào)和,畫(huà)中《大碗島》的白色畫(huà)框與室內(nèi)墻壁相和諧。修拉不僅在《模特》中給《大碗島》加上了白色的畫(huà)框,《大碗島》和《模特》的成品圖,包括《模特》的局部小稿(圖15),也包含著畫(huà)框。
圖15 《模特局部》,1887年
修拉后期的作品,大多會(huì)與邊框相結(jié)合。邊框是修拉色彩實(shí)驗(yàn)的最后一步,他將畫(huà)框作為畫(huà)的一部分考慮進(jìn)去,以互補(bǔ)色的原理設(shè)置了“畫(huà)中之畫(huà)”,為之達(dá)到其追求的最高境界——和諧。
修拉從1884年開(kāi)始繪制“大碗島”,他在一幅幅小稿、局部、草圖中不斷檢視、修正,最后才得以1886年誕生我們所熟知的陳列于芝加哥藝術(shù)學(xué)院的那一幅——這就是被修拉稱(chēng)之為“戰(zhàn)斗”的四幅作品之一,喬治·修拉的色彩實(shí)驗(yàn)。
新印象派并非以“點(diǎn)子”作畫(huà),其“點(diǎn)子”的背后是“分割”,用以產(chǎn)生三維的縱深感,用以避免灰臟的混色,用以讓作品產(chǎn)生鮮亮的感覺(jué)、提升其透明度,并且最終形成有著“畫(huà)中有畫(huà)”的統(tǒng)一畫(huà)面。所以保羅·西涅克才會(huì)在他的《從德拉克羅瓦到新印象派》的開(kāi)篇即特別強(qiáng)調(diào):“新印象派”不是在用“色點(diǎn)”來(lái)作畫(huà),而是用“分割”在作畫(huà)——“分割”是其理念的核心,而“色點(diǎn)”本身并沒(méi)那么重要,只是“分割”的工具而已。
如果沒(méi)有新印象派給予靈感,最古老的電視機(jī)的色點(diǎn)式呈現(xiàn)方式,或者現(xiàn)代絲網(wǎng)印刷技術(shù)的發(fā)明,風(fēng)行于20世紀(jì)80、90年代的三維立體畫(huà)的出現(xiàn),是否要往后推幾年幾十年,我們不得而知。但是,放在藝術(shù)領(lǐng)域,馬賽克、拼貼、幾何抽象,甚或“草間彌生”,無(wú)一不存在新印象派的影子。
在新印象派所在的那個(gè)年代,那個(gè)笛卡爾和洛克的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)盛行的19世紀(jì),在由斯蒂芬森的蒸汽火車(chē)和達(dá)蓋爾的攝影術(shù)所推動(dòng)的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代中,科學(xué)性已經(jīng)成為整個(gè)西方文明的燦爛底色,更不消說(shuō)在一直以科學(xué)實(shí)證主義領(lǐng)銜藝術(shù)家創(chuàng)作的西方藝術(shù)界。
當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)告訴我們,“色彩先于形式被感知到,形式先于動(dòng)態(tài)被感知到?!庇纱?,人類(lèi)對(duì)五彩斑斕顏色的敏感是為生存之需通過(guò)數(shù)萬(wàn)年進(jìn)化習(xí)得的本能,藝術(shù)史上三次“素描與色彩之爭(zhēng)”中“色彩的勝利”,在繪畫(huà)領(lǐng)域中幾乎相當(dāng)于科學(xué)主義的勝利——人類(lèi)的勝利。因?yàn)榭茖W(xué),是人類(lèi)社會(huì)前行的重要標(biāo)志之一。就如潘諾夫斯基將線(xiàn)性透視法的發(fā)明看作是西方社會(huì)近代與古代分野的象征,因其確立了人的主體地位,體現(xiàn)了西方社會(huì)發(fā)展的實(shí)驗(yàn)主義態(tài)度,也確立了西方藝術(shù)以“再現(xiàn)性”為追求目標(biāo)的道路;而“色彩”在19世紀(jì)末終于成為“藝術(shù)科學(xué)”的主題,也意味著藝術(shù)藉由科學(xué)進(jìn)行自我覺(jué)察,在西方文明的“附魔與祛魅”的交鋒之中,邁入現(xiàn)代。
現(xiàn)代性的表達(dá)不止于塞尚的空間與形體的解構(gòu),現(xiàn)代性的另一面又是什么,修拉以他的四場(chǎng)“色彩實(shí)驗(yàn)”,告訴了我們答案。