那瘦削而偉岸的身影

山東 代飛飛

夜已深了，并且落了雨……魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢？對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎？雨不會(huì)打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生說(shuō)，并且指著隔壁那家寫著“茶”字的大牌子：“下次來(lái)記住這個(gè)‘茶’字，就是這個(gè)‘茶’的隔壁。”

魯迅先生雨中指路的身影在蕭紅的筆觸中蔓延著，回憶突然來(lái)襲，仿佛也是在這樣一個(gè)落雨的季節(jié)，一位老者在路口佇立遠(yuǎn)望，指引著我們前行的身影慢慢清晰起來(lái)……

那是2018 年的一個(gè)乍暖還寒的午后，島城的春天總是遲緩而陰涼的，海風(fēng)中夾雜著些許霧氣襲來(lái)，裹衣前行。忽而想起一年前在濟(jì)南初識(shí)劉增人先生的場(chǎng)景，那匆匆結(jié)束的訪談帶來(lái)的感動(dòng)與溫暖仿佛還在胸腔洶涌，向我們講述著泛黃的故紙堆里的歷史悸動(dòng)的身影是否依然清瘦矍鑠？那雙承載著歷史的滄桑與厚重，帶著鋒棱的青銅般的雙手是否還在奮筆疾書？在寧夏路的校園里，我不覺(jué)加快了腳步……

門開的瞬間，劉老和夫人蘇老師慈愛(ài)而又熱情的笑聲撲面而來(lái)，萬(wàn)分緊張的心一下子放松下來(lái)，蘭香盈室，茶香四溢，周身的寒氣霎時(shí)消散了，故人相見(jiàn)，不禁再次談起因之結(jié)緣的《1872—1949 文學(xué)期刊信息總匯》，面對(duì)這四大卷皇皇巨著，這500 多萬(wàn)字的鴻篇巨制，這沉甸甸、響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)分量，我們不禁啞然，該用什么樣的詞匯去形容眼前這位藹然長(zhǎng)者呢？

劉老說(shuō)最不能忘記的是20 世紀(jì)60 年代，帶他走進(jìn)文學(xué)期刊這片廣袤世界的恩師薛綏之先生，以及窮盡心血購(gòu)進(jìn)一大批寶貴的期刊圖書，卻在“文革”時(shí)期因之遭受困境的書新先生。提及舊事，先生傷心之余，不免慨嘆。在特殊年代里，當(dāng)讀到唐弢先生的《晦庵書話》，好奇于那些別開生面的編輯與出版、查禁與偽裝等期刊事業(yè)里的斗爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)觸摸到《拓荒者》《萌芽》《北斗》《文學(xué)》《茶話》《小說(shuō)月報(bào)》，節(jié)慶般興奮地徜徉其中時(shí)，當(dāng)看到書新先生懷著“文革”時(shí)留下的遍體鱗傷在肝癌的折磨下辭世時(shí)，先生說(shuō)：“我這才真真正正懂得文學(xué)期刊中所蘊(yùn)含的真實(shí)的血肉與生命！”

不管是20世紀(jì)70年代末，劉老與馮光廉教授參與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》中葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家三位現(xiàn)代作家的研究資料的編纂工作，還是先生近幾十年來(lái)從事的《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》《多維視野中的魯迅》等大型集體研究項(xiàng)目工作，都獲得了學(xué)界的高度贊譽(yù)。但是，先生覺(jué)得他要做的還有很多，他要將他癡迷一生的期刊史、文學(xué)史上的陳?ài)E展現(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)的后來(lái)人，讓文學(xué)史料之火永續(xù)。于是，20 世紀(jì)90 年代末，年近花甲，他毛遂自薦承擔(dān)起編纂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史》的任務(wù)，此后，便一發(fā)不可收拾，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊敘錄》，直到500 萬(wàn)字的鴻篇巨制《1872—1949 文學(xué)期刊信息總匯》出版。年少踏上征程，直到青絲變?nèi)A發(fā)！滿頭霜雪依舊不墜青云之志，櫛風(fēng)沐雨，玉汝于成，10207 部期刊，全部納入赤子心胸！

然而，歷史從來(lái)就不是一蹴而就的。雪下了又融，草黃了又青。北京的國(guó)子監(jiān)、上海的徐家匯、南京的龍?bào)蠢?、?jì)南的大明湖、青島的大學(xué)路……處處都留下了先生清瘦的身影，備課本、自制卡片更是數(shù)不勝數(shù)。先生回憶說(shuō)：“1983 年，我去重慶北碚?qǐng)D書館查閱《建國(guó)日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)全國(guó)只有一份，并且紙質(zhì)易破損，所以不允許查閱，為了能看到歷史刊物的原生態(tài)面貌，我每天清晨去圖書館打掃衛(wèi)生，從大門到每一寸樓梯，一塵不染……”尋尋覓覓，覓覓尋尋，萬(wàn)卷書，萬(wàn)里路，艱難斑駁了歲月，風(fēng)霜刻深了皺紋，穿山跨海，雖千萬(wàn)人吾往矣！

劉老不急不緩地講述著，蘇老師坐在一旁的矮凳上，手里拿著《名人》雜志，翻到我寫的劉老的訪談稿《君子固窮，文有高格》。她說(shuō)，文章讀了很多遍，好幾處細(xì)節(jié)讀到落淚，夸我寫得好！我深感慚愧，還沒(méi)來(lái)得及坦白文章大半引用先生舊作，我做的更多的是編輯工作。蘇老師又關(guān)切地問(wèn)我們的工作和生活情況，不時(shí)起身續(xù)上熱水，叮囑我們喝茶，水汽氤氳，我抬頭望去，正是眼前這忙碌熱情的身影，在劉老的期刊編纂工作面臨窘境時(shí)，她毅然決然地把全部養(yǎng)老金拿出來(lái)，讓先生自費(fèi)做研究。這份大度與遠(yuǎn)見(jiàn)，不禁讓我們這個(gè)所謂物質(zhì)繁盛的時(shí)代汗顏。是?。★L(fēng)雨人生，一路相伴，利弊得失，個(gè)中苦樂(lè)，都化作了她清朗的笑聲。眼眶不自覺(jué)地濕潤(rùn)了，環(huán)望這不大的居室，它是那么的小，兩張有年代印記的座椅和一個(gè)茶幾就顯得局促，但它又是那么的大，大到可以一次性容下兩個(gè)如此偉大的靈魂！

不僅如此，劉老的女兒與女婿都從事與此相關(guān)的工作，他們極盡孝道，陪伴老人在泛黃的故紙堆里上下求索，不怨不躁。2008 年，劉老的女兒劉泉陪同先生到上海圖書館查閱史料，為了省錢，二人租住在上海市郊，每天早早起床乘公共汽車去圖書館，“右手搖轉(zhuǎn)有縮微膠卷的機(jī)器把柄，左手拿著放大鏡，極力設(shè)法讓大都模糊不清的膠卷的字樣，透過(guò)放大鏡、老花鏡，對(duì)準(zhǔn)焦距，進(jìn)入我的視網(wǎng)膜，看清后再把有用的內(nèi)容輸入電腦，低頭打字。打完字再抬頭，就需重新對(duì)光，再次尋找四點(diǎn)之間合適的角度，兩只手稍有晃動(dòng)，眼前立馬邊變成一團(tuán)亂麻……”這些動(dòng)作不知道重復(fù)了多少次，先生的雙眼也因?yàn)槌Ｄ暄芯渴妨隙匣?，每半個(gè)小時(shí)就得閉目休息，可是即使是這樣，先生為了能盡可能多地搜集史料，毅然讓女兒多填借書單?？墒?，工作還沒(méi)完成，經(jīng)濟(jì)又陷入了窘迫，于是，不得不先回家，再想他法。就是這樣，一路風(fēng)雨，一路坎坷，從1872 年到1949 年，從《瀛寰瑣記》到《新文萃》，卷卷是血，冊(cè)冊(cè)是淚。步履維艱，卻熱情似火。時(shí)代到處是浮躁逐利，他們卻埋下頭，甘心做沉默的砥柱！

談及著作出版后的心情，劉老說(shuō)：“書能出版，我很高興，了了我多年的心愿，但是還有很多問(wèn)題，有的錯(cuò)誤還要糾正，還有漏掉的內(nèi)容也需要補(bǔ)充，雖然紙質(zhì)版比電子版更能讓人近距離地觸摸歷史，但建立全面的數(shù)據(jù)庫(kù)勢(shì)在必行……”想到如今這一項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，先生應(yīng)該更忙碌了吧！這顆歷經(jīng)滄桑卻依然年輕的心呀！五十多年前，您說(shuō)這件事值得做；五十多年后，您說(shuō)這件事必須一做，再做，繼續(xù)做！這是何等的膽識(shí)和堅(jiān)持！德不孤，必有鄰。在先生的感召下，越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)，那些雪中送炭的朋友們，那些心懷責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)各界人士，那些心中持有一份文學(xué)執(zhí)念的青年學(xué)子們……劉老真摯地感謝一切人。可是，先生，您唯一忘記的是感謝您自己，不，是我們都應(yīng)該感謝您，是您幾十年如一日的堅(jiān)持，讓我們以及后世可以看到如此完備的期刊史料大全。您是這項(xiàng)必將載入史冊(cè)的文化大典建構(gòu)活動(dòng)的靈魂內(nèi)核，您用行動(dòng)告訴我們：人不能忘卻與褻瀆歷史。

先生在《緬懷樊駿先生》一文中說(shuō)道：“人活一生，歲月匆匆，再加上主觀、客觀的制限，能夠做到、能夠做好的事情，實(shí)在太有限了！……我一直在一本一本地看來(lái)看去，一直看到古稀已過(guò)，總算大體完成了樊駿先生熱誠(chéng)希望的為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科部分地摸清‘家底’的囑托……”先生呀！摸清“家底”有多困難，您不是不知道，更何況人力、物力、財(cái)力那么有限，很多人望而生畏了，很多人知難而退了，很多人半途而廢了，很多人……可您依然那么堅(jiān)定，歷盡滄桑絕不動(dòng)搖！五十載春秋，埋頭苦干，拼命硬干，不破樓蘭終不還！像您付出生命熱忱并做出了巨大貢獻(xiàn)的魯迅研究工作一樣，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從終點(diǎn)再到起點(diǎn)，這是一個(gè)理想主義者披荊斬棘走出來(lái)的路，從此，我們的學(xué)科有了摸清“家底”的底氣！從此，更多的人可以滿懷著理想和激動(dòng)，在這片廣袤的天地里感悟落英繽紛與柳暗花明！這是一個(gè)大學(xué)者的大格局、大氣象！我不禁想到您在《葉圣陶傳》中提到的新文化人的人格特征：誠(chéng)樸君子、藹然長(zhǎng)者，平易醇厚，方正嚴(yán)謹(jǐn)。這不正是您的人格寫照嗎？

紙張的壽命是有限的，而紙張上靈動(dòng)的文字卻穿越了幾千年，理論研究可以妙筆生花，而那散落于故紙堆的歷史就是那花的根和源，所以，您跋山涉水，不離不棄，甘為他人作嫁衣裳。是的，紙墨從來(lái)壽金石，萬(wàn)古長(zhǎng)青。一個(gè)人能夠給歷史、給民族、給子孫留下些什么?您堅(jiān)實(shí)的腳印是給我們的一份問(wèn)卷，所有人都應(yīng)該思考答案。

墻上的鐘表悄無(wú)聲息地走著，得知我也在從事著教書育人的工作，先生回憶起2003年教師節(jié)前夕，近百名弟子相約青大，共同慶祝先生從教四十周年的往事。說(shuō)到動(dòng)情處，信步到書房拿出四十周年慶典集——“綠葉對(duì)根的情誼”。

那天下起了大雨，我早早趕到會(huì)場(chǎng)，看著劉老師的一批批學(xué)生趕來(lái)，其中一位頭發(fā)花白的長(zhǎng)者是劉老師的“大弟子”，比老師還年長(zhǎng)8 歲，獨(dú)自一人從武城縣坐了9個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車趕來(lái)青島，場(chǎng)面溫馨溫暖。面對(duì)學(xué)生們對(duì)老師的感恩，劉老師講得最多的是學(xué)生們對(duì)他有多好。他如數(shù)家珍地回憶到，1974 年第二個(gè)孩子出生，一位男同學(xué)特地回新泰老家買來(lái)300 個(gè)雞蛋，每個(gè)比泰安便宜一分錢；家里煙筒漏煙，泰安買不到煙筒，一位女同學(xué)不聲不響從濟(jì)南背來(lái)4 根煙筒兩個(gè)拐脖，“她又瘦又矮，背著那么多東西，那身影是我永遠(yuǎn)難以忘記的……那是我生活上最困難的時(shí)候，這種今天看來(lái)無(wú)足輕重的幫助，我卻是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”(修方舟先生：《我在青島大學(xué)：劉增人老師》)。

慶典現(xiàn)場(chǎng)，劉老在學(xué)生們的強(qiáng)烈要求下再次走上講臺(tái)，講授曹禺先生的名篇——《雷雨》。早就聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)劉老師的課是一種享受。一位老學(xué)生做過(guò)統(tǒng)計(jì)，劉老曾經(jīng)在一堂課用了200 多個(gè)成語(yǔ)。還有回憶說(shuō)：“每次劉老師開講座都是座無(wú)虛席，擠不進(jìn)會(huì)場(chǎng)的學(xué)生只好站在窗口聽(tīng)。三尺講臺(tái)上那激情、智慧的身影依然歷歷在目……”

看著慶典集上的一張張照片，再望向眼前這位和善老者，我感到了一種莫名的震顫，太多的詞匯此時(shí)也不足以形容這位藹然長(zhǎng)者！從先生的外祖父于濂芳教授,到教會(huì)先生正直、感恩的母親，再到引領(lǐng)先生一路走來(lái)的先生們，這些身影一直鮮活著,感召著，所以，先生的腳步一直未曾停歇。再到先生的學(xué)生們，甚至我這個(gè)慕名而來(lái)的“編外學(xué)子”，這是一條薪火永續(xù)的文脈，綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

暮色從窗邊襲來(lái)，提醒著沉浸其中的我們要說(shuō)再見(jiàn)了，劉老一定要出來(lái)送送我們，我說(shuō)：“外面天涼，您別出來(lái)了。”先生說(shuō)：“照例是要送的?！币宦诽嵝阎覀冃⌒哪_下，走出單元門，不知什么時(shí)候細(xì)雨迷蒙起來(lái)，再次讓先生回屋，先生說(shuō)：“照例是要再送一送的?！蔽蚁胂壬欢ㄊ窍氲轿覀儊?lái)時(shí)找樓號(hào)費(fèi)了一番工夫，擔(dān)心我們?cè)倮@來(lái)繞去，堅(jiān)持一直送到大路邊。劉老說(shuō)：“順著這條大路走，你們到哪里都很容易走了?！毕壬?，您又一次作為引路人的形象出現(xiàn)了，用自己的艱辛求索換來(lái)后來(lái)人的輕裝上陣，沿途高歌！

再次握手告別，還是那雙承載著歷史的滄桑與厚重，帶著鋒棱的青銅般的雙手，這雙手揮就如椽巨筆：魯迅、王統(tǒng)照、葉圣陶、臧克家等研究、編纂，著書立說(shuō)；近現(xiàn)代文學(xué)期刊匯總、探究，功在當(dāng)代，利在千秋；杏壇講臺(tái)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，揮斥方遒！這雙依舊忙碌的雙手曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，而今又一次像他所研究的魯迅先生一樣指引我們前進(jìn)的方向，帶給我們無(wú)限的溫暖與力量。

走遠(yuǎn)了，再回首，春山暮色，細(xì)雨迷蒙，一位老者依然站在小路與大道的岔路口，指引著我們，滿含笑意！這身影在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，在顛沛流離處，在動(dòng)亂革新中，在平凡歲月,里始終巍峨如泰山，堅(jiān)定不移！這身影與歷史上所有植根于人類進(jìn)步的土壤里的偉大靈魂一樣，成為世間最美的身影，照耀著人類文明的天空，熠熠生輝！

而他身后一樹樹綠意在雨中已悄然綻放……