極致的苦難書(shū)寫(xiě),女性的民族敘事
——細(xì)讀《生死場(chǎng)》

□文／陳培浩 陳燕玲 等

導(dǎo)語(yǔ)：《生死場(chǎng)》是中國(guó)作家蕭紅創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。1935年12月24日該書(shū)一出版便轟動(dòng)了整個(gè)上海文壇，使得《生死場(chǎng)》成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文本。作品共十七節(jié)，從一只山羊、一個(gè)小孩、一個(gè)農(nóng)夫、一片菜田寫(xiě)起，圍繞哈爾濱近郊一個(gè)小村莊展開(kāi)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)民“生”與“死”的故事，以獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代初日寇鐵蹄蹂躪下東北農(nóng)民的悲慘生活，以及漸漸蘇醒的民族意識(shí)和斗爭(zhēng)情緒。蕭紅以《生死場(chǎng)》來(lái)述說(shuō)對(duì)于人生意義的理解，并對(duì)人性、人的生與死這一永恒的話題進(jìn)行了透徹而深邃的詮釋，作品已超越了時(shí)代、階級(jí)和民族的限度，觸及了人類普遍的生存追問(wèn)。

摘錄一：自然環(huán)境描寫(xiě)

1.毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來(lái)。有時(shí)也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時(shí)刺痛著皮膚。那里綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。

2.天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時(shí)，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過(guò)一會(huì)，月亮埋進(jìn)云山，四面聽(tīng)不見(jiàn)蛙鳴；只是螢蟲(chóng)閃閃著。

3.高粱地像要倒折，地端的榆樹(shù)吹嘯起來(lái)，有點(diǎn)像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。

4.十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。屋頂?shù)穆槿溉允悄菢臃倍?。太?yáng)也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調(diào)：“秋夜長(zhǎng)，秋風(fēng)涼，誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘，誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘……月亮滿西窗?！?/p>

5.人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒(méi)有鳥(niǎo)兒翻飛，人家的籬墻沒(méi)有狗兒吠叫。

陳培浩：環(huán)境描寫(xiě)歷來(lái)是小說(shuō)的重要元素，十九世紀(jì)西方的長(zhǎng)篇小說(shuō)更是長(zhǎng)篇累牘地進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)，因?yàn)槟菚r(shí)的影像技術(shù)還不普及，讀者對(duì)于陌生的遠(yuǎn)方風(fēng)景有巨大的好奇心；那時(shí)的娛樂(lè)方式不多，讀者也有遠(yuǎn)高于現(xiàn)在的閱讀耐心，饒有興致地看環(huán)境描寫(xiě)。不過(guò)，在任何時(shí)候，為寫(xiě)環(huán)境而寫(xiě)環(huán)境都不是好的小說(shuō)。蕭紅《生死場(chǎng)》也有不少環(huán)境描寫(xiě)，但有多樣的方式和功能?！渡缊?chǎng)》寫(xiě)的是人間苦難，蕭紅筆下，人如動(dòng)物般活著，如蚊蟲(chóng)般死去，沉痛、壓抑、冷峻。然而，《生死場(chǎng)》的環(huán)境描寫(xiě)卻是另一種風(fēng)格，寂寞、惆悵、柔和。在蕭紅這里，苦難人間和靜穆自然是分開(kāi)的。自然自行其是，生命川流不息。環(huán)境描寫(xiě)與小說(shuō)關(guān)于人的苦難描寫(xiě)形成鮮明對(duì)照和反差。

陳 榕：文段三寫(xiě)夏夜電閃雷鳴的景象，但無(wú)一字眼提及風(fēng)雨雷電本身，而是通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)，借助“像要倒折”的高粱地、“吹嘯著”的榆樹(shù)以及忽閃著的村莊昭告著狂風(fēng)、雷鳴、閃電的在場(chǎng)。村莊本不可能移動(dòng)，閃電的明滅及樹(shù)木的搖動(dòng)帶來(lái)村莊“裸現(xiàn)”與“沉埋”的幻覺(jué)。小說(shuō)的景物描寫(xiě)并非純寫(xiě)實(shí)的，而是化實(shí)為虛、化靜為動(dòng)，整個(gè)畫(huà)面充滿了動(dòng)感，渲染出雨中夏夜浮躁凌亂的氛圍。進(jìn)一步地，作家運(yùn)用了一個(gè)極富詩(shī)意的遠(yuǎn)取譬，將村莊喻為“海上漂浮著的泡沫”。村莊與泡沫在“形”上可以說(shuō)是毫無(wú)關(guān)聯(lián)，作家取其神似，在一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭的攝取下，夏夜閃電中的村莊以及海上漂浮的泡沫共有的忽明忽滅及渺小之感發(fā)生照應(yīng)。本體喻體相距甚遠(yuǎn)卻生動(dòng)準(zhǔn)確，這種陌生化的表述帶來(lái)了獨(dú)特的審美感受。景物描寫(xiě)筆致輕盈且富于美感，為沉重窒息的生死場(chǎng)增添了一抹亮色。誠(chéng)如魯迅先生所言，作家“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”為小說(shuō)“增加了不少明麗和新鮮”。

文段四“十年前村中的山，山下的小河”，名詞性意象的連綴省略了謂語(yǔ)，點(diǎn)明了十年前山與河靜態(tài)的存在?！岸褚琅f十年前”表述模糊，或解為“而今依舊（如）十年前”，意在將新與舊兩個(gè)時(shí)空并置。過(guò)去的山與河與今日的河與山，對(duì)稱性的內(nèi)容模擬著輪回的形態(tài)；前為靜后為動(dòng)，即便有所變化也是同質(zhì)的。作家以宏大的視角敘述自然的輪回，隨后，從山河、村莊再到麻雀、牧童、童謠，包含著視角的收攏。整體上由遠(yuǎn)及近、由大及小的空間排列順序?qū)⑸较碌哪镣糜趶V闊的空間中。此時(shí)此地的牧童唱的卻是“十年前的舊調(diào)”，歌謠中，秋夜、秋風(fēng)、月亮等自然意象之“有”與“滿”，反襯人之“無(wú)”與“空”，舊時(shí)的童謠無(wú)不映射著當(dāng)下物是而人非的凄涼處境，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的交叉并置營(yíng)造出廣闊的歷史時(shí)空，牧童的一縷吟唱在這廣闊時(shí)空中哀轉(zhuǎn)久絕，小說(shuō)氤氳著凄清、蒼涼的氛圍。

十年前后的場(chǎng)景并置，自然的輪回、村莊的輪回、人的輪回三位一體，人與自然在超時(shí)空的輪回中表現(xiàn)出超穩(wěn)定的生命形態(tài)，這是對(duì)過(guò)去沉滯而凝定的鄉(xiāng)土原生態(tài)的總結(jié)。此處的景物描寫(xiě)出現(xiàn)在第十章“十年”，在小說(shuō)中起到了承上啟下的作用。十一章“年盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)了”便具有寓言性——當(dāng)異國(guó)的旗子升上天空，鄉(xiāng)民從無(wú)意義的生奔赴有意義的死，幾十年如一日的生死輪回隨之被打破。

陳燕玲：《生死場(chǎng)》的環(huán)境描寫(xiě)帶著一種原生態(tài)的美感，表現(xiàn)了人類對(duì)自然的敬畏與依戀。菜田和高粱，永遠(yuǎn)是人們的庇護(hù)所，人們親近自然，又有遠(yuǎn)離人群帶來(lái)的孤獨(dú)感。文段二中月落的描寫(xiě)十分生動(dòng)，月亮先是“陷”進(jìn)云里，后來(lái)“埋”進(jìn)云里，“陷”“埋”兩字尤為生動(dòng)，表明隨著時(shí)間推移，夜色漸深，人自然而然地放下自我，謙卑地融入自然，感受內(nèi)心深處無(wú)法擺脫的深淵。螢蟲(chóng)也多次出現(xiàn)，它那么渺小，卻努力地扇動(dòng)翅膀，用力地發(fā)光。那微微發(fā)亮的螢火正是人心里一點(diǎn)渺茫的希望。文段三，在雷電的明滅之中，世界瞬間慘白又復(fù)沒(méi)入黑暗，高粱地里的風(fēng)雷雨電如此壯闊，令人對(duì)大自然的威嚴(yán)生出敬畏。環(huán)境描寫(xiě)還有暗示時(shí)間循環(huán)的作用。文段四提到許多的“十年”和無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里，鄉(xiāng)村的人都在日復(fù)一日地生老病死中苦苦掙扎，沒(méi)有改變，沒(méi)有希望，宛若行尸走肉。時(shí)間無(wú)情，生命川流不息，自然巋然不動(dòng)，生與死在人間無(wú)價(jià)值地輪回。文段五描寫(xiě)人類的孤獨(dú)和無(wú)助，這樣寂靜的場(chǎng)面在《生死場(chǎng)》中多次出現(xiàn)。環(huán)境描寫(xiě)烘托出生死離別的壓抑之感，沒(méi)有鳥(niǎo)兒的天空，沒(méi)有狗吠的籬墻，沒(méi)有妻兒與炊煙的家，寂寞如此的農(nóng)村是他們的人間。

傅 穎：《生死場(chǎng)》的環(huán)境描寫(xiě)烘托出沉悶、悲涼的時(shí)代氛圍。文段一，“鉆、撞、墜，交結(jié)著響，甜味的世界”，從聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)出發(fā)，語(yǔ)言富有感染力，讓人身臨其境。這種輕快明朗的表述看似與小說(shuō)整體灰暗陰沉的基調(diào)不協(xié)調(diào)，但清新明麗的自然環(huán)境更能映襯“生死場(chǎng)”的殘敗和鄉(xiāng)民們命運(yùn)的悲慘?！澳抢锞G色的甜味的世界，顯然涼爽一些”，在那狹小的空間里，田地里的高粱似乎比人們更自在一些，人們沒(méi)有幸福，沒(méi)有自由的靈魂，其生活的世界毫無(wú)甜味可言，是完完全全的苦味世界。文段三中“高粱地像要倒折，地端的榆樹(shù)吹嘯起來(lái)，有點(diǎn)像金屬的聲音”，描寫(xiě)大風(fēng)雨到來(lái)的場(chǎng)面時(shí)，作者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了高粱和榆樹(shù)，高粱的枝干很細(xì)，大風(fēng)襲來(lái)，像要把地都折過(guò)來(lái)似的，榆樹(shù)的枝葉被吹得極響，此處描寫(xiě)生動(dòng)且準(zhǔn)確。接著，在風(fēng)中、閃電中，大地就像翻滾的大海，渺小的村莊及身處其間的農(nóng)民就像那海上的泡沫，是虛無(wú)縹緲的，在生與死之間掙扎。這一比喻將無(wú)助、無(wú)奈的人們的不幸與苦難展現(xiàn)得淋漓盡致。

摘錄二：異化的“太陽(yáng)”

1.籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個(gè)村莊在火中窒息。午間的太陽(yáng)權(quán)威著一切了?。ǖ谝徽拢?/p>

2.中秋節(jié)過(guò)去，田間變成殘敗的田間；太陽(yáng)的光線漸漸從高空憂郁下來(lái)，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來(lái)，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿著的。（第三章，老馬走進(jìn)屠場(chǎng)）

3.窗外，陽(yáng)光曬滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍＃ǖ诹?，女人生產(chǎn)中孩子死亡）

4.太陽(yáng)血一般昏紅，從朝至暮蚊蟲(chóng)混同著蒙霧充塞天空。高粱，玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個(gè)家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。（第九章）

5.麻面婆離開(kāi)趙三去了！抱著她未死的，連哭也不會(huì)哭的孩子沉沒(méi)在霧中。太陽(yáng)變成暗紅的放大而無(wú)光的圓輪，當(dāng)在人頭。昏茫的村莊埋著天然災(zāi)難的種子，漸漸種子在滋生。傳染病和放大的太陽(yáng)一般勃發(fā)起來(lái)，茂盛起來(lái)！（第九章）

陳培浩：在絕大多數(shù)文學(xué)作品中，太陽(yáng)都是陽(yáng)性的，但蕭紅的太陽(yáng)卻多是陰性的、“憂郁”“昏紅”的。太陽(yáng)一旦進(jìn)入文學(xué)作品，就進(jìn)入了文字符號(hào)的想象系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)自有其慣性，只有非常超拔的才華才能逆寫(xiě)或豐富這種系統(tǒng)慣性。文段一中，太陽(yáng)不是陰性的，卻是一個(gè)暴烈的他者；文段三中，太陽(yáng)饋贈(zèng)自然界以正常的活力，對(duì)于苦難人間卻不能帶來(lái)任何改變。我們要特別注意到，《生死場(chǎng)》寫(xiě)作的時(shí)代，現(xiàn)代漢語(yǔ)還在一個(gè)多元建設(shè)期，很多詞語(yǔ)的使用跟現(xiàn)在很不一樣。比如蕭紅習(xí)慣形容詞的動(dòng)詞化使用，比如太陽(yáng)“權(quán)威”著一切、光線從高空“憂郁”下來(lái)，又如后面摘錄五中的“永年”這個(gè)詞現(xiàn)在很少用了；摘錄六“丟在腳下來(lái)復(fù)的亂踏”照現(xiàn)在看簡(jiǎn)直不通，其實(shí)是“丟在腳下來(lái)反復(fù)亂踏”，須知這是現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展中產(chǎn)生的語(yǔ)用現(xiàn)象。

郭 晨：提到太陽(yáng)，我們也許會(huì)聯(lián)想到梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中的“紅日初升，其道大光”。長(zhǎng)期以來(lái)，太陽(yáng)給我們的感受是希望，是對(duì)光明的期待。從顏色的角度來(lái)看，初升的太陽(yáng)是紅彤彤的，本應(yīng)該給人以溫暖之感，但《生死場(chǎng)》中的太陽(yáng)，顏色是“血一般昏紅”“暗紅的放大而無(wú)光”。“昏紅”“暗紅”等詞語(yǔ)給人的感覺(jué)不是溫暖，而是一種陰冷、慘淡。從亮度的角度來(lái)看，太陽(yáng)的光本是熾熱、光亮的，但文中的太陽(yáng)卻“放大而無(wú)光”，沒(méi)有生機(jī)、軟弱無(wú)力，使人感到悲涼、殘敗。文段二，太陽(yáng)的光線漸漸從高空憂郁下來(lái)，這里的“憂郁”用得很巧妙，憂郁這個(gè)詞本來(lái)是形容人的情緒，指的是人的憂愁苦悶，這里用了“擬人”的手法，將太陽(yáng)人格化，使太陽(yáng)也具有了憂郁的氣質(zhì)。在無(wú)力的太陽(yáng)的照耀和映襯下，村莊中發(fā)生的故事悄無(wú)聲息地染上了悲涼色彩，比如：王婆將老馬送進(jìn)屠宰場(chǎng)，村莊里的傳染病的蔓延……在無(wú)力太陽(yáng)的映襯下，村莊籠罩著蕭條的氣息，這為全文的悲情故事埋下了伏筆，增添了小說(shuō)的悲情色彩。文中“異化”的太陽(yáng)展現(xiàn)了蕭紅來(lái)自生死場(chǎng)特有的生命體驗(yàn)，太陽(yáng)也脫離了原有的審美意義。

陳燕玲：小說(shuō)開(kāi)頭就出現(xiàn)了一個(gè)令人“窒息”的太陽(yáng)。烈日炎炎的場(chǎng)景下，羅圈腿、麻面婆和二里半在瘋狂而卑微地尋找丟失的羊。太陽(yáng)出來(lái)本應(yīng)帶著溫暖、煙火氣的生活氛圍，但是“窒息”兩字卻取消了這種溫暖感。蕭紅筆下，太陽(yáng)不但是不美的，反而是一種“威脅”，好像人的生活只是為了生活。人如機(jī)械一樣，吃無(wú)滋無(wú)味的飯，然后為生計(jì)奔波。當(dāng)太陽(yáng)出現(xiàn)在老馬走進(jìn)屠場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光是凄涼的。王婆迫于生計(jì)賣(mài)掉老馬，老馬不情不愿地走向死亡，作者寫(xiě)太陽(yáng)光線憂郁下來(lái)，田間憔悴起來(lái)……有一種強(qiáng)烈的反差。陽(yáng)光能為綠色田野帶去的溫暖，為農(nóng)人帶去生機(jī)，卻無(wú)力改變?nèi)藗冋?jīng)歷的肉體與精神死亡。

陳麗珠：蕭紅筆下，太陽(yáng)不再代表溫暖、愛(ài)、光明，而是在暗示苦難和悲慘，是毒辣、壓抑、凄涼的存在。生死場(chǎng)中多次出現(xiàn)以太陽(yáng)意象烘托悲劇情節(jié)的描寫(xiě)。烈日本身對(duì)人就是一種折磨，壓抑得令人難以呼吸，這交代了麥場(chǎng)尋羊時(shí)條件的惡劣，預(yù)示著可能會(huì)找不到。在這么惡劣的環(huán)境下二里半一家還要堅(jiān)持出門(mén)尋羊，表明一只羊在這個(gè)家庭很受重視，羊的地位甚至比人的地位還高，展現(xiàn)了人們麻木而又卑微的生活圖景。女人生產(chǎn)，陽(yáng)光灑滿窗子，運(yùn)用反襯對(duì)照的手法，本是美好的東西卻見(jiàn)證了很多不太美好的瞬間。陽(yáng)光見(jiàn)證了所有的死亡，它注視著一切的苦難，陽(yáng)光的溫暖并沒(méi)有帶給人們希望，而更像是一個(gè)冷漠的旁觀者，為苦難推波助瀾，扼殺生的希望。太陽(yáng)像血一般昏紅，昏紅給人一種非常壓抑的感覺(jué)，籠罩著死亡的血腥。傳染病和太陽(yáng)一樣肆虐，異化的太陽(yáng)暗示環(huán)境將持續(xù)惡化，會(huì)有更多的災(zāi)難，更多的死人，更大的悲哀。后面太陽(yáng)變成“暗紅的放大而無(wú)光的圓輪”，如夕陽(yáng)落日，過(guò)后是無(wú)盡的黑暗，暗示情況會(huì)越來(lái)越糟，死亡氣息越來(lái)越重，傳染病的勢(shì)頭會(huì)更猛。太陽(yáng)意象的運(yùn)用不僅作為環(huán)境描寫(xiě)為故事提供背景，渲染氣氛，而且含蓄而生動(dòng)地表達(dá)了蕭紅對(duì)世界的主觀感受和情緒反應(yīng)。

傅 穎：太陽(yáng)意象的異化，是指太陽(yáng)脫離了我們?cè)瓉?lái)的審美認(rèn)知。人們往往賦予太陽(yáng)以光明、溫暖、創(chuàng)造力等內(nèi)涵，但是在蕭紅的《生死場(chǎng)》中，太陽(yáng)不是熱烈的、光芒萬(wàn)丈的。第一句中的“午間的太陽(yáng)權(quán)威著一切了”，在小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了烈日灼燒著大地的情境，村子里的人們都生活在污濁不堪的空氣中，這也為小說(shuō)打下沉悶悲涼的總基調(diào)。第三句中女人在生育時(shí)“陽(yáng)光曬滿窗子”，這里的陽(yáng)光不代表溫暖，而是暗示著女性的悲慘與苦難。陽(yáng)光見(jiàn)證著新生命的誕生，也見(jiàn)證著生命的死亡，人類的生育就如動(dòng)物的生育一般，生命被視如草芥，觸目驚心，讓人感到悲涼且絕望。小說(shuō)中即使是有陽(yáng)光的地方也是一副慘敗不堪的景象，太陽(yáng)不再帶給人賞心悅目的審美體驗(yàn)，而是凄涼與蕭條的。貧困的人們被太陽(yáng)壓迫，被太陽(yáng)拋棄，在生死之間苦苦掙扎，太陽(yáng)在小說(shuō)中已經(jīng)成了個(gè)性化的意象，充分地增加了作品的悲劇感。作者通過(guò)對(duì)太陽(yáng)的描寫(xiě)生動(dòng)地展現(xiàn)出故事中人物的情感體驗(yàn)。太陽(yáng)意象蘊(yùn)含豐富，在小說(shuō)中有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

摘錄三：動(dòng)物化的生存

1.汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個(gè)麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來(lái)，只有印就的麻痕。

2.頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。

3.她翻著，她沒(méi)有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問(wèn)她什么理由，她始終不說(shuō)。她為著要作出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來(lái)。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的向自己失望。

4.讓麻面婆說(shuō)話，就像讓豬說(shuō)話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

5.他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

6.鄰居的孩子們會(huì)說(shuō)她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說(shuō)她“貓頭鷹”而憤激，她想自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開(kāi)始吐痰。

7.她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望。

陳 榕：將人與動(dòng)物相比擬，一方面是出于二者情態(tài)上的相似性，“母熊”的比喻形象地寫(xiě)出了麻面婆身形的笨拙，“像馬在喝”“發(fā)著豬聲”則是聲音上的類比，形形色色的比喻營(yíng)造了動(dòng)物化的人類世界；另一方面，將人與動(dòng)物并置暗喻著二者生存處境的同構(gòu)。文段三寫(xiě)麻面婆為著“今后要人看重她”的心理活動(dòng)及行為舉止，而這一切落入他人眼中卻是“像狗在柴堆上耍得疲乏了”，僅一個(gè)“耍”字，人的尊嚴(yán)消失殆盡。小說(shuō)細(xì)膩地捕捉到人如動(dòng)物一般麻木、被動(dòng)的生存處境。為了進(jìn)一步凸顯人的生存境遇，小說(shuō)宕開(kāi)一筆，書(shū)寫(xiě)動(dòng)物的人化。“山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹(shù)皮餐，而歸家去了?！鄙窖虮毁x予了人的心理及行為活動(dòng)，此外這里的用詞是書(shū)面化的，“午睡”“歸家”“樹(shù)皮餐”用來(lái)描寫(xiě)山羊，敘述語(yǔ)被置于一種極不協(xié)調(diào)的語(yǔ)境中，對(duì)照麻面婆“像狗在柴堆上耍得疲乏了”的表述，語(yǔ)境的誤置和情景錯(cuò)位帶來(lái)反諷效果。人與動(dòng)物位置發(fā)生置換，暗喻著鄉(xiāng)土中國(guó)人與動(dòng)物間存在著的顛覆性的價(jià)值排序。小說(shuō)中人與物的互喻修辭為東北鄉(xiāng)民原始粗糲的生命形態(tài)找到了具象化的表現(xiàn)形式，也給今天的我們帶來(lái)一種驚顫的閱讀感受。

帥沁彤：在《生死場(chǎng)》中，人與動(dòng)物因著生存的本能而逐漸重疊，人失去了自身的區(qū)別特征，這一方面體現(xiàn)在蕭紅對(duì)于人與動(dòng)物的奇特想象，由麻面婆臉上的麻痕想到蝴蝶的“磷膀”，她想要“認(rèn)真地做出些奇跡”卻像狗在柴堆上玩耍，“也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”，這種嚴(yán)肅與玩笑的反差透露出表層言語(yǔ)與深層內(nèi)涵相悖的言語(yǔ)反諷。另一方面，當(dāng)麻面婆為著小孩子們說(shuō)她是“貓頭鷹”而憤激，但總也想不通“自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物”時(shí)，麻面婆的“不自知”讓事情開(kāi)始變得不同。蕭紅將動(dòng)物與人通過(guò)生死更為反諷地結(jié)構(gòu)在一起，當(dāng)農(nóng)民為著莊稼，為著家畜，為著生存而將人獨(dú)有的情感因素和心理感受扼殺掉時(shí)，諷刺的是，“野狗在遠(yuǎn)的地方安然地嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。”不同于魯迅小說(shuō)中狼的生吞活剝，蕭紅將此處接續(xù)成閉環(huán)：人為了活命而陷落于動(dòng)物式的生，但在第八章《蚊蟲(chóng)繁忙著》中，蚊蟲(chóng)的生又近乎將每一個(gè)家庭絕滅。這是生死的循環(huán)，內(nèi)中透露的是社會(huì)生活和歷史發(fā)展的滯重性和不變性，小說(shuō)的過(guò)渡階段（第十章《十年》）更是描繪出“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊十年前”這樣具有象征性的場(chǎng)景。生死皆無(wú)意義的悲劇，說(shuō)明極端的貧窮制造的精神麻木遠(yuǎn)比死亡本身更為殘酷。

陳燕玲：蕭紅在《生死場(chǎng)》中將人“降級(jí)”到動(dòng)物的狀態(tài)，用動(dòng)物去聯(lián)想或者比喻人的本能，以此展示出一群忙著生、忙著死、忙著在無(wú)知與無(wú)力中度日的人群。這些生活情景都指向了一種非人的動(dòng)物化生存狀態(tài)，例如，“麻面婆不是一只蝴蝶”這句話是極有諷刺性與殺傷力的。麻面婆自然沒(méi)有“磷膀”，也就沒(méi)有蝴蝶的命。美麗、快樂(lè)、自由從來(lái)都不是她的，她擁有的只是臉上的麻痕，丑陋、勞碌以及受不盡的苦難。麻面婆在外貌、行為、思想狀態(tài)上皆與動(dòng)物十分接近，這是一個(gè)像熊一樣丑陋，又像狗一樣低賤的農(nóng)家婦女。在丟羊的情況下麻面婆抱有一絲希望，麻木無(wú)知地把自己糟蹋成熊樣，又寧愿像狗一樣低賤地付出著，做出軟弱無(wú)奈的掙扎，希望為家庭作出點(diǎn)“貢獻(xiàn)”。麻面婆固執(zhí)地想要證明自己是有智慧的、有地位的，是可以被別人看重的，然而彼時(shí)，牛羊等牲畜卻比人更有用。將麻面婆的聲音比作豬聲，把喝水的二里半當(dāng)成馬來(lái)寫(xiě)，表現(xiàn)出這對(duì)夫婦極富原始野性與生命力的生存狀態(tài)，從另一個(gè)角度來(lái)看，他們活得像牲畜一般，艱辛勞苦。這是一種粗獷的、笨拙的、赤裸裸的“非人”狀態(tài)。人與動(dòng)物的區(qū)別在于人對(duì)于精神價(jià)值的追求，而精神的貧瘠使得她逐漸淪為孩子眼中的“怪物”卻不自知。月英本是村里最美的女人，因?yàn)楸徊⊥春驼煞蛘勰ィ难劬Α⒀例X、頭發(fā)、頭皮一步步遭受摧殘，人淪為了“活物”，這是比死更不如的生，《生死場(chǎng)》里的人與動(dòng)物都在不知不覺(jué)中交疊統(tǒng)一。

張曉雪：蕭紅經(jīng)常用動(dòng)物來(lái)比喻女性。麻面婆的生活忙碌而卑微，她一直默默承受著生活的壓力與一切苦痛，與沉默的動(dòng)物們并無(wú)區(qū)別。這些鮮活的比喻，利用人們所熟悉的動(dòng)物，將女性們的悲慘無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。女性比之男性，在某種層面上同動(dòng)物更具相似性——她們更無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。書(shū)中寫(xiě)日本侵略者欺凌農(nóng)民，掠奪婦女：“真的，不知他們牽了誰(shuí)家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。”這種時(shí)候，女性與豬一樣，她們的意志無(wú)人在乎，她們作為“人”的地位也被人忽視，只是被當(dāng)作一種物品、一樣財(cái)產(chǎn)，可以被任意搶奪、玩弄、欺辱，毫無(wú)尊嚴(yán)與生命的價(jià)值。另外，這些用來(lái)做喻體的動(dòng)物在傳統(tǒng)印象中無(wú)不丑陋，如將福發(fā)的妻子比作膽怯的小鼠，將麻面婆說(shuō)話的樣子比喻成豬等——這也是這些女性的真實(shí)寫(xiě)照。在苦痛而百無(wú)聊賴的生活中，她們慢慢消磨掉美麗、青春、愛(ài)情，漸漸變得麻木、冷漠、乏味，甚至面目可憎。這是痛苦的生活對(duì)人的異化，也是人本身在不知不覺(jué)間發(fā)生的異變。

陳麗珠：這幾段摘錄都是以農(nóng)村常見(jiàn)的動(dòng)物意象來(lái)表現(xiàn)人的特征，以粗糙、怪異的動(dòng)物特征來(lái)凸顯人的生存面貌?！昂焙吐槊嫫乓粯佑邪甙唿c(diǎn)點(diǎn)，但蝴蝶能夠自由地來(lái)去，不受束縛，而麻面婆缺乏主體意識(shí)，沒(méi)有辦法主宰自己的命運(yùn)。她的宿命是為了家庭好好活著，在日復(fù)一日勞作中，她逆來(lái)順受，逐漸變得麻木不仁?！澳感堋钡谋扔魃鷦?dòng)展現(xiàn)了麻面婆體形的笨拙、粗壯與丑陋，表現(xiàn)了麻面婆不修邊幅的日常形象。用發(fā)出“豬”聲來(lái)形容人說(shuō)話，表現(xiàn)了麻面婆聲音的粗糲難聽(tīng)。那原本應(yīng)該是細(xì)而柔和的聲音在惡劣的生存條件下，在歲月侵蝕中消失不見(jiàn)。以狗、豬等人們常見(jiàn)的牲畜行為特征來(lái)展現(xiàn)人物狀態(tài)，生動(dòng)形象且極具畫(huà)面感，誘發(fā)讀者調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)，展開(kāi)聯(lián)想和想象，隨之帶來(lái)視覺(jué)沖擊：人的生存竟如同動(dòng)物般卑微、麻木。貓頭鷹有著倒豎的眉毛與瞪大的眼睛，常在夜間蹲伏竊竊私語(yǔ)，這將王婆常常訴說(shuō)、常常憤怒的人物特征概括出來(lái)。蕭紅在這里展現(xiàn)的是一種接近原始的生存狀態(tài)，好像人不是人，而是牲畜。以動(dòng)物意象比擬人的特征，帶來(lái)陌生化的審美體驗(yàn)。

陳楚寒：在《生死場(chǎng)》中，作家以人與動(dòng)物生命活動(dòng)的相互指涉，來(lái)思考中國(guó)人麻木的精神狀態(tài)，以及幾乎被一種本能的自虐行為和心理驅(qū)使下形成的毫無(wú)價(jià)值的人生過(guò)程。在愚昧、麻木的生存狀態(tài)下，農(nóng)民好像成了從出生就開(kāi)始走向死亡的自然群體。比如文中將女性與馬進(jìn)行類比，受孩子喜愛(ài)的小馬漸漸變成了沒(méi)毛的老馬。這些生活于男權(quán)社會(huì)下的農(nóng)村婦女就像老馬一樣，她們?cè)跊](méi)有思想的、機(jī)械式的、日復(fù)一日的勞作中被磨平棱角，不抱怨不反抗，變得習(xí)慣而麻木，甚至迷失了自我。文段一中還描寫(xiě)到麻面婆用濕手把蝴蝶打下來(lái)，一個(gè)會(huì)在勞動(dòng)過(guò)程中打死礙事蝴蝶的老婦女，她對(duì)美的感知、對(duì)生命的尊重，已經(jīng)在日復(fù)一日、麻木單調(diào)的蹉跎歲月中被磨滅殆盡了。作者短短幾句話寫(xiě)盡了人物對(duì)于命運(yùn)的無(wú)奈，使筆下人物成為千千萬(wàn)因無(wú)力改變現(xiàn)狀，最終就只能麻木沉浸在苦難長(zhǎng)河中的窮苦人民的縮影。

蕭紅從女性視角和體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)特殊背景下女性的命運(yùn)和悲劇。像麻面婆這樣受世俗浸染過(guò)深的人，已經(jīng)放棄了對(duì)美的追求，但作為一個(gè)人，她依舊在努力想要找到一點(diǎn)自己活在世上的價(jià)值，依舊想要證明自己，哪怕只是找回一只羊這樣的小事。但她只能在蹉跎歲月中迷失方向，找不到自己生存的意義，人物悲劇感油然而生。

摘錄四：蟻?zhàn)铀频纳钪?/h2>

1.兩只蝴蝶飛戲著閃過(guò)麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來(lái)，一個(gè)落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動(dòng)，汗流到嘴了，她舐嘗一點(diǎn)鹽的味，汗流到眼睛的時(shí)候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。

2.母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值。

3.冬天，對(duì)于村中的孩子們，和對(duì)于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿漲起來(lái)，手或是腳都裂開(kāi)條口，鄉(xiāng)村的母親們對(duì)于孩子們永遠(yuǎn)和對(duì)敵人一般。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時(shí)候，媽媽追在后面打罵著奪回來(lái)，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

4.一個(gè)下雨的天氣，在羊背上進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來(lái)。仍是不停，像打著一塊死肉一般?；钌娜嗽诠椭餮劾飬s如死肉一般低賤，甚至不如牛馬。

5.她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

6.在院中睡覺(jué)被蚊蟲(chóng)迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒(méi)有心情了吧！再也沒(méi)有心情生活！

7.在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

陳培浩：上一組摘錄，側(cè)重的是描寫(xiě)人降格到一種動(dòng)物化的存在狀態(tài)。那些動(dòng)物有熊、馬、豬、貓等，這一組摘錄，所謂“蚊子似的生活”，區(qū)別在哪里呢？蚊子相比以上動(dòng)物，真是生得快死得更快，生命的存在感就更弱了。存在的蚊蟲(chóng)化是存在動(dòng)物化的極端形式，進(jìn)一步呈現(xiàn)戰(zhàn)亂影響下生的無(wú)意義。

郭 晨：胡風(fēng)在《讀后記》中寫(xiě)道：“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟的死亡……”這句話是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活和命運(yùn)的寫(xiě)照。小說(shuō)中的村民雖然是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類，可是他們卻活得像低級(jí)動(dòng)物，他們的行為和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別，他們面臨的最大問(wèn)題就是溫飽。在文中我感受到了人性的缺失，活生生的人卻像死肉一般低賤，人甚至連牲畜都不如。這背后的深層原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)階層差異大，農(nóng)民的貧窮與饑餓讓他們不得不在地主面前點(diǎn)頭哈腰，承受非人的待遇。人的價(jià)值已不如一株茅草，由于生活的艱苦，當(dāng)時(shí)的人性已經(jīng)扭曲，側(cè)面揭示了社會(huì)的黑暗和民不聊生。“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”這里的“忙著生，忙著死”寫(xiě)得很有意味，“忙著生”和“忙著死”，看起來(lái)好像很矛盾。生，是一個(gè)永恒的話題，只有生才能活下去，鄉(xiāng)村的人為生而忙，艱難而堅(jiān)強(qiáng)地生存著，最終日本人的燒殺搶掠喚醒了村民生而為人的意識(shí)和保家衛(wèi)國(guó)的民族情懷，為了賴以生存的家園，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)保衛(wèi)故土，開(kāi)始覺(jué)醒、開(kāi)始蛻變成有思想的人。人們?cè)趭^起反抗的同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，也讓人們愈加靠近死亡?！懊χ馈笨瓷先ビ秀３＠?，沒(méi)有人會(huì)急匆匆地趕著死，這也突出了一種獨(dú)特的悲劇性。在文本的前半段，農(nóng)民貧困、盲目、麻木，像蚊子、牲畜一樣迷茫而無(wú)助地活著，用動(dòng)物來(lái)隱喻人們的生存現(xiàn)狀，賦予了文本內(nèi)在的悲劇意味。

陳燕玲：這是一個(gè)會(huì)在勞動(dòng)過(guò)程中打死礙事的蝴蝶的麻面婆，她對(duì)美的感知，她的審美趣味，她對(duì)自然生命的尊重，已經(jīng)在日復(fù)一日的麻木單調(diào)的生活中被消磨殆盡了。小到“菜棵”，大到牛羊，都超過(guò)人自身的價(jià)值。極端貧困使人們更在乎物，而輕賤人，就像《呼蘭河傳》里的婆婆對(duì)待小團(tuán)圓媳婦一樣，一塊豆腐可以比一條命更為貴重。貧困使人變得殘忍而野蠻，連母愛(ài)也變異了，所以“媽媽們摧殘孩子”，把摧殘變成一種理所當(dāng)然的生存方式。

陳楚寒：在溫飽都成問(wèn)題的年代，人情就顯得多余了，在這些貧苦的農(nóng)民眼里能吃飽就是最大的事，菜棵凝結(jié)了多少勞作的汗水，春夏秋冬的悉心灌溉和呵護(hù)，它們是農(nóng)人的命，所以在她們眼里人的生命并不比糧食更有價(jià)值，哪怕自己的親生女兒正獨(dú)自面臨著全村的惡意也不例外。小說(shuō)中的王婆回憶自己三歲的孩子摔死在鐵犁上，就像“一條狗給車(chē)軋死一樣”，起先她的心也覺(jué)得發(fā)顫，可當(dāng)閃光的麥田出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她一點(diǎn)都不后悔，一滴眼淚都沒(méi)滴下。顯然在王婆的價(jià)值天平上，麥田的分量同樣遠(yuǎn)重于人。這與其說(shuō)是人心冷漠，不如說(shuō)是生存本能壓迫下的無(wú)奈。農(nóng)家人對(duì)生存的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)物資狂熱且盲目的追求，使人們的價(jià)值觀念被壓得畸形，漸漸形成一個(gè)物欲橫流、人情淡漠的社會(huì)?！渡缊?chǎng)》中的人物對(duì)于生活更多時(shí)候是懷著恐懼和迷茫的，生命對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有意義，他們就是在無(wú)知無(wú)覺(jué)的物化狀態(tài)中，雖生猶死地聽(tīng)命由天，直到生命被耗盡，走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

摘錄五：亂七八糟的死亡

1.黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號(hào)了一陣，收生婆和一個(gè)鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來(lái)，在炕上微微的移動(dòng)?？墒亲飷旱暮⒆樱偛荒苌a(chǎn)，鬧著夜半過(guò)去，外面雞叫的時(shí)候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開(kāi)始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動(dòng)。

2.這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來(lái)，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血。

3.亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個(gè)人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過(guò)人腰。外面的土堆漲過(guò)人頭。墳場(chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。

4.亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個(gè)烏鴉也不落下。

5.野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。

6.果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花的小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚(yú)。

陳培浩：死亡是一種絕對(duì)的取消，不管在什么文化中，死亡基本是沉重的、悲痛的，因而也是鄭重的、嚴(yán)肅的。但在《生死場(chǎng)》中，死亡潦草甚至亂七八糟。這不是一種正常生活境遇下的死，而是戰(zhàn)亂、貧困、流離中的死。死在《生死場(chǎng)》中不是自然主義的，而有著強(qiáng)烈的批判性。蕭紅的藝術(shù)才華表現(xiàn)在，她并未在這種極致的苦難和死亡場(chǎng)景面前大驚失色、大呼小叫，她用冷峻得近乎殘酷的筆觸讓讀者在心里大呼小叫。

陳燕玲：文段一，女人的生產(chǎn)明明是為了迎接生，而家人卻忙活著預(yù)備迎接死亡的葬禮，好像生死都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)男∈?，根本沒(méi)有對(duì)生命的敬重。文段二，“落產(chǎn)”的孩子被掉在炕上，人命輕如草芥，仿佛生死全無(wú)所謂?；钪矁H是茍活，活著的每一天都會(huì)隨時(shí)遇到死亡。文段三，亂墳崗埋藏了多少生存的苦難與無(wú)奈，多少輕賤的生命葬身于此?！皦瀳?chǎng)是死的城廓，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞”。魯迅的小說(shuō)《藥》，結(jié)局紅白的花、烏鴉似乎還有一些意義，盡管烏鴉最開(kāi)始鐵鑄一般不動(dòng)，最后飛走，似乎還是留下了一點(diǎn)慰藉，但是蕭紅這里卻沒(méi)有，而是任野狗隨意啃食那些曾在泥塵里掙扎的生命。這些亂七八糟的死亡既不嚴(yán)肅，也不莊重，亂葬崗的死亡氛圍令人驚心。蕭紅描寫(xiě)生死的文字淡如止水，卻蘊(yùn)藏巨大的沖擊力，壓得讀者喘不過(guò)氣來(lái)。文段六，三歲小孩和祖母同時(shí)死去，一個(gè)生命的起點(diǎn)和一個(gè)終點(diǎn)，真是生死場(chǎng)??！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“兩條瘦魚(yú)”就是一老一少兩條鮮活的生命，在作者筆尖一轉(zhuǎn)之間，一家人全完了。生活由不得窮苦人民生，死是唯一的解脫。

帥沁彤：蕭紅將人間的生死大事框進(jìn)了《生死場(chǎng)》中的“場(chǎng)”，離碎成一個(gè)個(gè)“場(chǎng)面”，在這些場(chǎng)面中，蕭紅利用第三人稱，或是進(jìn)入人物的感知系統(tǒng)，或是營(yíng)造獨(dú)特的氛圍，或是制作精巧而駭人的照片，將個(gè)體的苦難體驗(yàn)表現(xiàn)得極致。“黃昏”重疊著“燭火”，孩子是罪惡的，燭火是恐怖的，從黃昏到夜半，從小聲號(hào)叫、微微移動(dòng)到苦痛得臉色灰白，死的黑影開(kāi)始閃現(xiàn)，蕭紅將生與死在不安定的生產(chǎn)中翻轉(zhuǎn)。同是“一投”，不似卞之琳《投》中“好玩地?fù)炱?，像一塊小石頭”，這里的孩子“掉”在炕上，沒(méi)有半點(diǎn)生氣，“女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血”，以一“橫”一“浸”活化“人為刀俎，我為魚(yú)肉”的局面，揭示當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村女人的悲劇?！渡缊?chǎng)》中頻繁出現(xiàn)的“場(chǎng)”當(dāng)為“亂墳崗子”，隨著土堆漲過(guò)人頭，死的城郭用生命的逝去一點(diǎn)點(diǎn)填滿。蕭紅又偏偏將鳥(niǎo)語(yǔ)花香做成標(biāo)本與其并置，使其訴說(shuō)“永久的寂寞”，而下文的“連個(gè)烏鴉也不落下”“野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響”更是將墳場(chǎng)的“亂”凸顯出來(lái)，讓“永年”作為悲慘與寂寞的期限。而在最后一文段中，鏡頭先是截取兩人的“脖頸”，而后拉遠(yuǎn)像“兩條瘦魚(yú)”，簡(jiǎn)潔干凈的短句將饑餓與恐懼的生存狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，極具畫(huà)面感，充斥著對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與對(duì)美好生命的惋惜。

摘錄六：戰(zhàn)亂的傷害

1.日本飛機(jī)拖起狂大的沙鳴飛過(guò)，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂?shù)臉?shù)枝，她取下看了看丟在腳下。飛機(jī)又過(guò)去時(shí)留下更多的紙片。她不再睬理一下那些紙片，丟在腳下來(lái)復(fù)的亂踏。

2.她震動(dòng)一下袖子，有點(diǎn)癲狂似的，她立起來(lái)，踏過(guò)前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快的沒(méi)有彈力的被踏過(guò)。

3.青山的大個(gè)子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿，是不是??？……是不是……？弟兄們……？”回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”

4.夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒(méi)有他們存在。天明，她不覺(jué)得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！

5.金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟污的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發(fā)響擺動(dòng)著身子，沒(méi)有理她走過(guò)去了！他們走了許久許久，她仍沒(méi)起來(lái)，以后她哭著，木桶揚(yáng)翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時(shí)身影在地面越瘦越長(zhǎng)起來(lái)，和細(xì)線似的。

6.“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉(zhuǎn)換哀傷的臉，她想：“孩子還不能認(rèn)識(shí)麥穗，難為了孩子！”

7.女人們一進(jìn)家屋，屋子好像空了！房屋好像修造在天空，素白的陽(yáng)光在窗上，卻不帶來(lái)一點(diǎn)意義。她們不需要男人回來(lái)，只需要好消息。

陳培浩：《生死場(chǎng)》長(zhǎng)期以來(lái)被視為重要的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，但劉禾等女性學(xué)者提出不同看法，她們認(rèn)為作品的苦難敘事首先并且主要是女性的苦難，而不是國(guó)族的苦難；認(rèn)為蕭紅被包括魯迅在內(nèi)的男性批評(píng)家從民族國(guó)家角度出發(fā)誤讀了。在我看來(lái)，《生死場(chǎng)》固然有非常突出的女性經(jīng)驗(yàn)和女性視角，但以此完全否認(rèn)其民族敘事，將民族敘事想當(dāng)然地指認(rèn)為男性敘事，也是矯枉過(guò)正。以上文段，既寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，也寫(xiě)民眾特別是女性的覺(jué)醒。文段三寡婦們那句“千刀萬(wàn)剮也愿意”是《生死場(chǎng)》中并不多見(jiàn)的吶喊式表達(dá)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪下，人活得完全沒(méi)有任何尊嚴(yán)和意義。蕭紅并非一味寫(xiě)這種無(wú)意義的生之苦難，在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生的無(wú)意義實(shí)是為了襯托以身殉國(guó)的意義感。蕭紅有女性意識(shí)沒(méi)錯(cuò)，但女性也是民眾國(guó)家的一分子。家國(guó)之苦，女性身先受之，才會(huì)有“她們不需要男人回來(lái)，只需要好消息”。

陳 榕：文段二是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下土地荒蕪、草木凋敝的另類表達(dá)。這句話中出現(xiàn)了三個(gè)主語(yǔ)，憤怒的王婆、“患著病”一般的廢田，以及“不愉快的沒(méi)有彈力的被踏過(guò)”的短草。廢田與短草是“踏”這一動(dòng)作的受動(dòng)者卻擔(dān)當(dāng)主語(yǔ)，加上擬人化的修辭，便獲得了人的情感與生命力，突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人、田、草等一切有生命、無(wú)生命存在物的全面侵害。田的患病也是人的患病，草的不愉快實(shí)際上是人的不愉快，情感的遷移使得無(wú)生命的存在也染上了“反戰(zhàn)”的情緒?！熬罢Z(yǔ)”中的“情語(yǔ)”表現(xiàn)得巧妙且透徹。

文段五描述金枝險(xiǎn)些為日本兵所害的遭遇。“好比中了槍彈”形象地寫(xiě)出了金枝受到的驚嚇之劇烈，但隨后蕭紅并沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行直接的心理描寫(xiě)，而是采用外聚焦敘述，客觀地呈現(xiàn)人物的行為動(dòng)作。金枝“許久許久”仍沒(méi)起來(lái)，通過(guò)“許久許久”一詞，我們仿佛看見(jiàn)她在受到劇烈驚嚇之后大腦一片空白，四肢漸至僵硬，過(guò)了很久仍是驚魂未定的狀態(tài)。待重新爬起，她哭著，身影變得瘦而長(zhǎng)?！凹?xì)線”的比喻一方面用于形容身影的瘦長(zhǎng)，另一方面是非寫(xiě)實(shí)的，突出險(xiǎn)些喪命引發(fā)的人物心理的變形，傳達(dá)出九死一生后“命若游絲”之感。將人物內(nèi)心的強(qiáng)烈波瀾寫(xiě)于無(wú)聲處，此是小說(shuō)敘述的高明之所在。

陳燕玲：日本入侵讓本就受到生存壓迫的人們雪上加霜，王婆將紙片“丟在腳下來(lái)復(fù)的亂踏”不過(guò)是下意識(shí)的心理反應(yīng)，或許她希望這一切就是一場(chǎng)夢(mèng)，只要醒來(lái)，一切就會(huì)恢復(fù)原樣，所以她選擇視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞?！皬U田”“踐踏的草”仿佛象征著那個(gè)被侵略被壓迫的年代里生活著的人們。在危急存亡之秋先發(fā)聲的是這群在男權(quán)社會(huì)下不被看作“人”的女性。女人們?cè)诩依锸鼙M了男人和婆婆的侮辱與冷漠，又遭遇日本人的殘暴蠻橫，她們?cè)缇拖胝酒饋?lái)為自己發(fā)聲，喊出積聚在心里的悲郁，為自己爭(zhēng)取自由和權(quán)利。文段六通過(guò)麥穗寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。孩子不認(rèn)識(shí)麥穗是因?yàn)閼?zhàn)亂打破了村子的生活節(jié)奏，戰(zhàn)亂使農(nóng)業(yè)荒廢，麥田不長(zhǎng)，本該干農(nóng)活的孩子也沒(méi)有下地的機(jī)會(huì)，孩子因此不認(rèn)識(shí)麥穗。輕輕地問(wèn)答背后蘊(yùn)含著的是生命深深的荒涼與無(wú)奈。文段七從女性視角寫(xiě)男人們離開(kāi)遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)之后的情形，“素白”一詞加重了死亡的意味，家不再像家，“房屋好像修造在天空”，一切都是蒼白慘淡且空虛的，陰風(fēng)凄凄，沒(méi)有了人煙味，戰(zhàn)亂是人們面臨的又一重困境。