情感是小說的魂魄

喻向午　尹學(xué)蕓

尹學(xué)蕓

學(xué)蕓大姐好！你的中篇小說新作《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》與讀者見面了，很符合我的期待。我最初接觸你的作品是在2014年初，讀完《大寶生于1971》，我立即就被震撼到了。也是從那一年起，你的創(chuàng)作進(jìn)入全面爆發(fā)期，并迅速受到文壇矚目。很多讀者以為你是一位出手不凡、橫空面世的新銳作家。了解你的人都知道，其實(shí)你的創(chuàng)作已經(jīng)積累了很多年。四年后，你獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這四年時(shí)間，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，你發(fā)表了四十部左右的中篇小說，一些重要的作品也是在這個(gè)期間發(fā)表的。

毋庸諱言，當(dāng)受到文壇關(guān)注，以及隨后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，你已經(jīng)不再年輕了。同時(shí)代與你一起出道的很多作家，上世紀(jì)90年代前后就已經(jīng)在文壇聲名鵲起。為什么此前這么多年，你的創(chuàng)作一直沒有引起文學(xué)界足夠的注意，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)你時(shí)，你又能在很短的時(shí)間受到文學(xué)界的一致認(rèn)同？這真是一個(gè)有意思的話題。我曾感慨，學(xué)蕓大姐真是一個(gè)生不逢時(shí)的作家，但又是一個(gè)生逢其時(shí)的作家。

向午好。謝謝你為這個(gè)訪談做的所有努力。也謝謝你對作品的青睞，以及一直以來的獨(dú)具慧眼。

也是這次偶然翻查資料，發(fā)現(xiàn)梁又一寫的評論《萬物生而有靈》，是以《大寶生于1971》《活在他們中間》以及《賢人莊》中的三只狗作為評介主體。后兩部作品先后發(fā)表在《小說界》和《長城》，都被你們的選刊轉(zhuǎn)載過。如果不是看到評論，我根本不會(huì)意識到曾寫過三只狗，而且會(huì)引起評論家的注意。再看出處，原來是長江文藝雜志社的公眾號推出來的。哎，你們總是默默支持啊。

我走出來或不走出來，都沒什么好奇怪的。兢兢業(yè)業(yè)的寫作者到處都有。總會(huì)有人在各年齡層、各時(shí)間段以各種不同的方式冒出來。作品是有時(shí)運(yùn)的，這同人的命運(yùn)一個(gè)道理。我平時(shí)有句口頭禪：好好做人好好做事，其余交給命運(yùn)。事實(shí)證明命運(yùn)不薄好好做人做事的，有人在我身上看到了光，這可能是我對社會(huì)對文壇做出的最大貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)80年代初期，西風(fēng)東漸，隨后幾年，先鋒文學(xué)在中國興起，并迅速風(fēng)行一時(shí)，成為那個(gè)時(shí)代最受人矚目的文藝風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)先鋒文學(xué)并沒有在“寫什么”這個(gè)層面尋求突破，轉(zhuǎn)而關(guān)注“怎么寫”，一批年輕的先鋒作家將最大的熱情投入到了形式技巧層面的創(chuàng)新。當(dāng)這種創(chuàng)新遇到瓶頸之時(shí)，先鋒文學(xué)也漸漸走向式微，而隨后涌現(xiàn)出來的一些比較活躍的作家以退為進(jìn)，于是新寫實(shí)主義、后現(xiàn)代主義逐漸成為文壇新的景觀。上世紀(jì)90年代，畢飛宇、李洱、東西、艾偉等等一批出生于60年代，并于90年代走上文壇的作家，形成了“新生代作家群”，他們或多或少受到先鋒文學(xué)思潮的影響，逐漸成為90年代以后中國文壇的主流。你的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作形式，很容易湮沒在上世紀(jì)80年代以來的各種文藝風(fēng)潮中。從這個(gè)角度說，作為一個(gè)“60后”作家，你確實(shí)有些生不逢時(shí)。

直到90年代中期“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”出現(xiàn)，“寫什么”才重新受到重視。“先鋒”的疲憊，以及近些年對“講好中國故事”的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)主義再次煥發(fā)生機(jī)?！爸v好中國故事”是現(xiàn)實(shí)主義小說家的強(qiáng)項(xiàng)，回顧歷史，時(shí)代和社會(huì)的具體風(fēng)貌如何，有相當(dāng)一部分都是由小說家呈現(xiàn)的結(jié)果。

在這樣的時(shí)代風(fēng)潮下，你有二十余年的創(chuàng)作積累和相當(dāng)水準(zhǔn)的創(chuàng)作實(shí)力，受到關(guān)注，得到普遍認(rèn)同，并獲得很高的榮譽(yù)，這應(yīng)該說是水到渠成的結(jié)果。

年輕的時(shí)候閱讀了大量文學(xué)作品，那樣一種浩瀚的閱讀現(xiàn)在不會(huì)有了。很多閱讀都像云霧一樣面目不清。但即便是面目不清，也在成長過程中提供了養(yǎng)分。所以閱讀是最好的催化劑。不同的只是自身領(lǐng)悟力和產(chǎn)生效能的不同。還有，作品被人關(guān)注也需要契機(jī)。但這都不是作者能夠考慮的。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，對于作家來講，就是最大程度呈現(xiàn)你的才華，沒有比這更重要的了。你呈現(xiàn)了，也許就會(huì)被關(guān)注到。不被關(guān)注，那只能繼續(xù)努力。任何時(shí)候都別放棄。這也是我基于自身經(jīng)驗(yàn)最想說的話。

怎么寫應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)值得探討的話題。各種文學(xué)思潮的興起，對現(xiàn)實(shí)主義是一種覆蓋或湮沒，這也是沒辦法的事。但歷史是循環(huán)往復(fù)的，有它特有的周期性，所謂機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，大概就是指這種特定的時(shí)候。個(gè)人的情況千差萬別，再活一回我也不可能成為新銳，而是那條漫長攀登路上的徒步者。這是性格使然。享受過程比享受結(jié)果重要，否則漫長的人生路干些什么呢？講一個(gè)好故事當(dāng)然重要，但還有比故事更重要的穴位，就是人物。人物寫好了，故事自然就出來了。反之，故事講得再好，如果掩蓋了人物，也難說是好小說。反觀外國文學(xué)作品，大師們以短篇刻畫出的不朽人物比比皆是。

面對一個(gè)題材怎么著手，更多的可能與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。用什么樣的形式呈現(xiàn)，我是不太考慮的。我只求講得舒服。有時(shí)一個(gè)開頭反復(fù)寫，其實(shí)就是找一個(gè)能夠舒服的點(diǎn)位。

如果說魯獎(jiǎng)重要，那可能是作品會(huì)帶來一部分受眾。但對作者自身，不意味著你的地位更高或你的作品更好。踏踏實(shí)實(shí)寫自己感受到的，作家其實(shí)別無長物。有時(shí)候想想《紅樓夢》或《金瓶梅》，后人從中看什么？透過人物、故事、細(xì)節(jié)，從字里行間感受那個(gè)時(shí)代的氣息，我以為是最重要的。

談學(xué)蕓大姐的創(chuàng)作，離不開“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)關(guān)鍵詞。我們回顧西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等思潮的誕生與興起，都是有哲學(xué)家、思想家在承前啟后地不斷推動(dòng)?，F(xiàn)代主義文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)，理論和文學(xué)創(chuàng)作是攜手前行、相互印證的。中國的先鋒小說創(chuàng)作，從形式到內(nèi)容的陌生化，也都可以找到參照的路徑。而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)下則要面臨更多挑戰(zhàn)，“現(xiàn)實(shí)”越來越具有難度?，F(xiàn)實(shí)主義的歷史太悠久了，在中國有著最為扎實(shí)的根基，現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品和理論著述汗牛充棟，如何創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，可以在文獻(xiàn)中找到無數(shù)現(xiàn)成的、公認(rèn)可行的論述。但從作品形式和內(nèi)容的陌生化角度考量，沿著既有的現(xiàn)實(shí)主義路徑，在前人積累的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，很難有超越性的突破。創(chuàng)作一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，需要底氣和雄心。當(dāng)然，時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活永不停歇，文學(xué)語境和現(xiàn)實(shí)場景也在不停變化，現(xiàn)實(shí)主義在不斷地實(shí)現(xiàn)自我更新，它與新的社會(huì)思潮以及新的社會(huì)現(xiàn)象相結(jié)合，打開了作家新的創(chuàng)作空間。我們看到，依然有大部分作家堅(jiān)定地走在現(xiàn)實(shí)主義的道路上，開拓著現(xiàn)實(shí)主義的視野，并且成果斐然。因此，從不勝列舉的現(xiàn)實(shí)主義小說家及你的創(chuàng)作實(shí)踐看，當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并沒有被那些偉大的作品終結(jié)，而是與時(shí)代和社會(huì)同步，在推陳出新，健康發(fā)展。

新時(shí)期以來，我們處在穩(wěn)定的和平發(fā)展年代。面對紛繁復(fù)雜、碎片化的現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)主義作家需要具有化庸常為神奇的能力，考驗(yàn)的是作家的敘事能力和對生活抽絲剝繭、不同凡響的認(rèn)知能力。否則，何談拓展現(xiàn)實(shí)主義的邊界。一個(gè)成熟的作家，在形而下的世俗生活基礎(chǔ)上，他應(yīng)該有能力虛構(gòu)一個(gè)具有思辨性和形而上色彩的現(xiàn)實(shí)空間。李浩說這種能力是作家技藝而不是生活，是作家的技藝能力。

文學(xué)敘事是一項(xiàng)專業(yè)性極強(qiáng)的技藝，書寫現(xiàn)實(shí)很容易陷入到雞零狗碎的平庸，將它從平庸中拯救出來需要大才華。那種將現(xiàn)實(shí)生活直接轉(zhuǎn)化成文本的敘事，注定不是真正的文學(xué)敘事，哪怕他掌握了生活中一個(gè)具有傳奇性，或者一個(gè)令人動(dòng)容的故事，也無濟(jì)于事。成熟的作家本身也是一個(gè)稱職的思想者。一個(gè)純粹客觀存在、誰都可以復(fù)述的故事不是一個(gè)真正的文學(xué)文本，如果文本沒有思想者創(chuàng)造性的介入，就不具備思辨性和敘述的藝術(shù)性。從《李海叔叔》《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》這些作品中都可以得到印證。

為某個(gè)主義而寫，我相信在天底下的作家身上都不會(huì)發(fā)生。所有的主義都是評論家事后總結(jié)出來的。離開主義，評論似乎就無所附著，但主義確實(shí)是文學(xué)最好的歸類方式和方法，雖然聽上去有些累。但也不得不說，作品被歸類也似女人找到了婆家，莫名有種歸屬感?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作分為廣義和狹義，無論是文學(xué)藝術(shù)對自然的忠實(shí)，還是摒棄理想化的想象而主張細(xì)膩地觀察事物外表據(jù)實(shí)撰寫，指向都基本一致，那就是現(xiàn)實(shí)主義作家對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。如果做一類比，就像土壤里的蚯蚓，以翻查每一寸土地為己任。

你有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的說法，差不多也厘清了本源和方向。捫心自問，我是無意中闖入這條河流的。我相信，大多數(shù)作家在謀篇布局的時(shí)候想到的是人物和故事，而不是符合哪種旨趣。不知道馬爾克斯或卡夫卡面對一個(gè)題材動(dòng)手前都會(huì)想到什么，我確實(shí)對這一點(diǎn)挺好奇。正如你所言，現(xiàn)實(shí)主義有著優(yōu)良傳統(tǒng)，有汗牛充棟的經(jīng)典難以企越，但我還是要說，創(chuàng)作是個(gè)體的，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的書寫方式，經(jīng)典都是歲月淘洗出來的。

從生活中撿拾創(chuàng)作元素，是我一直以來的遵循。生活提供了廣闊的創(chuàng)作空間，作家只需做個(gè)有心人。至于技術(shù)性問題，都是在漫長的寫作實(shí)踐中慢慢解決的。只不過有人解決得好，有人解決得不好。

你對于故事，或者說對于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對于敘事形式的關(guān)注。在現(xiàn)實(shí)主義道路上，面向平常人物和尋常生活，這樣的創(chuàng)作更考驗(yàn)作為創(chuàng)作主體的作家的技藝。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的難度和開創(chuàng)性也應(yīng)該體現(xiàn)在這個(gè)層面。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不強(qiáng)調(diào)小說內(nèi)容、語言和形式的陌生化，它是在小說的深度和厚度層面掘進(jìn)。同時(shí)強(qiáng)調(diào)情感和倫理的常理化而不是陌生化。情感和倫理一旦陌生化，就無法得到讀者的共情和呼應(yīng)，這樣的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作無疑是失效的。

形式的新穎和敘事的扎實(shí)，孰重孰輕，本不用厚此薄彼。我們知道，先鋒文學(xué)并不排斥故事本身，在強(qiáng)調(diào)形式、內(nèi)容和語言的陌生化的基礎(chǔ)上，也在試圖講好故事;現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也并不是一味埋頭講故事，而不講究形式和技巧?！惰F雀子》的形式和結(jié)構(gòu)就頗為出彩。在敘事和人物塑造的技巧上，《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》，從人物出場，到讀者的大致印象形成，到矛盾沖突過程中人物形象的確立，到從不同口徑，讀者對人物形象認(rèn)知的不斷強(qiáng)化，這種穩(wěn)步推進(jìn)也是技巧。作品的前半部分，有一個(gè)人物齊天嘯，他的出現(xiàn)看似閑筆，可有可無，但這卻是一個(gè)非常巧妙的鋪墊。齊志與雪燕離婚后兩年沒有見面，彼此也不再刻意關(guān)注對方。但雪燕離婚后的生活必須大致呈現(xiàn)出來，不然作品的完成度就不夠。誰來講述雪燕當(dāng)下的生活？小說通篇只有一個(gè)人合適擔(dān)當(dāng)此任，那就是齊天嘯。整個(gè)罕村，進(jìn)過城的人很少，坐過飛機(jī)的能人就齊天嘯一個(gè)。他在城市偶遇一直打工的齊志成為可能，見面談及罕村、龍村和雪燕就水到渠成了，換作其他人就不合邏輯了。

一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說家在敘事過程中，總是顯得游刃有余，氣定神閑，你很難在他的故事敘述過程中找到破綻和漏洞。這也是李浩所說的“技藝”。

小說的謀篇布局我都是興之所至。讓我進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的原因有很多，一個(gè)人，一句話，一個(gè)故事，或一個(gè)細(xì)節(jié)。不是想明白了才動(dòng)筆，而是邊寫邊想明白。從一個(gè)小切口，抵達(dá)一個(gè)大世界。這樣水漫金山樣的恣意方式，特別讓人著迷。寫作這些年，也沒人告訴我應(yīng)該怎樣或不應(yīng)該怎樣，所有的經(jīng)驗(yàn)和技法，都來自于廣泛閱讀以后的兼收并蓄。以《小鮑莊》為例，我不知道我從中汲取了什么，但在我最初的創(chuàng)作中，確實(shí)受到了啟發(fā)，甚至與發(fā)表在1990年第5期《天津文學(xué)》的《大河洼紀(jì)事》有關(guān)，那是我的第一部中篇小說。那樣一種混沌的難以言傳的感覺在生命中特別重要，你不知道那是什么，但你分明知道那里有些什么。

你立足小說做文本分析，我談的是構(gòu)成小說的元素和要件。寫完《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》，我告訴自己這是屬于柴禾末子味的作品。也就是說，我沒有哪部小說離農(nóng)事這樣近，離鄉(xiāng)俗這樣近。唯其如此，我才想用一個(gè)形而上一些的篇名，用來提拎那種意緒中的無法言說。年輕時(shí)候的浪漫沒有錯(cuò)，即便付出代價(jià)也難說后悔。我相信，我筆下的齊志就是這樣的人。生命的走向充滿了波折，但各種滋味是提供給文學(xué)的養(yǎng)分，收獲的行囊中有溫潤的東西值得回味，這樣的人生是充盈的。

人與人不同，村莊與村莊也不同。民風(fēng)與風(fēng)俗有關(guān)，而風(fēng)俗這樣的概念，過去講百里不同俗，其實(shí)隔一條路、一條河都風(fēng)格各異，在這個(gè)小說中，我也想寫出某種變化。

前面你談到了塑造人物，我想起錢谷融老先生“文學(xué)是人學(xué)”的文學(xué)觀念。1957年，錢谷融發(fā)表了題為《論“文學(xué)是人學(xué)”》的文學(xué)評論文章，影響深遠(yuǎn)。這些年，可能是“文學(xué)是人學(xué)”已經(jīng)成為廣泛共識，談?wù)摰念l率并不是很高了，但它對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作指導(dǎo)意義依然有效。

“文學(xué)是人學(xué)”的文學(xué)觀認(rèn)為，只有以人為中心，把人寫活，才能真正做到藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。錢谷融主張文學(xué)應(yīng)該回到活生生的、有血有肉的“具體的人”，“抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。而如果本末倒置，一個(gè)支離破碎的“工具人”反而無法反映現(xiàn)實(shí)。錢谷融還認(rèn)為，作家不僅僅是現(xiàn)實(shí)的旁觀者，他應(yīng)該與這個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生一種“痛癢相關(guān)、甘苦與共的親密關(guān)系”，“偉大的文學(xué)家也必然是一個(gè)偉大的人道主義者?！边@種文學(xué)觀念讓思想和情感成為不可分割的統(tǒng)一體。

當(dāng)讀者讀完《李海叔叔》《鐵雀子》《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》等等篇目后，可能會(huì)更深刻地理解“文學(xué)是人學(xué)”。你有相當(dāng)數(shù)量的作品都在關(guān)注人和人的處境，題材涉及家庭、婚姻、親情，涉及人及其復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。人一旦陷入復(fù)雜的人際關(guān)系，陷入到兩難境地，人性的深度和復(fù)雜性就會(huì)被有效放大，這對應(yīng)的是小說家不凡的虛構(gòu)能力和思辨能力。同時(shí)，對人的關(guān)懷，也是最具普遍意義的價(jià)值關(guān)懷。這些話題我們后面再具體展開。

人學(xué)與文學(xué)這樣的話題，有談爛之嫌，但永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。如李海叔叔這樣一個(gè)形象，能喚起讀者的情感記憶，恰因?yàn)樗麑儆凇斑@一個(gè)”，而又與普羅大眾的生活息息相關(guān)。我得到的很多信息中，都是我家也有這樣一個(gè)李海叔叔，而不是我就是李海叔叔這樣的人。與前者相比，我期待的后者永遠(yuǎn)不會(huì)到來，這也是有趣的事。饑餓不是主題，但所有的人物和情節(jié)都圍著它在轉(zhuǎn)，繁復(fù)的人性表象下，一個(gè)“吃”字貫穿整個(gè)人生。利用各種迂回戰(zhàn)術(shù)，付出各種辛勞，歸根到底也僅是為這一點(diǎn)。

人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。研究人與人之間的關(guān)系你會(huì)有許多有趣的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)這些有趣上升為有意義，大概就有作品的雛形了。用《李海叔叔》去對應(yīng)《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》，也是個(gè)絕妙的事。前者是探訪外部世界的邊界，后者則向內(nèi)。與其說我關(guān)注的是人與人之間的處境，莫若說我關(guān)心的是人與人之間的困境。審視自身或?qū)徱曀四銜?huì)發(fā)現(xiàn)，困境無處不在。而處于困境中的人，才是有故事的人。

設(shè)身處地是一個(gè)偽概念，我一向這么認(rèn)為。即便你走著他走的路，呼吸著他的呼吸，也難感受他所有的感受。但創(chuàng)造的人物不一樣，可以預(yù)設(shè)他所有的思維和立場，可以牽引他走向任何你想讓他走的地方。當(dāng)一個(gè)新的人物誕生，并在心里久久停留，大概就成功了。

考察學(xué)蕓大姐的小說，我們可以從多個(gè)角度入手。小說的時(shí)間背景，是我關(guān)注的一個(gè)角度。李浩認(rèn)為，很多以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的小說往往存在“背景依賴”問題，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)極有影響的某些作品隨著時(shí)代的變化、人們生活的變化，其背景上的附著物會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)散盡，閱讀者能夠以自我的日常經(jīng)驗(yàn)疊加進(jìn)去的部分會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)減弱，它的影響力和共感力會(huì)有所減損，甚至變得毫無價(jià)值。

但你的創(chuàng)作有個(gè)特點(diǎn)，就是跟當(dāng)下最熱點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)生活保持了相對的距離，小說寫熱點(diǎn)題材的不多。你的故事經(jīng)常發(fā)生在十年前，二十年前，甚至四五十年前，大部分作品是寫你熟悉的人和事物，比如《李海叔叔》，就是從上世紀(jì)70年代開始寫起，比如《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》，大抵從上世紀(jì)80年代寫起。《四月很美》，也是從上世紀(jì)八九十年代寫起的。你的寫作，最重要的關(guān)注點(diǎn)就是人物。你通常將人與人之間建立聯(lián)系的時(shí)間拉長，視野因此顯得非常開闊，在被拉長的時(shí)間段里，有時(shí)代的變遷，有人物關(guān)系的變化。所以你的作品觀照人與社會(huì)，是經(jīng)過時(shí)間沉淀的。很多作品無法通過時(shí)間關(guān)，經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，十年后會(huì)淘汰一批作品，二十年后，能夠保留下來的作品少之又少。你對于時(shí)間的把握是由視野決定的，客觀上也讓你的作品具備相對較長的保質(zhì)期。

話題讓我想起舊時(shí)的一些情景。在我高中畢業(yè)七八年的時(shí)候，也就是二十五六歲，寫過一些生活中的人物，當(dāng)然都是習(xí)作。那時(shí)我就有一種遺憾，人物沒法放到我所要表達(dá)的時(shí)間和空間里，換言之，那種有限的時(shí)間和空間無法詮釋我所要表達(dá)的。這種記憶非常清晰，現(xiàn)在的七八年已經(jīng)有了漫長感，可以改變很多。但年輕時(shí)不是這樣，覺得這點(diǎn)時(shí)間都還來不及改變什么。就像深處的城池，再大的風(fēng)浪也吹不皺水面。所以特別羨慕有人生經(jīng)歷和閱歷的人。有時(shí)看年輕人的作品，他們少有我那時(shí)的焦慮，他們站在某個(gè)時(shí)間軸上，可以橫向看世界。似乎我的目光生來就是縱向的，總想探求深處有什么。這也許就是一種思維定勢，恰巧被我利用了。

還可能與性格有關(guān)。我不習(xí)慣輕易給人下定義，而是在形成時(shí)間鏈條上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)看人和事物。小說人物恰好是這樣的產(chǎn)物。我經(jīng)常說，做人做事寫小說，都要想著兩個(gè)字：格局。不是說我做得如何好，而是我心里有這樣一個(gè)概念，可以做一個(gè)自覺的追求者。這些可能也恰好成就了我的小說以及小說人物。

像《四月很美》這樣的作品，都是你反復(fù)提，你不提我都快忘了。這種來自個(gè)人經(jīng)歷的小說，在我的作品中沒有那樣大的占比，它跟《李海叔叔》甚至可以形成參照，都有主人公的成長元素。

你對時(shí)間的把握和處理，會(huì)產(chǎn)生一種水到渠成的閱讀感受，那就是滄桑感。滄桑感來自于將時(shí)間拉長之后的回望。經(jīng)歷漫長的時(shí)間，情感的對立和沖突消解之后，即會(huì)產(chǎn)生明顯的滄桑感。源于生活、直接從生活現(xiàn)實(shí)中取材的小說，其中的情感和倫理很有可能反向投射到現(xiàn)實(shí)生活，與閱讀者的經(jīng)驗(yàn)參與形成交互關(guān)系，閱讀者可以將個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和感受向其中疊加，由此產(chǎn)生共鳴。而作品的時(shí)間厚度促進(jìn)了這一閱讀感受的生成。

在《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》中，雙人被最符合主人公齊志對于婚姻生活和夫妻關(guān)系的完美想象。這個(gè)完美想象是齊志最樸素的理想，但理想近在咫尺，卻始終無法實(shí)現(xiàn)。罕村結(jié)婚不久的青年齊志對于婚姻的理解不同于老一輩人，起初他還處于夢想階段，也因此跟自己的父母和岳父、岳母起了無法調(diào)和的矛盾，他所做的一切都是為了維護(hù)新婚妻子雪燕。但在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前被碰得頭破血流。對婚姻的夢想終究是個(gè)泡影。

你也沒有讓關(guān)于婚姻的浪漫想象無處容身。作品中，具有隱喻意義的“道具”雙人被，直到齊志再婚，都未被“毀尸滅跡”，你要為美好的事物留一個(gè)念想，畢竟，我們的生活需要念想。主人公齊志也是這么想的，“小建也要娶媳婦了，這床被子從來也沒人蓋過，可以鋪在兒子的婚床上”。閱讀者一言難盡的感慨，正是對作品滄桑感的回應(yīng)。

說來真不是有意，你做責(zé)編的幾部中篇都是鄉(xiāng)土敘事。潛意識里，我會(huì)覺得鄉(xiāng)土敘事更有分量也更符合我為人為文的初心。具體到《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》，它確是從罕村長起來的。齊志就像鄰家兄弟，一個(gè)“過日子人家”的男孩子，與“不是過日子人家”的女孩結(jié)婚，既有觀念沖突，也有倫理碰撞。而這些沖突既有小環(huán)境的原因（家庭），又有大環(huán)境的原素（鄉(xiāng)村）。任何一個(gè)村莊都是一個(gè)小世界，尤其是在農(nóng)耕時(shí)代，像王國一樣自成體系。你會(huì)自覺規(guī)范自己的言行或三觀，使之能融入鄉(xiāng)村秩序。浸潤在鄉(xiāng)野間，如果讀透了那片土地，會(huì)覺得到處都是故事。因?yàn)樘^熟人社會(huì)，任何一個(gè)微小的元素都可能被放大，文學(xué)的元素也因此蓬勃。

回望需要經(jīng)歷，經(jīng)歷難免滄桑。雙人被既是道具也是象征，作家無力解決現(xiàn)實(shí)，卻可以呈現(xiàn)。過去我一度認(rèn)為鄉(xiāng)村的改變緩慢，現(xiàn)在我不這樣想了。從文本中可以看到，小題大做的道具已經(jīng)成為日常。農(nóng)戶的土地被集約經(jīng)營。屠宰不再是任性而為的事。生活不知不覺間在調(diào)試很多東西，這一代和上一代，也在嵌入式地進(jìn)行著許多改變。有一次下鄉(xiāng)，廣播喇叭里喊，要好好待自家的年輕媳婦，否則微信都能被聊跑。一句玩笑話，讓人笑得苦澀?；橐鼋怏w是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，現(xiàn)代交往方式難辭其咎。

更大的改變就來自年輕人的婚姻，已經(jīng)有相關(guān)人士在表示擔(dān)心。村里的光棍日漸增多，有房有車卻娶不上媳婦。姑娘們更傾向于去城里生活，所以城市有房的青年成為首選。城市化進(jìn)程總有各種不同聲音，以我目之所及，到了確實(shí)需要解決問題的時(shí)候。

文學(xué)對時(shí)代的書寫有許多新的元素。這也要求作家沉下心來面對。

情感是小說的魂魄，特別是對現(xiàn)實(shí)題材的小說而言。這一點(diǎn)在你的作品中體現(xiàn)得最為充分。世界上不可能只有愛或者恨，只有溫暖或者冷漠，個(gè)體的情感往往會(huì)受到多個(gè)層面的牽制，有正向的，也會(huì)有反向的，只寫出了單向度的情感是不夠的。在《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》中，齊志就是被多種情感裹挾，無法在短時(shí)間對是非曲直做出明確的判斷，他的婚姻也是在這些情感的裹挾中成為犧牲品。

多向度的情感沖擊，會(huì)讓人物猶豫不決，無法取舍，陷入兩難處境。在兩難處境中，呈現(xiàn)復(fù)雜的、勢均力敵的情感沖突，不僅對人物（齊志）是一種煎熬，對作家也是一種考驗(yàn)。它考驗(yàn)作家的虛構(gòu)能力和敘事能力，以及作家的情感認(rèn)知能力、閱歷、視野和格局。優(yōu)秀的小說作品，對各種情感敏銳的捕捉會(huì)成為敘述的推動(dòng)力?！兑粋€(gè)人的風(fēng)花雪月》的核心問題，是齊志與雪燕的婚姻問題，敘述過程中，疊加進(jìn)了齊志父母對雪燕與幾個(gè)男人喝酒不省人事的態(tài)度，再疊加岳父、岳母對齊志父親打雪燕的激烈反應(yīng)，以及對齊志的態(tài)度，又疊加村民對不斷升級的矛盾沖突的評說。雪燕四個(gè)姐姐及李樹山、秀波的出現(xiàn)，成為終結(jié)齊志和雪燕婚姻推波助瀾的因素。敘述的多重視角和不同人物的立場，讓問題最大可能地接近了真相，也讓情感更加豐富和飽滿了。作品講著雞毛蒜皮、充滿煙火氣息的鄉(xiāng)村故事，將家庭之間的糾葛、人與人之間的恩怨呈現(xiàn)在讀者面前，雖家長里短，卻能打動(dòng)人心。

前幾天看王安憶的訪談，有句話記憶深刻。她說不要覺得年輕的時(shí)候就多么好，年輕的時(shí)候是很焦慮的，因?yàn)槟憧床磺宸较?。大致是這個(gè)意思。我很意外她會(huì)這樣說。因?yàn)樵诤芏嗳诵哪恐校錾砻T，自帶光環(huán)，如果不是她的表達(dá)過于真誠和凝重，會(huì)覺得她是在為賦新詞。但焦慮與焦慮又不一樣，每個(gè)人都有年輕的時(shí)候，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為其他人年輕時(shí)的回憶。當(dāng)即就想起了讀《小鮑莊》時(shí)的情景，曾激動(dòng)得徹夜難眠。

這就要說到年輕時(shí)的選擇，很多時(shí)候就意味著代價(jià)。有些代價(jià)是年輕的專屬配備。做對了不知算僥幸，還是算命運(yùn)。這就給敘事留下了空間。也由此想起了認(rèn)識的一個(gè)女孩，因?yàn)槠?，從十幾歲就想嫁得好，成為錦衣玉食的人。初嫁，兒子長到五六歲的時(shí)候離了。后來嫁的那個(gè)人據(jù)說有些錢，其實(shí)就是開個(gè)小賭場。幾年以后我才聽說，男人有老婆孩子，而且不離婚。生了個(gè)女兒，她就渾渾噩噩過了幾十年，人與壯碩的鄉(xiāng)村女人別無二致，大概連年輕時(shí)唯一的想法也沒了。形形色色的人和事，總是能挑起探求的欲望，她何以至此，為什么這樣，主觀和客觀各占多少，不光是文學(xué)應(yīng)該關(guān)心的事。這部小說擦著地面行走，我告誡自己要寫出鄉(xiāng)村的質(zhì)感及疼痛。小說中都是小的事件在推動(dòng)節(jié)奏，如果熟悉鄉(xiāng)村背景，你就知道任何小事都不是真的小。像雪燕喝醉酒這樣的事，也許在娘家不算什么，在城市也不算什么，但在罕村的齊志家就是大事。這種微妙的差別是作家應(yīng)該洞悉并了然于心的。

鄉(xiāng)村小說越來越不好寫，是因?yàn)樵絹碓诫y以把握。以往的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有一個(gè)大致的趨向，現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種趨向不適宜當(dāng)下了。在鄉(xiāng)村的街道上行走經(jīng)常會(huì)覺得恍惚，人和景物都像道具，是因?yàn)楦裟ぴ诩由?，鄉(xiāng)村正在從你的生命中剝離。應(yīng)該警惕歲月抽空你的情感囊，使你變成空心人。

現(xiàn)實(shí)題材的小說，你把握住了兩個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)是中國情感，一個(gè)是中國倫理，這是講好中國故事的兩個(gè)重要抓手。你有相當(dāng)一部分作品涉及鄉(xiāng)村社會(huì)倫理和對倫理問題的辨析，這也是一個(gè)值得討論的話題。

人處于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，倫理關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要方面。日常的倫理沖突，絕不是非黑即白那么簡單，它錯(cuò)綜復(fù)雜，相互影響，甚至相互對立，進(jìn)而發(fā)生激烈的沖突。

你的具有倫理傾向的小說，關(guān)注的都是現(xiàn)實(shí)生活最慣常、普通人無法繞開的問題。要說錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》如此，《鐵雀子》更值得一提。這是一篇被忽略的小說。作品中情感與倫理的對立關(guān)系被推向了極致。年輕時(shí)劉相娶大白，圖的是大白娘家可觀的陪嫁品，但劉相并沒有信守當(dāng)年對老岳父的承諾，打罵大白如家常便飯，即便他們的兒子到了談婚論嫁的年齡。智障的大白思考問題簡單、感性，丁七對她好，經(jīng)常喊她“大寶貝”，她就死心塌地站到了曾經(jīng)“調(diào)戲”過她的丁七一邊，大白對丁七生死相依的情感叫人動(dòng)容。小說的另外一條線索是依娜與健春的情感問題。從城里回罕村的依娜就是喜歡罕村大白的兒子健春，哪怕依娜母親以斷絕母女關(guān)系要挾。劉相與大白的合法夫妻關(guān)系是否應(yīng)該得到尊重？逃離隨意打罵她的劉相，到關(guān)心她的丁七那里去，從情感的角度考察，大白是否應(yīng)該被同情和理解？這種極端對立的緊張關(guān)系，以丁七的死了結(jié)。依娜與大白有相同的情感命運(yùn)，不同的是，依娜是健全的成年人，她有把握自己的情感和命運(yùn)的自由。但從家庭倫理的角度考量，作為長輩的父母，初衷是為了依娜“好”。當(dāng)然，父母被自私與功利的觀念左右了。這里的情感與家庭倫理關(guān)系也是撕裂的。《鐵雀子》具有明顯的現(xiàn)實(shí)批判色彩，對處于弱勢地位的大白和依娜的同情，也讓作品顯現(xiàn)了悲憫的底色。

你的眾多鄉(xiāng)村題材的小說，對鄉(xiāng)村社會(huì)倫理、家庭倫理、人情倫理的關(guān)注非常多。在《李海叔叔》《喂鬼》《四月很美》等等作品中，作為作家敘事“代理人”的“云丫”經(jīng)常出現(xiàn)，“云丫”是敘事的視角，她毫不避諱自己的好惡，經(jīng)常在小說文本中直接表明自己的態(tài)度，這些作品的敘事，也從倫理辨析走向了價(jià)值判斷和價(jià)值指引。

生活在這片土地，能講的大概只有中國情感和中國倫理。現(xiàn)實(shí)反映到小說層面，多少會(huì)有些偏差。很大程度上取決于作者的一顆心放在什么位置。老實(shí)說，如丁七那樣的人物，在現(xiàn)實(shí)中也不好接受。真的，我問過自己，當(dāng)你面對生活中的某人，他看上去那么不入眼，你有興趣探求他的內(nèi)心世界么？我們會(huì)想起卡西莫多那個(gè)敲鐘人。但不是所有如丁七者都有卡西莫多那類的選項(xiàng)，能在關(guān)鍵時(shí)刻證明自己。文學(xué)的作用之一就是捕捉人性的溫暖與光?！鞍l(fā)現(xiàn)”是一個(gè)有意思的事，人對世界知之甚少，對同類其實(shí)也一樣。

你一再表達(dá)對《鐵雀子》的惋惜。它發(fā)表得早，沒有引起讀者的注意。我先發(fā)布一條消息，這個(gè)中篇收錄到了最近的一本書里，多少可以消除些遺憾。我在一個(gè)訪談中曾經(jīng)說過，小說就是尋找生活的空隙。關(guān)于倫理的話題，其實(shí)也再合適不過。對弱智的同情該是本能，這是最起碼的文學(xué)屬性。何況強(qiáng)與弱都是相對的?！靶∪宋锊⒉徽娴男　?，這也是文學(xué)的意義之所在。

我從你的作品中感受到了愛、自尊、同情、悲憫、寬容等等感情。我將這些理解為你內(nèi)心里寫作的真理。如果一個(gè)作家心中有愛、光亮和溫暖，他的作品就會(huì)煥發(fā)出這樣的氣息。而極端、片面、偏狹、怨恨等等心理和情愫極有可能遮蔽那些美好的事物，這考驗(yàn)一個(gè)作家對世界的認(rèn)知和包容心態(tài)。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們也不能遮蔽“個(gè)人真理”的存在空間，同一件事物，站在不同個(gè)體的角度，會(huì)得出完全不同的結(jié)論。當(dāng)小說里的人物“振振有詞”的時(shí)候，在他的倫理層面很有可能站得住腳，我們也可從中找到他行為處事的動(dòng)因。你的敘事經(jīng)常是在替人物辯護(hù)，給他們“發(fā)言”的機(jī)會(huì)，你在包容和理解那些只站在自己的立場上考慮問題的人，同時(shí)又在“心疼”那些倍感委屈的人。對于“個(gè)人真理”的尊重，可以讓敘事全面打開，敘事的格局和作品的悲憫情懷往往可以通過此類途徑呈現(xiàn)出來。這樣的敘事是充分的，當(dāng)然也是有難度的。

如《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》中，不同的人物，不同的視角，不同的感受，都被呈現(xiàn)出來，人物和事件糾葛在一起，真是“清官難斷家務(wù)事”。這些幽微的感受讓讀者感慨萬千：小說里的齊志不就是我么？那個(gè)叫尹學(xué)蕓的作家真是理解我們！哪有非黑即白的生活，哪有非此即彼的情感，該有多少人家的雙人被被束之高閣，從未用上。夢想總是被我們的生活消解，就像齊志一樣，有心無力，無力改變自己的生活，但我們又從未放棄夢想。能夠讓讀者如此感嘆的小說，必定會(huì)被記住。你的作品讓讀者也再次感受到，文學(xué)就是人學(xué)。

讓每個(gè)角色都有發(fā)言的權(quán)利，也是文學(xué)作品的特性之一。很小的時(shí)候我圍觀一個(gè)新娘，真是再寒酸不過的新娘，在一個(gè)很舊的小房間，穿著家常衣裳。是因?yàn)槟蟹叫值鼙姸?，而且多是殘疾人，甚至就買不起一件新衣裳。我們放學(xué)一窩蜂跑到那戶人家，清楚記得她臉上的淚痕，與頭上的紅紙花相映成趣。如今他們已經(jīng)老了，日子實(shí)在不經(jīng)過。我偶爾能看見她父母的墳。就是因?yàn)樗麄兊牡炙婪磳?，才讓新娘如此悲傷。有時(shí)候我想，生命假如有輪回，他們不知是不是還會(huì)這樣選擇。那個(gè)叫命運(yùn)的東西，會(huì)不會(huì)在某個(gè)角落竊笑。因?yàn)闆]走進(jìn)小說，我從沒想過她是怎樣過的，似乎在倏忽之間，這一生就過完了。

這樣那樣的人物，都活在心里。有的寫出來了，有的可能永遠(yuǎn)都不會(huì)碰觸。心中那樣多的人物，自己又何嘗不是其中之一呢。第一人稱的作品不少，這樣那樣的角度，這樣那樣的敘事，這樣那樣的可能，若說拼出一個(gè)自我，怕是連千分之一也不能。人類是造物主的杰作，除了愛他們，也沒別的。

責(zé)任編輯? 喻向午