愛(ài)的日常表達(dá)與生命的自我確認(rèn)（評(píng)論）

◎辛泊平

特別喜歡霍建起導(dǎo)演根據(jù)彭見(jiàn)明的小說(shuō)《那山那人那狗》改編的同名電影。那是一部不重情節(jié)、不重沖突的電影。但在那淡淡的敘事中，父親和兒子一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入了彼此的內(nèi)心世界，理解了彼此隱藏的父子情深。這是一種似乎只有中國(guó)人才能明白的東方式表達(dá)，不論是父親對(duì)兒子的深切關(guān)懷，還是兒子對(duì)父親嘗試性的靠近與理解，都沒(méi)有借助大開(kāi)大合的情緒傳遞與事件設(shè)定，而是通過(guò)一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)慢慢滲透。兩代人之間的情感碰撞，隱忍而又淡然，然而，我們最終卻感動(dòng)于那種無(wú)聲勝有聲的血緣之愛(ài)。讀龔潔婷的短篇小說(shuō)《海跡》，我似乎又感受到了那種兩代人關(guān)于愛(ài)的詮釋與表達(dá)。

《海跡》像一首散文詩(shī)，它沒(méi)有設(shè)計(jì)激烈的情感矛盾，而是以日常的齟齬和情緒結(jié)構(gòu)全篇。少女楚娣沒(méi)有和父母商量，便把自己的名字改為楚妍。這是故事的開(kāi)始，也是少女對(duì)自我確認(rèn)的嘗試。這里，名字只是一個(gè)借口，它實(shí)際上是楚妍對(duì)父母不滿的一種間接表達(dá)。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她仿佛感受不到父母對(duì)自己的關(guān)注，感受不到那種她期待的愛(ài)。所以，她需要通過(guò)自己的方式去檢驗(yàn)自己的感受是否準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)嘗試得到了回應(yīng)，但又不是她渴望的回應(yīng)。父親用他的沉默和冷峻讓楚妍對(duì)自己關(guān)于愛(ài)的猜想得到了證實(shí)。所以，她必須繼續(xù)進(jìn)行她的檢驗(yàn)。

在一張照片里，楚妍第一次發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的海，也發(fā)現(xiàn)了她在這個(gè)四口之家的尷尬處境。在回憶里，她也曾跟隨父母回過(guò)家鄉(xiāng)，她也曾多次想去海邊，但父母總是以時(shí)間緊張為借口拒絕。而眼前這張照片，卻沒(méi)有了所謂時(shí)間障礙，她的父母和弟弟用照片記錄了一家人幸福的時(shí)刻，背景是家鄉(xiāng)的海。而作為家庭一員的她并不在上面。這是一種巨大的心理落差。在楚妍心里，這張照片并不是簡(jiǎn)單的生活記錄，它還意味著父母對(duì)孩子的態(tài)度和情感。她有理由推測(cè)：在弟弟去海邊的請(qǐng)求面前，她的父母放棄了時(shí)間的條件；她和弟弟在父母心中的重量并不對(duì)等。這幾乎是不言而喻的事實(shí)，是可感可觸的經(jīng)驗(yàn)。所以，她必須把這樣的失落彌補(bǔ)回來(lái)，依然是用自己的方式。于是，她向父母宣布，她要一個(gè)人回家鄉(xiāng)去看海。

對(duì)楚妍的父母而言，改名風(fēng)波已經(jīng)讓他們開(kāi)始重新打量女兒，她自己要回家鄉(xiāng)的想法更是讓他們無(wú)所適從。然而，他們并沒(méi)有強(qiáng)迫女兒改變想法，他們也在觀望，也在試探。他們當(dāng)然愛(ài)自己的女兒，但在女兒反常的行為面前，他們的愛(ài)無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)穆潼c(diǎn)。于是，他們只能有條件地放手，有條件地讓女兒實(shí)現(xiàn)她的愿望。雖然他們不明白這究竟意味著什么，雖然他們不清楚這一切將如何收?qǐng)?。他們的底牌，只有父母?duì)孩子無(wú)條件的愛(ài)，雖然這愛(ài)還沒(méi)有被孩子完全理解和接受。

美國(guó)心理學(xué)家弗洛姆說(shuō)過(guò)，愛(ài)是一種藝術(shù)。是藝術(shù)就可以完善它，而完善就需要過(guò)程。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是每個(gè)人都有這樣的情感自覺(jué)。許多時(shí)候，人們只是在感性地理解這個(gè)詞，而缺少理性的認(rèn)知和實(shí)踐。正因?yàn)槿绱耍诟惺苣芰Υ嬖诓町惖默F(xiàn)實(shí)中，愛(ài)才會(huì)有太多讓人誤解的地方。小說(shuō)中的楚妍和她的父母就是如此。他們都愛(ài)著對(duì)方，但卻是以自己的感受和方式感知和表達(dá)，所以，這種愛(ài)的表達(dá)并沒(méi)有在同一個(gè)頻率上，而是在錯(cuò)位之中。他們只能在自己對(duì)愛(ài)的期許中實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)的感受與回應(yīng)。

楚妍回到了家鄉(xiāng)，但她并沒(méi)有急于去看照片中的海。海不過(guò)是一個(gè)宣泄情感的出口，梳理自己的情緒，讓自己認(rèn)識(shí)自己，印證也許是錯(cuò)覺(jué)的印象，才是這次路程的目的。所以，楚妍就像度假一樣，在松散的時(shí)間里尋找自己，也尋找關(guān)于父母的記憶和當(dāng)下確認(rèn)。讓人欣慰的是，在似乎遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)下，楚妍并沒(méi)有離自我越來(lái)越遠(yuǎn)，而是聽(tīng)到了真實(shí)可感的家的聲音和自己的心跳。在這里，她分明聽(tīng)到了父母對(duì)自己的關(guān)心和擔(dān)憂，分明感受到了自己對(duì)于塵世倫理的重新定義。在準(zhǔn)備從家鄉(xiāng)離開(kāi)的那個(gè)夜晚，通過(guò)電話，通過(guò)父親的聲調(diào)，通過(guò)那簡(jiǎn)單而又日常的話語(yǔ)，她已經(jīng)確認(rèn)了自己，確認(rèn)了父母，也確認(rèn)了愛(ài)。

所以，當(dāng)她再次回到家中，一切都發(fā)生了微妙的變化。父親的態(tài)度，母親的態(tài)度，她自己的態(tài)度，一切都那么和諧、那么融洽。飯桌上她喜歡的菜，飯桌上看似漫不經(jīng)心的對(duì)話，都是自然而然的，沒(méi)有刻意的成分。甚至說(shuō)到名字，也像是一種家長(zhǎng)里短式的玩笑。這是天倫之愛(ài)的日常狀態(tài)，它拒絕情感爆發(fā)式的戲劇化，而讓愛(ài)在衣食住行的點(diǎn)滴中“潤(rùn)物無(wú)聲”。

可以這樣說(shuō)，這篇小說(shuō)是探討家庭之愛(ài)的，它沒(méi)有局限于兩代人之間的理解難度，而是把這種理解延伸到生命的自我確認(rèn)。楚妍回到家鄉(xiāng)，她要完成的不僅僅是檢驗(yàn)父母對(duì)自己的愛(ài)，更重要的還是對(duì)自我的確認(rèn)。這是一個(gè)更為深入的話題。楚妍之所以不理解父母，從表面上看，是因?yàn)樗吹搅烁改笇?duì)她和弟弟的不同態(tài)度，但在內(nèi)心深處，其實(shí)是她沒(méi)有準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)倫理的秩序。當(dāng)她完成了自我的確認(rèn)之后，她才真正地理解了父母的感情，才對(duì)家庭成員之間的日常表達(dá)有了更深的體悟。

小說(shuō)的名字叫《海跡》，除了有大海這個(gè)大背景之外，還因?yàn)槌龅搅四莻€(gè)叫海的男孩兒。從某種意義上說(shuō)，那個(gè)叫海的男孩兒，其實(shí)也是楚妍心靈世界的一部分。他在海邊長(zhǎng)大，從來(lái)不知道外面的世界如何，但這并不妨礙他對(duì)外面世界的幻想與渴望。他希望走出去，但一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，從外面世界來(lái)到這里的楚妍讓他對(duì)遠(yuǎn)方有了具體的感受，所以他獲得了走出去的勇氣，他最終從父母的期待中走了出來(lái)，走向了自我的期待。而楚妍則正好與他相反，她從家里逃出來(lái)，經(jīng)過(guò)在海邊的自省，完成了對(duì)家的情感皈依。從表面上看，兩個(gè)人的方向相反，但從生命自覺(jué)的意義上看，兩個(gè)人完成的卻是同一個(gè)目的——走向自我，確認(rèn)自我。我們不必糾結(jié)于那個(gè)男孩兒的命運(yùn)和歸宿，不必糾結(jié)于他和楚妍之間的情感線索，他在外面是一帆風(fēng)順還是最后又回到海邊，他和楚妍在某個(gè)地方再次相遇或者從此天涯陌路。這些都不重要，重要的是，他必須迎接他需要確認(rèn)自我的過(guò)程，必須抓住他對(duì)生命與自我價(jià)值重估的機(jī)遇。

我喜歡這樣的小說(shuō)。它沒(méi)有夸張變形的情感表達(dá)，卻有一種潛在的力量在推動(dòng)故事的發(fā)展和人物的生命構(gòu)建。它是心靈意義上的生命尋找與愛(ài)的確認(rèn)。尤其是小說(shuō)的最后，那種彌漫著人間煙火氣息的生活片斷讓人看到了倫理的形狀，讓人感受到了一種天然的愛(ài)的流淌。而這樣的敘事，才是基于人生日常的敘事；這樣的情感表達(dá)，才是正常的、會(huì)心的情感表達(dá)。和《那山那人那狗》一樣，這種敘事方式和情感表達(dá)，有一種東方的內(nèi)斂之美，有一種東方的詩(shī)意之趣。