□朱小平
清朝末年,反清革命志士、文學(xué)家和詩(shī)僧蘇曼殊曾經(jīng)與魯迅先生有過(guò)交集,一直不太為人所知,筆者試為鉤沉撮要,以期為研究魯迅和文學(xué)史者所注意。
魯迅始終對(duì)蘇曼殊有好感,并有不少言論談及,堪稱(chēng)是對(duì)研究魯迅本人及蘇曼殊彌足珍貴的史料。蘇曼殊在日本留學(xué)時(shí),曾追隨孫中山參與反清活動(dòng),但他與魯迅合作欲創(chuàng)辦文學(xué)雜志之事,包括柳亞子先生在內(nèi)研究蘇曼殊的傳記、年譜均語(yǔ)焉不詳。
1907年夏季,魯迅東渡日本留學(xué),曾與幾位友人籌辦《新生》雜志,欲借此陣地宣傳新文學(xué)革命。但可惜后來(lái)因“隱去了若干擔(dān)任文字的人,接著又逃去了資本”,遂使此舉流產(chǎn)。魯迅所說(shuō)的這幾位志同道合者中就有蘇曼殊([日]增田涉:《魯迅的印象》,鐘敬文譯,長(zhǎng)沙,湖南人民出版社,1980)。
蘇曼殊于1918年病逝,至20世紀(jì)30年代,蘇曼殊的遺著紛紛出版,形成了一股“曼殊熱”(魯迅語(yǔ))。日本學(xué)者增田涉在研究魯迅寫(xiě)作《魯迅的印象》一書(shū)時(shí),也對(duì)身為革命志士和文學(xué)家的“詩(shī)僧”發(fā)生濃厚興趣,并得到了魯迅的細(xì)致指導(dǎo)。魯迅似乎很贊成他了解和研究蘇曼殊,在1934年9月12日致他的信中風(fēng)趣的談到:“研究曼殊和尚確比研究《左傳》《公羊傳》等更饒興味。”在這封信中,他還告訴增田涉:“此地的曼殊熱,最近已略為下降,全集出版后,拾遺之類(lèi),未見(jiàn)出現(xiàn)。”(《魯迅全集·書(shū)信》,卷十三,598頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1987,下引只注卷數(shù)、頁(yè)碼)“全集”即指《蘇曼殊全集》,是蘇曼殊老友柳亞子編的,共五集,北新書(shū)局于1928年至1929年陸續(xù)出版。由此看出魯迅對(duì)蘇曼殊著作的出版還是很關(guān)注的。
魯迅還曾將他在日本與蘇曼殊交往的舊事告之增田涉。增田涉后來(lái)出版回憶錄《魯迅的印象》,在書(shū)中記錄了魯迅的回憶:“……他(魯迅)的朋友中有一個(gè)古怪的人,一有了錢(qián)就喝酒用光,沒(méi)有錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活。這期間有了錢(qián),又跑出去把錢(qián)花光。與其說(shuō)是虛無(wú)主義,倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派”,“他是我們要在東京創(chuàng)辦的《新生》雜志的同人之一?!碑?dāng)時(shí)增田涉問(wèn)及此人是誰(shuí)?魯迅回答:“就是蘇曼殊?!庇婶斞笇?duì)增田涉的介紹可以看出,魯迅應(yīng)該并不太清楚蘇曼殊是革命志士,研究魯迅其中一個(gè)未解之處是,魯迅是否在日本參加了反清秘密團(tuán)體光復(fù)會(huì)?似乎迄今仍未有定論。假如設(shè)定魯迅參加過(guò)光復(fù)會(huì),蘇曼殊參加反清革命的時(shí)間要比魯迅早。最早在日本成立的反清秘密團(tuán)體青年會(huì)、義勇隊(duì)、軍國(guó)民教育會(huì),蘇曼殊都是發(fā)起人或重要參與者。而且他是經(jīng)孫中山批準(zhǔn)領(lǐng)取固定革命經(jīng)費(fèi)的。魯迅大概對(duì)蘇曼殊的反清革命經(jīng)歷是不了解的。魯迅留日學(xué)醫(yī),而蘇曼殊留日經(jīng)歷基本上與反清革命密切相關(guān)。蘇曼殊參加留日學(xué)生第一個(gè)革命團(tuán)體青年會(huì)及拒俄義勇隊(duì),隨黃興練習(xí)射擊,以備舉行反清起義。1904年回國(guó)后,因?;逝蓪覍夜魧O中山,蘇曼殊義憤填膺,曾準(zhǔn)備用手槍刺殺?;逝墒最I(lǐng)康有為,終被陳少白等勸止。他在長(zhǎng)沙參與華興會(huì)謀劃武裝起義。黃興在上海召集華興會(huì)部分成員秘密會(huì)議,決定今后實(shí)行暗殺行刺與武裝起義并行的方針,蘇曼殊也參加了。蘇曼殊留日考入振武學(xué)校習(xí)學(xué)陸軍,他加入的反清秘密團(tuán)體軍國(guó)民教育會(huì),其宗旨即是尚武、起義、暗殺。由此可見(jiàn)蘇曼殊是個(gè)血脈噴張的革命青年。而魯迅的性格恰與蘇曼殊相距甚遠(yuǎn)。我曾讀一則史料,印象記得魯迅談過(guò),他干不來(lái)反清暗殺之類(lèi),會(huì)想起母親云云。我曾請(qǐng)教魯迅研究專(zhuān)家黃喬生先生,他認(rèn)為只是傳言,無(wú)確鑿證據(jù)。但魯迅確曾說(shuō)過(guò)他不擅從事具體暴力革命工作的話(huà),而且有文字為證。1925年3月31日,魯迅給許廣平的信說(shuō):“希望我做一點(diǎn)什么事的人,也頗有幾個(gè)了,但我自己知道,是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人,一須勇猛,而我看事情太仔細(xì),一仔細(xì),即多疑慮,不易勇往直前,二須不惜用犧牲,而我最不愿使別人做犧牲(這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果),也就不能有大局面?!保ā遏斞溉傻貢?shū)》,卷十一,32頁(yè)。)蘇曼殊性格散漫,不拘小節(jié),飲食無(wú)度,生性多情,大概也不適合作反清革命團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人物。許廣平在《魯迅回憶錄手稿本·魯迅的講演與講課》中說(shuō)魯迅是一個(gè)平凡的人,如果走到大街上,絕不會(huì)引起人們的注意;但就是這樣一個(gè)人,卻是“帶領(lǐng)大家奔走向前的戰(zhàn)士”。(武漢,長(zhǎng)江文藝出版社,2010年版)這當(dāng)然是說(shuō)魯迅是在革命和思想界“帶領(lǐng)大家奔走向前”而言。由魯迅對(duì)蘇曼殊的評(píng)價(jià),可以看出生活行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)聂斞?,?duì)蘇曼殊的生活方式是不無(wú)微辭的。但魯迅與蘇曼殊在日本交往的這段史料,對(duì)魯迅和蘇曼殊的傳記年譜,則應(yīng)是珍貴的補(bǔ)遺。
其實(shí)說(shuō)是微辭,亦不乏調(diào)侃之意??偟膩?lái)看魯迅對(duì)蘇曼殊并無(wú)反感。魯迅通日語(yǔ),能用日文寫(xiě)作,但他對(duì)蘇曼殊精通日語(yǔ)頗為欣賞,1932年5月9日,他在致增田涉的信中說(shuō):“曼殊和尚的日語(yǔ)非常好,我以為簡(jiǎn)直像日本人一樣?!保ā遏斞溉?shū)信》,卷十三,482頁(yè))蘇曼殊祖籍廣東中山縣,其父于日本經(jīng)商,故生于日本,其母是日本人,所以日語(yǔ)極嫻熟??梢?jiàn)當(dāng)年魯迅與蘇曼殊有過(guò)交談,所以才留下了深刻的印象。
蘇曼殊不僅是文學(xué)家、詩(shī)人,還是翻譯家。除日文外,他通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、梵文,譯著有雨果的《慘世界》(即《悲慘世界》,編者注)及《拜倫詩(shī)選》《英譯燕子箋》等十余種譯著。魯迅也是翻譯家,對(duì)蘇曼殊的譯著,增田涉的書(shū)中未見(jiàn)魯迅對(duì)此的詳細(xì)評(píng)論。魯迅在青年時(shí)代是拜倫詩(shī)歌的崇拜者,很多年后他還寫(xiě)《雜憶》一文回憶拜倫對(duì)他的影響。但對(duì)蘇曼殊的譯拜倫詩(shī),魯迅卻說(shuō)是“古奧的很”。蘇曼殊譯拜倫詩(shī),用古詩(shī)體,又經(jīng)章太炎為之潤(rùn)色,讀來(lái)確令人有“古奧”之感。魯迅是章太炎的入室弟子,蘇曼殊也與章太炎有師友之誼。1910年,蘇曼殊與章太炎、陳獨(dú)秀倡議在中國(guó)建立梵文圖書(shū)館,魯迅師從章太炎學(xué)“小學(xué)”(文字訓(xùn)詁),三人不知在日本東京是否有過(guò)從?可惜沒(méi)有記載。有趣的是,魯迅與蘇曼殊對(duì)章太炎的缺點(diǎn)都有過(guò)批評(píng),魯迅曾寫(xiě)《章太炎先生二三事》,批評(píng)“投壺”之類(lèi)的頹唐之行事;蘇曼殊也曾對(duì)章太炎對(duì)袁世凱抱有幻想,退出同盟會(huì)另組共和黨的“興致”大為不滿(mǎn)。可見(jiàn)“吾愛(ài)吾師”,但在直言不諱這一點(diǎn)上,魯、蘇二人是相似的。但據(jù)周作人著《關(guān)于魯迅二章·魯迅新論》中曾回憶:青年時(shí)代的魯迅很喜歡讀蘇曼殊的《慘世界》,也許是這部翻譯作品是蘇曼殊用白話(huà)翻譯的緣故。
魯迅為增田涉輔讀《中國(guó)小說(shuō)史略》,時(shí)間持續(xù)了三個(gè)多月。增田涉“幾乎每天到(魯迅)寓齋來(lái)”,除專(zhuān)談《中國(guó)小說(shuō)史略》有關(guān)問(wèn)題,“有時(shí)也縱談當(dāng)時(shí)文壇的情形”,可以想象談及與蘇曼殊的交往,很可能不止《魯迅的印象》一書(shū)中所記的那些。蘇曼殊雖然已于1918年早逝,但當(dāng)時(shí)正是魯迅所稱(chēng)“曼殊熱”開(kāi)始盛行之際,包括蘇曼殊的小說(shuō)、繪畫(huà),尤其蘇曼殊的七言絕句,風(fēng)靡傳誦膾炙人口。當(dāng)時(shí)能寫(xiě)舊體詩(shī)的名家如郭沫若、陳獨(dú)秀(蘇曼殊曾向他學(xué)作詩(shī))、柳亞子、郁達(dá)夫、葉圣陶等,及與蘇曼殊同為南社社員的著名詩(shī)家們,對(duì)蘇曼殊的詩(shī)都有贊譽(yù)和評(píng)價(jià)。魯迅的舊體詩(shī)也是自成一家的,以魯迅對(duì)舊體詩(shī)的擅長(zhǎng)此道,他應(yīng)該是對(duì)增田涉也有論及的,但增田涉的書(shū)中沒(méi)有記載,這是很可惜的。
魯迅與蘇曼殊各自從日本歸國(guó)后,再無(wú)一面之緣。但1928年3月發(fā)生的一件事,又將二人聯(lián)系到了一起。一位馬姓女子來(lái)信,大意是說(shuō)自1月在杭州孤山分別后,望魯迅答應(yīng)與她通信并接受拜訪(fǎng)云云。魯迅復(fù)信告之見(jiàn)到的“魯迅”絕非本人。女子邀人訪(fǎng)問(wèn)魯迅,才知與見(jiàn)過(guò)的“魯迅”實(shí)非一人。但女子出示一首“魯迅”在西湖蘇曼殊墓側(cè)的題詩(shī):“我來(lái)君寂居,喚醒誰(shuí)氏魂?飄萍山林跡,待到他年隨公去?!甭淇钍恰棒斞赣魏嫉趵嫌崖饩洹?。詩(shī)當(dāng)然不倫不類(lèi)。
魯迅后來(lái)請(qǐng)朋友去調(diào)查,方知假魯迅是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小學(xué)老師,魯迅未痛加譴責(zé),為澄清事實(shí)只發(fā)表了一篇《在上海的魯迅啟示》,行文不乏幽默,甚至字里行間略顯同情。由此可見(jiàn)魯迅的寬厚。
我所好奇的是:這位鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)者怎知當(dāng)年魯迅與蘇曼殊有過(guò)交往?西湖畔名人墓甚多,他怎么會(huì)單尋覓與魯迅有過(guò)交往的蘇曼殊墓旁題詩(shī)?當(dāng)年受魯迅委托去找那位假魯迅調(diào)查的是許欽文和川島,他們大概不知道魯迅與蘇曼殊的交往,更不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗麄儗⒄{(diào)查結(jié)果寫(xiě)信告之魯迅,很想知道的是魯迅會(huì)如何痛斥行騙者。假若二人將題詩(shī)動(dòng)機(jī)問(wèn)的再細(xì)一些,去請(qǐng)教魯迅,當(dāng)會(huì)有令人感興趣的史料吧?