紅色書(shū)店與傅雷譯《約翰·克利斯朵夫》的出版

□吳宏英

法國(guó)作家羅曼·羅蘭的名著《約翰·克利斯朵夫》，是“獻(xiàn)給各國(guó)受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”（羅曼·羅蘭在扉頁(yè)上所寫(xiě)）的一部恢宏巨著，曾激勵(lì)著世界各國(guó)的青年探尋真理。而在中國(guó)，這部著作也深深影響了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子。正是著名文學(xué)家、翻譯家傅雷的譯本，將它在中國(guó)的影響推向了極致。在譯者獻(xiàn)辭中，傅雷寫(xiě)下了“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗的時(shí)間所湮沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”的名句，深深鼓舞了黎明前的黑暗時(shí)代里無(wú)數(shù)知識(shí)分子的不屈抗?fàn)?。此?shū)最初由商務(wù)印書(shū)館出版，抗戰(zhàn)勝利后經(jīng)傅雷努力，將版權(quán)轉(zhuǎn)給駱駝書(shū)店出版。

駱駝書(shū)店的成立

駱駝書(shū)店，是著名的紅色書(shū)店——上海生活書(shū)店的化名。1945年8月日本投降，生活書(shū)店在上海復(fù)業(yè)。鑒于當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)形勢(shì)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的指示下,生活書(shū)店經(jīng)理、地下黨員徐伯昕把人力與財(cái)力作出了調(diào)整與安排，把工作分成三線：第一線專(zhuān)門(mén)出版革命書(shū)刊，直接與國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，如鄭振鐸主編的《民主》周刊、與韓近庸合作成立的華夏書(shū)店；第二線為生活書(shū)店自身，雖保持本身的思想傾向，但色彩略為溫和一些，以出版理論讀物等方面的著作為主；第三線則為岀版中外文學(xué)名著、工具書(shū)以及應(yīng)用科學(xué)等讀物，不涉及現(xiàn)實(shí)政治，但是致力于出版有價(jià)值的讀物，為讀者提供精神食糧的同時(shí)也聯(lián)系團(tuán)結(jié)進(jìn)步作家、保存實(shí)力。駱駝書(shū)店就是此時(shí)在徐伯昕的指示下成立的。

駱駝書(shū)店負(fù)責(zé)人為趙均、王坤生。開(kāi)設(shè)之初，從生活書(shū)店轉(zhuǎn)來(lái)一百多令新聞紙，兩部巨著的紙型和兩三本稿件，少數(shù)現(xiàn)金和各種關(guān)系。通過(guò)生活書(shū)店畢青的幫助，租用了他哥哥開(kāi)設(shè)在北京西路的吉泰百貨商店旁邊的一間二十平方米的鋪面房屋，解決了租房難的問(wèn)題。同時(shí)，通過(guò)關(guān)系很快領(lǐng)到國(guó)民黨上海市工商局的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，上面登記的負(fù)責(zé)人是曹筠（趙均的別名）。

兩部巨著，其中之一就是羅曼·羅蘭著、傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。這部文學(xué)名著早為中國(guó)讀者所熟知，傅雷首度全譯本于1937年在商務(wù)印書(shū)館出版第一卷，之后二、三、四卷在戰(zhàn)時(shí)陸續(xù)出齊。抗戰(zhàn)期間，該書(shū)廣為流傳，被愛(ài)國(guó)青年視為瑰寶，此時(shí)市面上已缺售多時(shí)。經(jīng)過(guò)傅雷的努力，把版權(quán)轉(zhuǎn)給了駱駝書(shū)店。

《約翰·克利斯朵夫》廣為流傳

傅雷之所以把這部“哺育萬(wàn)千青年”（傅雷致羅曼·羅蘭信中語(yǔ)）的著作譯著版權(quán)從商務(wù)印書(shū)館轉(zhuǎn)來(lái)，應(yīng)是出于對(duì)生活書(shū)店的信任，也是出于對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文化事業(yè)的支持。抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)面臨向何處去的抉擇，對(duì)此傅雷做出了獨(dú)立、認(rèn)真的思考。他與周煦良合作創(chuàng)辦了綜合性刊物《新語(yǔ)》（半月刊，共出版5期，由生活書(shū)店總經(jīng)售），他以“疾風(fēng)”“迅雨”“移山”“風(fēng)”“雷”等筆名撰寫(xiě)了多篇文章，希望“對(duì)建國(guó)大業(yè)不無(wú)裨益”（辦刊宗旨中語(yǔ)）。這一時(shí)期，傅雷接觸了中共地下黨人士。據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨上海史》記載，當(dāng)時(shí)在上海負(fù)責(zé)黨的文化工作的姜椿芳，從翻譯家傅雷處得知著名學(xué)者馬敘倫對(duì)國(guó)民黨的倒行逆施頗為不滿，而對(duì)解放區(qū)共產(chǎn)黨的艱苦奮斗十分贊賞，因此很想找點(diǎn)關(guān)系了解中共對(duì)抗戰(zhàn)勝利后的局勢(shì)的態(tài)度和打算。地下黨組織即派剛隨劉長(zhǎng)勝返回上海的梅益與他會(huì)面。不久，傅雷又通過(guò)姜椿芳約梅益跟前清翰林陳叔通進(jìn)行了交談。就在這一時(shí)期，以馬敘倫為核心，周建人、鄭振鐸、許廣平、傅雷、李平心、柯靈、唐弢等教育文化出版界的著名愛(ài)國(guó)民主人士經(jīng)常聚會(huì)，議論時(shí)事，在《民主》《周報(bào)》《文匯報(bào)》上發(fā)表文章，抨擊時(shí)政。以此為基礎(chǔ)力量之一，1945年12月30日，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)在上海成立。次年1月，傅雷當(dāng)選為民進(jìn)第一屆理事會(huì)候補(bǔ)理事。徐伯昕也是民進(jìn)創(chuàng)始人之一，1946年3月，被增選為理事?？梢?jiàn)傅雷與馬敘倫、徐伯昕以及生活書(shū)店之間聯(lián)系密切。《約翰·克利斯朵夫》即出版于這一時(shí)期，為之題簽的，正是作為書(shū)法家的馬敘倫。

作為著名翻譯家，傅雷造詣深湛，且意志堅(jiān)定，每一譯稿，反復(fù)潤(rùn)色，以至流暢豐富、達(dá)意傳神之境。據(jù)駱駝書(shū)店負(fù)責(zé)人回憶，甚至到請(qǐng)他看清樣時(shí)，他還要認(rèn)真斟酌；有時(shí)候?yàn)榱艘辉~一字更切合原意，他還會(huì)親自找書(shū)店甚至跑到印廠去訂正。在發(fā)行方面，據(jù)駱駝書(shū)店負(fù)責(zé)人回憶，為了引起讀者和同業(yè)的注意，他們?cè)趫?bào)紙和刊物上登了小幅的出版預(yù)告，在刊物上發(fā)介紹消息，并和經(jīng)銷(xiāo)圖書(shū)的書(shū)店事先作了聯(lián)系。

《約翰·克利斯朵夫》在1946年1月初版，印數(shù)為1000冊(cè)。讀書(shū)面世后反響非常熱烈，同業(yè)伙伴和讀者紛紛要書(shū)，電話、信件和找上門(mén)來(lái)的人絡(luò)繹不絕，忙得不可開(kāi)交。就連旁邊商店里的一個(gè)做飯和打雜的大師傅，見(jiàn)此也主動(dòng)提出幫忙，挑著他送貨用的一對(duì)大籮筐幫忙送書(shū)。此書(shū)的出版讓駱駝書(shū)店邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。此后半年多時(shí)間，就再版1000冊(cè)。到1949年，已印制了五版共7000冊(cè)。

值得一提的是，除了馬敘倫、徐伯昕、鄭振鐸、傅雷、周煦良等民進(jìn)創(chuàng)始人外，上文提到的韓近庸、畢青、趙均等也都是新中國(guó)成立前加入民進(jìn)的早期會(huì)員。