高橋和巳作品中的“罪”

摘要：高橋和巳是日本現(xiàn)代著名作家和思想家，在20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代備受關(guān)注。高橋通過撰寫小說不斷反思，在其首部長(zhǎng)篇小說《棄子物語》中首次探討“罪”的問題。該作品圍繞主人公“我”的命運(yùn)，勾勒出個(gè)體框架內(nèi)“罪”的流變，呈現(xiàn)出因果閉合的獨(dú)特模式。

關(guān)鍵詞：高橋和巳;罪;棄子物語;命運(yùn)

一、序言

在20世紀(jì)60年代的日本，高橋和巳風(fēng)靡一時(shí)。在美國的參與下，此時(shí)的日本已初步形成戰(zhàn)后民主。但是表面的民主之下，實(shí)際隱藏著各種各樣的矛盾。1960年的安保斗爭(zhēng)之后，為了轉(zhuǎn)移民眾的視線，首相池田勇人開始大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)后的學(xué)制改革使大學(xué)生的大眾化趨勢(shì)日益明顯，陳舊的大學(xué)管理體制與接受戰(zhàn)后新教育的學(xué)生發(fā)生尖銳的沖突。20世紀(jì)60年代后期，日本各個(gè)大學(xué)相繼發(fā)生學(xué)生運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)稱為“全共斗運(yùn)動(dòng)”。在這樣的時(shí)代背景下，當(dāng)時(shí)的學(xué)生像讀《圣經(jīng)》那般讀高橋和巳。[1]這一現(xiàn)象與作家對(duì)社會(huì)的關(guān)切不無相關(guān)。高橋和巳以作品言志，通過撰寫小說不斷對(duì)社會(huì)問題加以反思。

高橋和巳通過書寫，探究著日常生活的真相，試圖批判社會(huì)的不合理現(xiàn)象。在與秋山駿的對(duì)談《談?wù)撐业奈膶W(xué)》中，高橋透露出個(gè)人對(duì)于創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的偏好。高橋認(rèn)為雖然短篇小說也能構(gòu)筑出獨(dú)立的世界，但短篇的形式難以滿足他的文學(xué)沖動(dòng)，因此他更愿意選擇長(zhǎng)篇的形式進(jìn)行創(chuàng)作。[2]可見，長(zhǎng)篇小說對(duì)于高橋而言，是表達(dá)個(gè)人思考的最好方式。因此，文章將選取高橋和巳代表性的首部長(zhǎng)篇作品即《棄子物語》進(jìn)行分析，挖掘作家通過創(chuàng)作試圖表達(dá)的思想。

通讀高橋和巳的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中始終貫穿著對(duì)“罪”的探討。[3]比如，在作家的首部長(zhǎng)篇小說《棄子物語》中，主人公在少年時(shí)期就常自稱“罪之子”，認(rèn)為自己的日記“充滿了世間最為罪孽深重偽裝的記錄”。同時(shí)，日記還透露了少年對(duì)未來的構(gòu)想，因此當(dāng)日記丟失時(shí)，少年感到一種“墜落”。

文章通過對(duì)高橋偏好的長(zhǎng)篇小說進(jìn)行分析和解讀，意在明確以下問題：作品體現(xiàn)了怎樣的“罪”？其中，“罪”呈現(xiàn)出怎樣的流動(dòng)過程？通過對(duì)“罪”的探討，作者的意圖是什么？筆者將帶著這些問題展開分析。

二、關(guān)于《棄子物語》

自從進(jìn)入京都大學(xué)后，高橋和巳就開始進(jìn)行這部作品的構(gòu)思?！稐壸游镎Z》最初刊登于1952年6月發(fā)行的《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)刊號(hào)，《現(xiàn)代文學(xué)》是由高橋和巳、小松實(shí)左京、近藤龍茂、宮川裕行等人共同創(chuàng)辦的同人雜志，可惜發(fā)行一期后即?？?，因此雜志上只公布了前三章，直到1958年，高橋和巳才自費(fèi)出版了《棄子物語》。對(duì)于這部作品，高橋飽含激情且花費(fèi)許多心血，但讀者似乎不甚認(rèn)可，得到的評(píng)價(jià)也以批評(píng)為主，比如宮內(nèi)豐認(rèn)為這是一部非常拙劣的小說。[4]誠然，這部作品在一些人物設(shè)置上存在細(xì)節(jié)的出入，但瑕不掩瑜，這些小問題并不能掩蓋作品中滿溢出來的抒情特色，這一點(diǎn)正是高橋文學(xué)的一大特色，可見《棄子物語》是高橋和巳文學(xué)生涯中的一部重要作品。

正如小說題目所示，該作品是由“棄子”講述的作品。小說中的“棄子”并非指那些由于家庭條件困難等客觀原因而被家人拋棄的孩子，而是指一種將初生嬰兒扔掉，隨后重新?lián)旎貋淼娘L(fēng)俗儀式。通過這種儀式，可以切斷新生兒身上的不幸。小說的主人公“我”生于貧民窟，父母按照鄰居老婆婆請(qǐng)來的祈禱師的指示，將“我”棄置于十字路口。這部作品除了序章的神話，正文是以“我”的手記的形式展開。手記的時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，從“我”小學(xué)六年級(jí)開學(xué)到升入中學(xué)為期約一年的時(shí)間。其中，前三章都在描繪“我”在荒井家和學(xué)校的日常生活，直到結(jié)尾兩章直轉(zhuǎn)急下描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)末期空襲下的悲慘局面。

因?yàn)樽髌肥峭ㄟ^兒童手記的形式體現(xiàn)，內(nèi)容大多圍繞所見所感零散展開，乍見之下確實(shí)難以抓住作品的重點(diǎn)。但是，隨著手記篇幅的延展，筆者發(fā)現(xiàn)了下述問題：為何平凡度日的“我”卻時(shí)常感到自身有“罪”？這個(gè)“罪”與孤獨(dú)感是否存在關(guān)聯(lián)？筆者將從“我”與荒井一家的關(guān)系入手，以明確上述問題。

三、荒井家的生活

在序章，成人后的“我”向朋友談起出生的故事，其中涉及了身世的預(yù)言。一對(duì)年輕夫婦在流落至貧民窟后，為了生存重復(fù)著體力勞作。與此同時(shí)，他們經(jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)吵，即使妻子懷孕，二人的爭(zhēng)吵也從未停止。某天，妻子因丈夫的暴力行為而臥床不起。附近的老婆婆便帶來一位祈禱師為她進(jìn)行加持祈禱。祈禱過后，祈禱師作出預(yù)言，宣稱妻子肚中的孩子本應(yīng)為女子，卻生成了男孩，因此命中自帶不幸。為了改變孩子的命運(yùn)，可以在孩子三個(gè)月大時(shí)將其扔在北邊的第一個(gè)十字路口。若撿到的人是慈悲之人，則孩子便能過上一般人的生活。孩子出生后，父母見嬰兒的性別果然如祈禱師所言，于是便遵照其指示，將孩子置于十字路口。講述完故事，“我”回顧過去種種挫折，認(rèn)為自己大概會(huì)像祈禱師所預(yù)言那般破滅。

正文的手記中，“我”其實(shí)知道自己和荒井家的人并沒有血緣關(guān)系，換言之“我”是在知曉自身身世的情況下與荒井一家共同生活。雖然“我”與他們并沒有血緣上的聯(lián)系，但其實(shí)“我”在家里并沒有受到忽視，甚至可以說“我”備受家人的關(guān)注和照料。比如，母親知道“我”因?yàn)槟_上穿的鞋子被同學(xué)嘲笑后，外出購物時(shí)立刻為“我”添置了新鞋。從這小小的買鞋舉動(dòng)，便可窺見母親對(duì)“我”的重視和關(guān)愛。

即使受到母親的照料關(guān)懷，“我”卻常常感到孤獨(dú)。有時(shí)候“我”深陷于這種他人難以理解的孤獨(dú)感，一旦陷入其中，這種孤獨(dú)感甚至?xí)優(yōu)椤盁o端的罪惡感”。這種孤獨(dú)感與罪惡感，到底有著怎樣的聯(lián)系？接下來，將以荒井家進(jìn)餐時(shí)發(fā)生的事情為切口導(dǎo)入。

在荒井家的飯桌上，常常只有“我”的碗里有雞蛋。無論是姐姐綾子，還是妹妹美之，她們都沒有這個(gè)待遇。這一切都是因?yàn)椤拔摇笔羌依镂ㄒ坏哪泻ⅰ＞枚弥?，綾子對(duì)此便心生不滿，甚至不把“我”當(dāng)成家人看待。有一次“我”身體不適，學(xué)校的老師拜托綾子背“我”回家，綾子直言“他才不是我弟弟”?！拔摇币呀?jīng)習(xí)慣了綾子顯而易見的排斥。因此當(dāng)綾子與母親吵架時(shí)，一旁觀看的“我”不幫忙勸架，卻得出這樣的結(jié)論：正是因?yàn)樽约号c母親之間沒有血緣這種因果關(guān)系，所以“我”在家里永遠(yuǎn)都是旁觀者的身份。

盡管母親確實(shí)悉心照料“我”的生活，但并非真正了解“我”內(nèi)心的想法。母親將最好的雞蛋留給“我”一人獨(dú)享，卻不知道“我”真正的飲食習(xí)慣。其實(shí)“我”一直以來都在迎合母親的反應(yīng)調(diào)整自己的飲食行為。

此外，經(jīng)常出差的父親雖常年不在家，卻是荒井家絕對(duì)的權(quán)威。暑假后的某天，父親回家了。在父親的強(qiáng)烈要求下，“我”扔掉了家里的貓。扔貓時(shí)，“我”頓悟其實(shí)自己和此貓的命運(yùn)何其相似。“我”不愿意扔貓，卻作為棄貓執(zhí)行者而存在。“我”期待迎來自己的審判和懲罰，因此到教會(huì)贖罪，卻遭到了拒絕。

四、“消失妄想”

尋求懲罰失敗的“我”決定自我懲罰，沉溺于罪惡感的“我”最終陷入“消失妄想”。而契機(jī)正是日記本的丟失一事。

某天“我”獨(dú)自在家時(shí)發(fā)現(xiàn)書桌和抽屜的混亂，隨后發(fā)現(xiàn)自己的日記本丟失。它正是“我”自認(rèn)“充滿了世間最為罪孽深重偽裝的記錄”的日記本?！拔摇焙ε氯沼泝?nèi)容被人閱讀是因?yàn)槠渲杏涗浟俗约簩?duì)未來的構(gòu)想，盡管這些構(gòu)想從未與現(xiàn)實(shí)重合。這些構(gòu)想正是“我”對(duì)預(yù)言的反抗，所以日記本對(duì)“我”而言意義重大。在這種背景下，發(fā)現(xiàn)日記本丟失的“我”理所當(dāng)然會(huì)陷入“自己并不存在”的“消失妄想”。

除了這種認(rèn)真書寫未來的日記，“我”還會(huì)寫一些奇怪的記錄。這些記錄的時(shí)間略顯奇怪，比如三十二日、三十三日這樣的日期顯然不存在。因而可以推測(cè)這些記錄并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄，實(shí)際上是“我”天馬行空下的產(chǎn)物。這種天馬行空背后或許正是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)或自己命運(yùn)的不滿與反抗。而這些記錄也都消失了。也就是說，無論是奇思怪想的記錄，還是仔細(xì)考量的書寫，全部都消失了。這似乎暗示著“我”對(duì)命運(yùn)的反抗注定徒勞無功。

如果說上述的“消失妄想”是關(guān)于過去，拍照時(shí)“我”的舉動(dòng)則是關(guān)于現(xiàn)在的“消失妄想”的實(shí)踐。在珍貴的家庭合照機(jī)會(huì)前，荒井家人都很重視，母親也為此梳妝打扮。而“我”卻在明知只有一次拍攝機(jī)會(huì)的前提下，在快門按下的瞬間選擇躲在母親的身后。這一舉動(dòng)使得合照上只留下了“我”的殘影，而“我”卻認(rèn)為這是最適合“我”存在的形式。在求罰無門的情況下，“我”決定給予自己懲罰，繼而陷入“消失妄想”。倘若消失的記錄開啟了“消失妄想”的大門，拍照時(shí)“我”的舉動(dòng)則是“我”主動(dòng)踏出的第一步。

五、新父

關(guān)于預(yù)言，祈禱師還提到“我”注定孤獨(dú)的命運(yùn)。即使“我”被人悉心撫養(yǎng)，依舊改變不了注定無法與他人建立真正聯(lián)系的結(jié)局。因此，“我”會(huì)一直依賴他人，卻注定在之后背叛對(duì)方。“我”的一生注定要持續(xù)面對(duì)這樣的分離，這個(gè)預(yù)言似乎在小說的結(jié)尾得到了應(yīng)驗(yàn)。

小學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)，“我”迎來了許多分別的體驗(yàn)。姐姐綾子離家出走，朋友久松因病過世，偏愛“我”的直角老師因結(jié)婚辭職，理科老師因入伍離校……別離時(shí)刻我感到了一些難以言喻的不安，最終也化作現(xiàn)實(shí)。升入中學(xué)后，空襲破壞了“我”此前平靜的日常。父親出差，姐姐離家，空襲時(shí)母親服藥自殺，最后全家只剩“我”和病弱的美之。面對(duì)燒毀的家，二人開始流浪。不久便因美之病情惡化，求救無門的“我”決定兩人一起臥軌了結(jié)。然而，情況卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。千鈞一發(fā)之際，“我”被陌生男人救走。與此同時(shí)，美之卻死了。與棄貓相同，“我”并非主觀想拋棄美之，但卻走向了棄妹的結(jié)局，這是“我”的命運(yùn)，亦是注定的“罪”。至此，“我”與荒井家的聯(lián)系徹底斷裂。而陌生男人的出現(xiàn)則預(yù)示了“我”將進(jìn)入新的“依賴—背叛”模式，長(zhǎng)久以來“我”并沒有偏離預(yù)言的路線。

值得注意的是，直到手記的結(jié)尾，“我”不僅沒有完成自我懲罰，甚至還犯下了新的罪行，而且罪行較之前的程度更為嚴(yán)重。在荒井家，“我”為了生存被迫拋棄母貓，而此時(shí)，“我”被動(dòng)拋棄了美之從而獲得新家的入場(chǎng)券。至此，“我”的少年時(shí)期結(jié)束了。

六、結(jié)語

序章中，預(yù)言指示了“我”的命運(yùn);手記里，“我”的人生走向也正如預(yù)言所示那般發(fā)展。如此一來，出生前的預(yù)言與出生后的人生相輔相成，形成了互證的閉環(huán)。在此意義上，“我”后來犯下的“罪”反倒成了預(yù)言的因。因此，上述“無端的罪惡感”其實(shí)可追溯至此。綜上可知，《棄子物語》是高橋和巳關(guān)于“罪”的首次探討，小說中通過命運(yùn)的預(yù)言，借助主人公“我”年少時(shí)期的經(jīng)歷，在個(gè)體的框架中闡述了因果閉合之下“罪”的流變。

作者簡(jiǎn)介：楊雅婷（1997—），女，漢族，福建漳州人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿照Z語言文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕川西政明.評(píng)傳高橋和巳[M].東京：講談社，1981.

〔2〕高橋和巳.高橋和巳全集[M].東京：河出書房新社，1980.

〔3〕藤村耕治.『捨子物語』の世界：高橋和巳の抒情性[J].日本文學(xué)誌要，1994（50）：93-102.

〔4〕于永妍.反秩序的阿修羅[D].上海：上海外國語大學(xué)，2019.