訪談：世間所有美好的事物

龔璇 胡理勇

1.緣何寫詩(shī)？

身處一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代，世間所有美好的事物，恰如雨后嫩筍，呈現(xiàn)在我們的日常生活。有所感動(dòng)，有所感觸，故擇以詩(shī)的形式，直抒胸臆，修心養(yǎng)性，自我清濯。因?yàn)樵?shī)，最易投射情志的漣漪，見證世事的變遷、生活的原貌，撫慰情緒，引發(fā)共鳴。詩(shī)，是生活的反映，是文學(xué)創(chuàng)作最佳的抒懷工具。

意欲有所表達(dá)。表達(dá)是每個(gè)人的內(nèi)在需求，但用的工具有所不同。我喜歡用詩(shī)歌——短小精悍，直達(dá)內(nèi)心?？身汈еg，波瀾壯闊；可方寸之內(nèi)，氣象萬(wàn)千。

2.你的詩(shī)觀是什么？

不去錨定華麗的辭藻、玄奧的結(jié)構(gòu)、空泛的意象，而從淡泊的詞語(yǔ)之中，植入抒情的力量，體現(xiàn)語(yǔ)言的張力。少一些直觀還原、直露淺白，多一些浪漫的迷情。借以多重語(yǔ)義的浮想，表達(dá)詩(shī)人的理想與徹悟。

白居易所主張的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，是我極力追捧的圭臬。不關(guān)心社會(huì)，不關(guān)心生命，這樣的詩(shī)，其存在的價(jià)值值得懷疑。

3.故鄉(xiāng)與童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

我生于江南。豐富的童年生活，激發(fā)著我的創(chuàng)作欲望。所以故鄉(xiāng)的一景一物、回憶與暢想，皆深深地刻印在我的腦海。我曾經(jīng)出版過(guò)一部詩(shī)集《江南》，借助頗具代表性的江南符號(hào)，以飽滿深情與故鄉(xiāng)進(jìn)行過(guò)一次深入的精神對(duì)話和精神交流?？梢哉f(shuō)，這是我對(duì)故鄉(xiāng)的回報(bào)。

不管你在哪里，故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在你心里。隨著歲月的流逝，離鄉(xiāng)日久，原來(lái)要竭力隔斷的鄉(xiāng)情又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，成了我書寫的題材，成為我詩(shī)歌取之不盡用之不竭的寶藏，感謝故鄉(xiāng)帶給我一切。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

一個(gè)時(shí)代的重大事件、生活狀態(tài)、社會(huì)關(guān)系，必然會(huì)影響詩(shī)人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀。古今中外，無(wú)一例外。詩(shī)歌與時(shí)代是緊密相連，不可分割的。

詩(shī)人是時(shí)代的詩(shī)人，所有的感情都跟當(dāng)下息息相關(guān)，即使發(fā)古之幽情，也要站在當(dāng)下。詩(shī)人們所見、所感無(wú)非是時(shí)代的悲歡離合，時(shí)代的風(fēng)雨變幻，誰(shuí)要脫離時(shí)代，比地球離開太陽(yáng)系還難。所以寫詩(shī)，其實(shí)是在作時(shí)代的記錄。所有的詩(shī)歌都是時(shí)代的產(chǎn)物，所有的情感都帶著時(shí)代的印記。沒(méi)有超時(shí)代的詩(shī)人，沒(méi)有超時(shí)代的感情。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

當(dāng)下，詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)著繁榮的景象。各種流派層出不窮，眼花繚亂。但困惑的是，能真正形成獨(dú)特風(fēng)格的詩(shī)群，屈指可數(shù)。在此，我只是覺(jué)得當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作存在著一些浮躁的傾向，這是值得我們關(guān)注和深思的。

詩(shī)人應(yīng)該寫帶有觀點(diǎn)的詩(shī)。詩(shī)人是思想者，也必須是思想者，他必須具備獨(dú)立思考的能力、獨(dú)立判斷的能力。時(shí)代給我們提供了足夠大的舞臺(tái)，可是我們都思考了什么，我們的思想呢。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作之母。包括兩個(gè)方面：一是生活經(jīng)驗(yàn)。未經(jīng)加工的生活，日積月累，形成了創(chuàng)作的原始素材。經(jīng)過(guò)沉淀，或提煉，我們才能捕獲到生活真理，成為創(chuàng)作的璞玉，為我所用。這需要經(jīng)驗(yàn)的過(guò)濾。二是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。百年新詩(shī)創(chuàng)作，奠定了新詩(shī)的基礎(chǔ)，也有了創(chuàng)作借鑒的范本。突破陳舊的創(chuàng)作模式和經(jīng)驗(yàn)，尤為重要。想象，是詩(shī)歌創(chuàng)作的靈智，應(yīng)用得當(dāng)，可以增強(qiáng)詩(shī)歌的盎然情趣，增強(qiáng)文采立現(xiàn)的閱讀美感。所以，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，經(jīng)驗(yàn)和想象，缺一不可。

經(jīng)驗(yàn)是什么？是寫作技巧的積累？為了更精確的表達(dá)，必須需要技巧。所謂熟能生巧，此“熟”便是經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，因?yàn)樗莆樟藢懺?shī)的技巧，跟其他手藝人無(wú)別。但這種經(jīng)驗(yàn)也是詩(shī)人的生死之地，詩(shī)人的任務(wù)是不斷創(chuàng)新，所以要不斷地突破，一旦陷入故有的風(fēng)格，也就意味著要江郎才盡。我寧可認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是一種生活的積累，是實(shí)踐的反復(fù)，而這正是想象借以起飛的基礎(chǔ)。想象力是種思維方式。沒(méi)有想象力的詩(shī)人，是不可想象的。因?yàn)橄胂罅?，讓?shī)人擺脫了經(jīng)驗(yàn)主義，給詩(shī)歌注入了非凡的魅力。想象力就像鳥的翅膀，生活卻是翅膀借以起飛的樹枝。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

作為一種文學(xué)樣式，詩(shī)歌承擔(dān)著重要的社會(huì)功能。這是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該承受的重。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，娛樂(lè)至上不應(yīng)成為我們追求的目標(biāo)。詩(shī)人的責(zé)任何在？是隨波逐流，還是掙脫庸俗的桎梏，堅(jiān)守精神的獨(dú)立性？詩(shī)人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起镕鑄和升華精神的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的普世價(jià)值，以高尚的道德感和高度的美學(xué)價(jià)值，傳遞真、善、美。

詩(shī)歌是情感、思想的載體，或以思想借重，或以技巧取勝，輕和重，詩(shī)有別才而已。詩(shī)歌不能承受之輕？寥寥幾句也能蘊(yùn)含至高無(wú)上的哲學(xué)思想。詩(shī)歌不能承受之重？人類總在艱難探索中前行，前行的代價(jià)就構(gòu)成了詩(shī)歌重要的題材。以重寫重，以輕寫輕，以輕寫重，以重寫輕，這就是詩(shī)歌的魅力所在。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

好詩(shī)很難確定具體的標(biāo)準(zhǔn)。鑒賞一首詩(shī)，涉及閱讀者的廣博學(xué)識(shí)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及思維模式。我認(rèn)為，若是多人皆以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，去衡量詩(shī)的優(yōu)劣，這首詩(shī)，某種程度上是平庸之作。詩(shī)的多重性，決定了鑒賞的結(jié)果多樣性。所以，解讀詩(shī)歌，并非讀詩(shī)的最佳方法。只有融入自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)與厚重的知識(shí)，解構(gòu)詩(shī)美空間，才能體會(huì)詩(shī)人隱藏其中的情、意或志，才是有效的鑒賞途徑。

讀了無(wú)數(shù)首詩(shī)，有的印象深刻，有的味同嚼蠟。詩(shī)，確有高下之分，優(yōu)劣之別。我個(gè)人認(rèn)為，好詩(shī)首先必須是有思想，有哲學(xué)高度，給人啟迪。其次角度要特別，要新穎。再次，語(yǔ)言技巧。詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，偉大詩(shī)人都是語(yǔ)言天才。沒(méi)有好的語(yǔ)言，成不了好詩(shī)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

語(yǔ)言的再創(chuàng)造，是一個(gè)漸進(jìn)漸變的緩慢過(guò)程。時(shí)代的進(jìn)步，新技術(shù)的應(yīng)用，將會(huì)改造我們的語(yǔ)言系統(tǒng)。而精湛的、凝煉的詩(shī)歌語(yǔ)言起著先鋒作用。脫胎于古漢語(yǔ)，又受外來(lái)語(yǔ)改良影響，才成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的應(yīng)用主流。同樣，正在興起的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，或者其他不可測(cè)的語(yǔ)言類別，也將影響我們未來(lái)的日常用語(yǔ)，形成新的語(yǔ)言系統(tǒng)。所以詩(shī)歌創(chuàng)作的前瞻性，對(duì)現(xiàn)在或者將來(lái)的漢語(yǔ)建構(gòu)，必將產(chǎn)生影響。我相信，嶄新的表達(dá)方式，必然會(huì)出現(xiàn)。

漢字從沒(méi)停止發(fā)展，甲骨文、金文、篆書、隸書及現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字，不斷地在完善中。漢語(yǔ)也如此，我們翻看《詩(shī)經(jīng)》，幾乎每一頁(yè)都有生僻字，現(xiàn)在很少用了，這是社會(huì)發(fā)展導(dǎo)致的。詩(shī)人是時(shí)代的先知先覺(jué)者，嶄新的語(yǔ)言來(lái)自海納百川的胸懷，來(lái)自火熱的生活，來(lái)自對(duì)眾多先進(jìn)文化的閱讀和吸收。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

詩(shī)歌是人類生命的體驗(yàn)，是對(duì)生活的表現(xiàn)和藝術(shù)的再創(chuàng)造，是一種高尚的審美。古人說(shuō)，詩(shī)言志，就是把創(chuàng)作者意圖表現(xiàn)的精神，通過(guò)靈魂的照壁，滲透于語(yǔ)言的內(nèi)部，揭示詩(shī)歌的本質(zhì)，體現(xiàn)詩(shī)歌美感的療效。

詩(shī)歌是以情感為根的藝術(shù)，肩負(fù)著為蒼生言說(shuō)的使命。當(dāng)然，詩(shī)歌作為一門藝術(shù)，還有欣賞的價(jià)值，還負(fù)有啟蒙的重任。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

缺乏美感的低俗詩(shī)，在我看來(lái)，是對(duì)當(dāng)下新詩(shī)創(chuàng)作的褻瀆。

我反對(duì)一些偽抒情的詩(shī)歌，警惕它們泛濫成災(zāi)。或言不由衷，或無(wú)病呻吟，或一味地玩弄技巧，卻不知所云。